БЕН ДЖУДА

КРИХКА ІМПЕРІЯ

ЯК РОСІЯ ПОЛЮБИЛА І РОЗЛЮБИЛА ВЛАДІМІРА ПУТІНА

Бестселер британського публіциста Бена Джуди «Крихка імперія» — це глибокий і цікавий аналіз сучасної путінської Росії. Ця книжка жива й критична, емоційна й аналітична водночас. Неодноразово перетинаючи Росію від Москви до Владивостока, автор вивчав ту країну, яку воліють не бачити в Кремлі. А вона вельми відрізняється від державно-олігархічної утопії Владіміра Путіна з його намаганнями воскресити імперію Ніколая II та політичний проект Йосипа Сталіна. «Крихка імперія» — це історія, яку одне покоління ще не знає, а інше вже спромоглося забути. Книжка розповідає про слабкість системи, що тримається на репресіях, тотальній некомпетентності та грабіжництві; про гнилу вертикаль влади та її ненаситного лідера. Коли ж імперія опинилася на межі нервового зриву, єдиним способом консолідувати виснажену націю стала організація війни в Україні.

ПОДЯКИ

У Росії я хотів би насамперед подякувати Єкатєріні, Олегу та Антону Зиковим. Ваша гостинність дозволила мені провести в Москві достатньо часу, щоб почати розуміти Росію. Я глибоко вдячний вам. За те, що став журналістом, дякую Ільї Архіпову, який наставляв мене, як писати про Росію, з того часу, як ми познайомилися під час безладів у Киргизстані. Поліна Єрьомєнко організовувала зустрічі, подорожі та інтерв’ю, завдяки яким цей проект було реалізовано. Я безмежно вдячний їй за це. Нарешті, хочу подякувати Ґаретту Паппасу. Якби не його гостинність, я не мав би змоги висвітлювати зимовий протестний рух і його долю в рік повернення Путіна. Я дуже ціную цю допомогу.

У Британії я хотів би подякувати своїй матері Розі Вайтгаус — не лише як редакторці, але і як людині, котра з раннього віку заохочувала мене подорожувати і вивчати Росію. Вона найбільше допомогла мені й більше, ніж будь-хто, навчила письменницької праці. Дякую своєму батькові Тіму Джуді за те, що він завжди був поруч і показав мені — через сотні деталей — що значить бути справжнім журналістом. Ці дрібниці надзвичайно багато важать. Мої брат і сестри довгий час жили разом із цим проектом та моєю одержимістю ним. Їхня доброта і терпіння допомогли йому відбутися. Я також хочу подякувати Клер Джуда, Мері Ґілберт та Меріон Джуда, які допомогли розпочати роботу над книгою.

Я хотів би подякувати всім, хто допоміг мені дійти до цього моменту. За сприяння Дена Перрі я дістався Москви, Деніел Джонсон посилав мене в різні куточки Росії, Деніел Корскі привів мене до Європейської ради з міжнародних відносин і надихнув на глибоку аналітичну роботу. Також дякую Ніку Попеску, чий ентузіазм зробив із нього найкращого вчителя, який у мене коли-небудь був. Я дуже вдячний Єлєні Гнєдіній за уважну вичитку рукопису та коментарі до нього. На всіх етапах роботи Едвард Лукас постійно заохочував мене і давав безцінні вказівки. Я глибоко вдячний Фібі Клепем та Роберту Бедлоку за те, що вони ризикнули підтримати мою працю. Без них ця книга не з’явилася б.

Серед своїх друзів хочу подякувати Джеймсу Шнайдеру, який допоміг мені формулювати ідеї, протягом років ставлячи правильні питання. Ця книга почалася із наших з ним розмов. Ділан Чадха проявив дивовижну здатність скеровувати мої думки у правильному напрямку. У процесі роботи над книгою Мак Седдон завжди знаходив час поділитися своїми блискучими спостереженнями. Тео Ґіббонс був невичерпним джерелом підтримки, а Девід Патрікаракос завжди був поруч, коли я потребував поради. Особливі подяки Вільяму Райсу, який ділився зі мною не тільки аналітичними записками, але і власним часом для наших зустрічей. Розмови з ним у пабі «Скарлсдейл теверн» були настільки ж важливими для формування логіки цієї книги, як і репортерство. Я неймовірно вдячний.

Лондон, грудень 2012

ПЕРЕДМОВА ДО УКРАЇНСЬКОГО ВИДАННЯ

Якби я завершував написання цієї книжки сьогодні, після початку війни, я назвав би її — «Як Росія розлюбила Владіміра Путіна і почала його боятися». Бо процеси, про які тут ідеться, нині досягли свого піку. Однак не в Росії, а в Україні.

Це видання — російська прелюдія, наростання причин, через які Владімір Путін відповів на українську революцію 2014 року з такою військовою люттю. Книжка розповідає про те, як Путін почав боятися, що править «крихкою імперією». Через історії, портрети та численні подорожі цей аналіз показує, що Путін досяг тріумфу як політик і зазнав поразки як державник, створивши неефективну, корумповану і некомпетентну систему, популярність якої стрімко вичерпали протести.

Розділ за розділом ми стаємо свідками злету й падіння першої путінської командно-управлінської системи, поки нарешті не доходимо до страхітливого моменту, коли Кремль, із очевидних причин, побачив у падінні Віктора Януковича нічний кошмар свого власного майбутнього і вирішив напасти на Україну й анексувати Крим — і завдяки цій війні зміцнити режим і повернути популярність своєму правителю.

Лондон, серпень 2015

Двісті років тому історик Карамзін побував у Франції. Російські емігранти запитали його:

— Що ж, двома словами, відбувається на батьківщині?

Карамзіну і двох слів не знадобилося.

— Крадуть, — відповів Карамзін...

Справді, крадуть. І щороку з більшим розмахом.

Із м’ясокомбінату несуть яловичі туші. З текстильної фабрики — пряжу. Із заводу кіноапаратури — лінзи.

Тягнуть усе — кахлі, гіпс, поліетилен, електродвигуни, болти, шурупи, радіолампи, нитки, скло.

Часто усе це набуває метафізичного характеру. Я говорю про геть загадкові крадіжки без жодної розумної цілі. Таке, певно, трапляється лише в російській державі.

Сєргєй Довлатов «Валіза» (1986)

Передмова

НАЙСЛАБШИЙ ДИКТАТОР

Здавалося б, такі речі більше просто не повинні відбуватися. У листопаді 2010 року російська родина святкувала у своєму новому респектабельному цегляному будинку на Зеленій вулиці. То були успішні люди, фермери, та й місцина була спокійною — станиця Кущевська, відома плодючими південними чорноземами. Святкувати було що: вони зібралися всі разом на День народної єдності, онуці незабаром виповнювався рік. Компанія за столом якраз хотіла підняти тост, коли надворі хтось уцілив транквілізатором у вартового пса. І до будинку одразу ж вдерлися. Всередину ввірвалися одинадцятеро озброєних чоловіків. Вони почали всіх убивати. Спершу чоловіків, потім узялися за жінок і дітей. Їх душили й різали. Незабаром навколо святкового столу лежало дванадцять трупів, чотири з них — дитячі. Убивці полили тіла бензином і підпалили. Тікаючи, кинули на гору трупів дев’ятимісячну дівчинку, що кричала у полум’ї й задихалася димом. І, наче нічого не сталося, пішли на пиво до тамтешнього генделика.

Місцевий губернатор знизав плечима: «На жаль, такого роду банди існують у кожній області та в кожному місті».

Він мав рацію. То були дуже типові російські злочинці. Не просто психопати, а й бандити, які у змові з чиновниками наводнили цілу державу. Не був поза законом і їхній ватажок. Його звали Сєргєй Цапок, і він представляв закон — депутат районної ради, зі зв’язками у податковій, поліції та прокуратурі. Саме ці органи сотні разів рятували Цапка від правосуддя. Він любив вихвалятися, що побував на інавгурації президента в Кремлі. Він теж був у тому будинку, дивився, як душили дітей.

Вбивство шокувало Росію, бо росіяни відчули сморід держави, яка гниє, гірший навіть, ніж запах убитих дітей. Убитий фермер відмовлявся платити Цапкові феодальну «данину». Він опирався здирницькому рекету, яким займався Цапок на «своїй» території. А держава, зрощена з мафією, нічого не зробила для його захисту.

Уряд у Москві намагався з’ясувати, що сталося, і заспокоїти істерику в жовтій пресі, та, зрештою, не знайшов жодного місцевого чиновника, вартого довіри. Бюрократів із незаплямованою репутацією там годі було шукати. Обставини здавалися такими підозрілими, а держава такою слабкою, що Кремль не мав вибору, крім як відправити головного прокурора на місце злочину вести розслідування «вручну».

Владіміру Путіну довелося визнати, що в Кущевській «всі органи влади провалилися». Однак ідеться не про поодинокий випадок. То були лише одні з останніх жертв путінського провалу. Він пообіцяв покласти край «буремним 90-м» за допомогою «диктатури закону» та «вертикалі влади». Проте його стабільність виявилася згубною. Своєю заявою він визнав, що корупція і свавілля 1990-х нікуди не зникли. Це злякало сильних світу цього на кшталт Валерія Зорькіна, голови Конституційного суду. «Занадто глибоко — і це треба визнати чесно — зайшла у нас на Батьківщині хвороба організованої злочинності», — написав він. «Питання про ефективність боротьби з криміналізацією — це питання про те, чи вистоїть Росія в найближчі десять років».

Ця книга ставить питання, як такі вбивства досі можуть траплятися в Росії 21-го століття. У пошуках відповіді лампа слідчого освітлює не лише обличчя Путіна, але й націю та путінську систему в цілому. Це дослідження політичного тріумфу Путіна та його неспроможності побудувати сучасну державу. Що не так із путінською Росією? Як така слабка держава примудряється нещадно обкрадати свій народ, і чому народ дозволяє їй це робити? Попередні книжки розказували історію побудови путінської системи, ця ж повідає початок історії занепаду режиму. У ній досліджується, як халтурне державотворення не породило ані «диктатури закону», ані «вертикалі влади». Натомість було посіяно зерна повільної втрати Путіним його раніше беззаперечної популярності.

Фіаско Путіна перетворило Росію на дуже суперечливу країну. У суспільному плані вона модернізувалася, а в державному — виродилася. Росія стала багатшою, але й більш фрагментованою та феодалізованою. Реальні прибутки в глобалізованій Росії зросли більш ніж на 140%, але інституції загрузли в рекеті та шахрайстві. Мене цікавило, як люди дивляться на політику в країні, де у Москві мільярдерів більше, ніж у Нью-Йорку; де економіка протягом 2000-х років зростала швидше, ніж бразильська; де найбільша кількість користувачів інтернету в Європі і найактивніші в світі користувачі соціальних медіа. Разом з усім тим це країна, де в 2010 році рівень корупції був таким самим, як і у Папуа-Новій Гвінеї, де ситуація з правом власності нагадувала кенійську, де вести бізнес було так само просто, як в Уганді, а конкуренція наближалася до рівня Шрі-Ланки.

І це стражденне розколоте суспільство Путін не збирає докупи. Його об’єднавчі ініціативи, як-от молодіжний рух «Наши» та ідеологія «суверенної демократії», провалилися. Всупереч державі ця нація іде своїм шляхом, шукаючи себе у нових церквах і супермаркетах, викристалізовуючись у викривлене громадянське суспільство, яке вшановує народних месників та демонізує корумпованих чиновників. Це країна, яку розриває культурна війна: російський патріарх називає епоху Путіна «божим дивом», але героїнями шаленого московського андеґраунду, найцікавішого з усіх в Європі, є дівчата з Pussy Riot, які, вбравшись у яскраві балаклави, служать «панк-молебень» у головному храмі країни.

Так було не завжди. У цій книзі я ставлю питання, чому Путін колись був настільки ж популярним, як і справжній російський герой Юрій Гагарін, і чому, здобувши величезний політичний капітал, він його змарнував. Я розповім, як витончено Путін «керував демократією» та цензурував ЗМІ — і спокусив мільйони росіян, кажучи їм саме те, що вони щиро прагнули, ба навіть потребували почути. Ця книга ілюструє, наскільки корумпованим і неефективним від самого початку був путінський двір, але також роз’яснює, чому росіяни підтримували президента, котрий не спромігся розбудувати сучасну повноцінну державу, якої вони так відчайдушно прагнули.

Я бачив пік путінізму. Наприкінці війни в. Грузії, 2008 року, я дивився, як російські війська оплакували загиблих та святкували перемогу в Південній Осетії, коли рейтинг «національного лідера» сягнув 83%. Вони вірили, що Путін відновив велич російської держави. Однак наприкінці 2011 року я вже спостерігав велелюдні мітинги в Москві, на яких протестувальники закликали ліквідувати створену Путіним систему. На думку мітингарів, Путін вкрав у людей не лише вибори, а й державу. Здавалося, він втратив контроль над ситуацією.

У період російської історії між 2008-м і 2011-м стали очевидними наслідки панування режиму і почався процес його дестабілізації. Тут розказано про це. Книга ставить питання, як Путін міг змарнувати запаморочливу популярність, що сягнула піку після його перемоги 2008 року, а також демонструє, як він закріпив свою царську владу, коли взимку 2011–2012 років демонстранти вийшли на вулиці, засуджуючи нелегітимність президентської «партії шахраїв та злодіїв».

Починається нова ера. Стара путінська модель збанкрутіла, а путінізм, який спирається на загальну згоду, повільно добігає кінця. Щоб зрозуміти, що відбувається з Росією, виявити наслідки путінського режиму та окреслити контури нової епохи, я подорожував від Санкт-Петербурга до Владивостока. Я прагнув зрозуміти опозицію та її непростих героїв. Які обіцянки, які тривоги пов’язують вони з майбутнім Росії? Я намагаюся з’ясувати походження цього руху, котрий підриває режим, проте є не настільки потужним, як того можна було б очікувати. Хоча невдоволення по всій країні величезне, спротив лишається маргінальним. Я хотів дізнатися, чому, попри те, що регіони потерпають від статусу-кво, почуваючись колоніями Москви в цій «вертикалі влади», навіть у найбільш віддалених і стражденних містах люди досі не бачать альтернативи Путіну. Режим втратив легітимність, але в серцях людей заміни йому ще не знайшлося. Книга закінчується вивченням російського страшного сну на Далекому Сході — запитуючи, чи стане сил цій занепалій системі протистояти сходженню Китаю.

Щоб написати цю книгу, я проїхав 30 тис. кілометрів протягом п’яти років. Я двічі перетнув Росію від Балтики до Тихого океану і опитав сотні людей там, куди більшість західних журналістів ніколи не доїжджає: мандрував на попутних вантажівках із нелегальними золотошукачами по крижаній дорозі між Якутськом і Магаданом, подорожував сибірськими річками зі старообрядцями у пошуках неелектрифікованих сіл, спілкувався з тувинськими шаманами та відьмами. Я навіть їздив російською військовою вантажівкою наприкінці російсько-грузинської війни за лінію припинення вогню в Південній Осетії. Я намагався проводити якомога більше часу зі звичайним росіянами у непоказних місцях — від засмальцьованих забігайлівок Калінінграда до придорожніх кафе Нижнього Тагіла та мінімаркетів Хабаровська; саме їхні погляди та страхи виявилися визначальними для моєї розвідки. Я інтерв’ював злочинців, призовників і партійців, намагався дізнатися думку представників усіх верств суспільства про їхню країну. Коли я говорю про Росію або регіони, я спираюся на сукупність цих тисяч інтерв’ю.

Поспішаючи на зустрічі з лідерами опозиції, аналітиками, політиками і чиновниками, я сотні разів перетинав Москву в сталінському гуркітливому метро. Я відкрив місто, яке нагадувало Берлін і Чикаго 1930-х років, приправлені Парижем 1960-х — місце, де моє покоління виступило проти своїх батьків із тим романтично-бунтівним запалом бейбібумерів 1960-х, якого в Європі годі й шукати. Вони неодмінно здобудуть владу. Я не можу пригадати «холодної війни» чи Союзу — я родом із нового покоління, покоління антипутінських вуличних протестувальників. Сподіваюся, моя перспектива віддзеркалює їхню: не пострадянську, а не-радянську.

По цей бік влади мені випала нагода поговорити з міністрами, губернаторами, офіцерами і навіть агентами Федеральної служби безпеки (ФСБ), які, затримавши мене і конфіскувавши чернетку рукопису, мимоволі стали першими читачами цієї книги. Тримаючи в руках чернетку, співробітник ФСБ, який мене допитував, поцікавився, чи я усвідомлюю, наскільки Росія насправді нестабільна та близька до розпаду («Росія може розвалитися знову! Опинитися без нас у кривавій бані громадянської війни...»). Моя книжка — про цей апокаліптичний страх, який структурує Росію, про те, як він привів Путіна до влади, а той скористався ним, аби при владі залишитися; і про те, як цей страх нині обернувся проти Путіна.

Лише тоді, коли щось починає розпадатися, ми можемо збагнути, як воно насправді працювало. Щоб відповісти на запитання, що не так із Росією 21-го століття, нам необхідно знати, чому Росія закохалася в Путіна, ім’я якого зараз уособлює всі проблеми в країні та є синонімом держави. Чому Путін? Якою була та Росія, що сотворила його? Наскільки кепською була ситуація, якщо такий, як він, отримав владу? Ким, зрештою, був цей похмурий підполковник із санкт-петербурзьких боліт?

ЧАСТИНА ПЕРША

СХОДЖЕННЯ ПІДПОЛКОВНИКА

Розділ 1

ПРЕЗИДЕНТ НІЗВІДКИ

Мати Путіна померла. Батько також. Насторожує відсутність його дружини Людмили. Вона вже давно не супроводжує чоловіка на нескінченних полюваннях і військових парадах. Зрідка, коли вона таки з’являється на людях, демонструючи, що досі жива, жінка ледь тримається на ногах і здригається від його доторку. Доньки Путіна — державна таємниця. Наш телецар здається одинаком, тренується, немов нажаханий наближенням старості, на самоті у лунких спортзалах.

Тим часом у Санкт-Петербурзі літня пані з материнським зацікавленням роздивляється його бундючні пози у вечірніх новинах. Вєра Гурєвіч, немолода, але міцного здоров’я жінка, найкраще пам’ятає дитинство Путіна. Її голос тремтить, раптом зривається на сміх, після чого вона починає говорити швидше. Очі жіночки світло-блакитні, такого бляклого кольору, що буває, либонь, тільки у глибокій старості. Він уособлює державу для всіх, окрім неї. У 2012 році, коли вщухли протести після переобрання Путіна президентом, я відчув, що мушу поговорити з такою людиною, як вона. Цілком можливо, що одного дня вже не буде нікого, хто справді знає Путіна.

Пізно по обіді, одного погожого літнього дня ми сиділи на лавці в парку Перемоги та розмовляли. Надворі, тільки надворі, бо в приміщенні хтось може підслуховувати. Ми в Санкт-Петербурзі, в оточенні бридкої бруталістської архітектури. Ці проспекти — нещодавня лінія фронту, уздовж якої твориться справжня сучасна історія. В полі зору немає ні цукрових будиночків, ні туристичних груп німецьких пенсіонерів, лише бетонний конформізм радянських кварталів та гнітюче сталінське бароко, однакове по всій Росії.

Вєра була вчителькою Путіна і згадує його щодня. Віддана йому, вона по-старечому плутано розповідає про Путьку так, немов це її власний син. Ми сидимо й розмовляємо. Неподалік на лавці куняє пом’ятий п’яничка. «Влада не повинна втручатися у ваше життя... вона має бути практично невидима. Ця влада тримається осторонь та нічого від мене не вимагає... Мабуть, така влада найкраща», — каже вона.

Вєра ділиться усім, що пам’ятає. Дорогою до метро — інтерв’ю вже завершено — я цікавлюся, чи голосувала вона за правлячу партію «Единая Россия» на сфальсифікованих парламентських виборах 2011 року, що спричинили масові протести. «Тьху! Я голосувала не за “Единую Россию”, а за “Справедливую Россию”... бо вірю в справедливість».

Розмова не клеїться. Вєра підозрілива, її думки плутаються, проте вона чіпляється за спогади про маленького — від дев’яти до сімнадцяти — Путіна, класною керівничкою якого тоді була. «Я так ним пишаюся, пишаюся, наче сином». Смикає рукою. Як же вона хоче, щоб він справді був її сином. «Ви маєте зрозуміти, як воно було насправді». Однак закрадається думка, що її побляклі спогади п’ятдесятирічної давнини про хлопчика змішалися з образом чоловіка з телевізора.

Вєра дивиться на мене з підозрою, вдягає бейсболку з написом CHESS, і ми рушаємо в бік дорожнього шуму. А Путін? Невже для неї він і досі маленький хлопчик? Вєра голосувала за нього, не за його партію, та було щось таке, що вона перестала розуміти. На хвильку вона спиняється. «Нині я бачу смуток в його очах... Через жорстокість усього цього. Так було не завжди».

Маленький Путін

Коли вони зустрілися, Путіну було майже десять. Минав 1962 рік, і здавалося, що Радянський Союз полетить на Місяць раніше за Америку. На педраді молоду вчительку Вєру Гурєвіч призначили класною керівничкою в клас Путіна, де — як її вже встигли застерегти — навчалося чимало розбишак. Найбільше їй радили пильнувати такого собі Путьку, як його охрестили однокласники. У 1960-х роках радянським педагогам пропонували приділяти більше уваги індивідуальності окремих учнів, а не «класу в цілому». Маючи це на думці, вона бачила в непокірному хлопцеві дитину, яка потребувала особливої уваги. «Він був такий упертий. Ще той бешкетник!» Ганяв із класу та в клас, вигукуючи: «Ку-ку, це я!» — і, здавалося, ніколи не виконував домашнє завдання. Ба навіть не усвідомлював, що мусив.

«Байдикував. Не цікавився оцінками. Черкне щось у зошиті на контрольній і... тікає! Йому було байдуже. Просто тікав. Про наслідки ніколи не думав».

Його били, і він бив у відповідь: «Як зашибуть, реагував миттєво, наче кіт... І тузився, як той кіт, притьма — руками, ногами, зубами».

Турбуючись про хлопця, вчителька регулярно навідувалася до нього додому, щоб умовити батьків наставити його на праведний шлях. З’ясувалося, що мати в Путьки була така собі:

Вона була не надто освічена. Середньої освіти не здобула. Закінчила лише початкову школу. Тож я мусила іти й перевіряти його «домашку», часом двічі-тричі на тиждень, і щоб заразом пересвідчитися, що батьки приділяють хлопчині увагу. Мати Путіна завжди казала: «Це батьків клопіт. Він хлопець, і це чоловіча робота». Виховання для неї — не жіноча роль. Знаєте, вона ж із села. А Росія завжди була патріархальна.

Хлопчик народився 1952 року та зростав у повоєнному Ленінграді, де панували розруха та голод. «Місто-герой», де кожен дорослий мешканець, якого знав Путін, пережив блокаду. Облога стала визначальною для його дитинства, навіть на фізичному рівні. Він був худий, як і інші хлопці, матері яких також недоїдали. Дід Путіна куховарив для Сталіна, Леніна та навіть божевільного ченця Распутіна, фаворита при дворі Ніколая II. Був, либонь, не просто кухарем, а шпигуном. Кухарські посади на державних дачах закріплювали за агентами політичної поліції — НКВС (майбутнього КДБ), щоб шпигувати за гостями. У дитинстві Путін навідував діда, який продовжував куховарити вже в пансіонаті для московської партійної еліти. Батько Путіна працював майстром на заводі, а під час війни воював у ворожому тилу в загоні НКВС. Війна не полишала батька все життя. Він отримав важкі поранення на фронті, але, вірогідно, лишився резервістом запасу НКВС до кінця своєї кар’єри. То була зовсім не дисидентська родина. Путіни — конформісти.

У радянському Ленінграді, місті комунальних квартир, плітки ширилися зі стрімкою швидкістю, фактично унеможливлюючи приватне життя. У багатоквартирних будинках сім’ї жили квазісільським життям: разом сушили прання, знали все про всіх, а літніми вечорами сиділи на сонці у дешевеньких шезлонгах. Путіни мешкали у тісній квартирі зі спільною кухнею та ванною кімнатою. За західними, але не радянськими, стандартами, Путін виростав у злиднях. «Серед моїх учнів, — згадує Гурєвіч, — його квартира була не найгіршою. Він навіть мав невеличкий письмовий стіл для домашніх завдань. Багато хто не мав і такого. У нього ж було все, що потрібно». Типове пролетарське дитинство. У цьому світі комуналок не існувало міської анонімності. «Мати Путіна не хотіла дитину, — усміхається Гурєвіч. — Вона народила його в сорок два роки. Інші діти померли. Вона казала чоловікові, що більше не хоче дітей, а той відповідав: “Хто ж буде поряд, хто опікуватиметься нами у старості, ми повинні мати дитину”. Вона балувала хлопця. Годувала малого груддю до двох років».

Як учителька Путіна Гурєвіч хвилювалася, що батько не прищеплював хлопцеві дисципліну. Вона поважала Владіміра Спірідоновіча Путіна («Він був такою розумною людиною»), але вважала його диваком і стовідсотковим інтровертом. «Якось я запитала його: “Чому ви такий замкнутий?” — На що отримала відповідь: “Ми відкриті за потреби, але тільки бовдур розкриє свою душу всьому світові. Треба знати, з ким говориш”». То були мудрі слова людини, що зростала за сталінського терору, добре знайомої з НКВС. Його ж син виростав у жорстокому місті. Вуличні діти заповнили Ленінград, голодні та жорстокі банди малограмотних підлітків влаштовували бійки і воювали, заграючи із законом. Гурєвіч серйозно непокоїлася, що Путін от-от приєднається до банди: «Його ніхто й ніколи не бив. Я знаю, бо колись схопила Путіна за комір, а він пробурмотів: “Як ви смієте, це не ваше діло, мій батько ніколи мене не бив”. Побачивши його у дворі, я сказала, щоб він ішов робити домашнє завдання. А він залишився грати з хлопцями саморобним ганчірним м’ячем. Путін був наймолодший — одинадцятирічним — у компанії підлітків п’ятнадцяти та сімнадцяти років. То були хлопці з вулиць, які вже пили пиво й курили. Гуляти з ними було небезпечно. Вони змагалися, хто плюне якнайдалі. Я запитала, нащо він зійшовся з вуличними хлопаками, і Путін відповів: “У житті треба пізнати все”».

Саме тоді Путін повівся дуже дивно; то був найбезглуздіший вчинок його дитинства. Либонь, таки хотів «усе» пізнати. Він пішов до штаб-квартири КДБ і попросився на службу. Може, він мавпував батька або діда? Малому чемно порадили гарувати в школі та вчити право в університеті. «Розумієте, він був одержимий патріотичними шпигунськими фільмами, які тоді скрізь крутили. Вони просто в печінки в’їлися, — пригадує Гурєвіч, — Але він приховав від мене свій вчинок. Тримав усе в таємниці, доки не виріс».

Вуличною шпаною Путін не став. Натомість так зблизився з учителькою, що навіть свята проводив у її родині. Підлітком Путін відкрив для себе дві майбутні пристрасті — дзюдо та німецьку мову. Відтак він поводився дедалі краще, став чемним, але замкненим юнаком. Бойові мистецтва прищепили Путіну необхідну дисципліну. Невдовзі він став захоплюватися спортом і почав одна за одною здобувати нагороди на міських змаганнях. Німецьку він студіював не так охоче. Лише наполегливість Гурєвіч, яка власне і викладала німецьку, подолала супротив Путіна.

Якось він заявив: «Я більше не хочу вивчати німецьку!» «Чому?» — запитала я. «Мій дядько загинув на фронті, німці скалічили мого батька. Я не можу вчити німецьку. Краще я вивчатиму англійську», — відповів він. А я сказала, що всі німці різні, і пояснила, що вони просто виконували наказ і патріотичний обов’язок на фронті. Сказала, ідеться не лише про війну, а й про німецьку культуру, філософію; що Німеччина завжди була вельми культурною країною. Сказала, якщо він вивчить німецьку, то стане більш освіченою людиною. На що він відповів: «Ясно, не всі німці однакові, розкажіть мені тоді про цікавих». І я розповіла про німецьких комуністів. «Ти колись чув про Карла Маркса? Знаєш, що він був німцем?» — поцікавилася я. «А я думав, він єврей», — здивувався Путін. «Так, — сказала я, — Але жив він у Німеччині».

Путіна просто зачарував народ, воєнні злочини якого затьмарили його ленінградське дитинство. Набагато пізніше, виступаючи перед аудиторію, він скаже: «У мене дві природи, і одна з них німецька»
. Німецька — тобто впорядкована, акуратна, організована та філософська. До кінця школи Путька перетворився на дисциплінованого, подекуди суворого кар’єриста. Ніби дослухавшись до порад КДБ, вступив на правничий факультет Ленінградського державного університету. Він ставав дедалі амбітнішим. Гурєвіч — уже не вчителька, а друг сім’ї — навідалася до свого колишнього учня, побачити, як той управляється самотужки.

Я навідала його, коли йому було двадцять три. На стіні висіла політична мала світу. Я запитала: «Що означають всі ці прапорці, які ти прикріпив?» Він відповів: «Що більше я вивчаю, тим швидше дорослішаю». Я й не здогадувалася, що він учиться на адвоката й водночас хоче піти служити в КДБ. Сам він твердив, що готується стати міліціонером. Та якось я побачила лампаси на формі і запідозрила, що він мітить у КДБ. І я подумала — не такий ти простий міліціонер, як про себе стверджуєш.

Конформісти його покоління вважали Радянський Союз успішною, навіть заможною країною, дарма що з фундаментальними проблемами. Вони знали про погане продуктове забезпечення, жахливий дефіцит та неякісні споживчі товари, одначе вірили, що ці проблеми можна вирішити. Росіяни не усвідомлювали, що країна, де проживала чверть науковців світового рівня, країна з космічними станціями та війною в Афганістані — то крихка імперія на краю прірви. Вони не знали, що центральне планування зробило бюджет настільки залежним від зростаючих цін на нафту, що їхнє падіння спершу обернеться кризою платіжного балансу, а згодом фінансовою та продовольчою кризами. Оскільки СРСР не міг прогодувати свої міста за допомогою імпорту, йому залишилося випрошувати західні кредити — для погашення яких він готовий був піти на все. Ба більше: навіть на піку кризи ті конформісти були настільки впевнені у першорядності Росії, що думали, ніби всі заживуть «по-американськи» уже через кілька років після розпаду СРСР в 1991-му. Розпад Радянського Союзу був сюрреалістичним та іронічним. Науково-технічна інтелігенція, нечисленний середній клас, що покладав на цей розпад великі надії, десять наступних років житиме наче в тій антиутопії Джеймса Балларда із турбоспоживацтвом на тлі суспільного занепаду. Кінцева мета, на яку всі так сподівалися, омріяна економічна програма та жадане скорочення бюрократичного апарату ледь не перетворили Росію на країну третього світу, лишивши одні лише спогади про космічну еру.

Подвійне лихо

Ось на зернистому відео 1996 року молодий держслужбовець, сидячи на незручному стільці, ніяково дивиться в підлогу, потім убік, аби лиш не в об’єктив. Ковтає перші слова, а потім чітко вимовляє: «Як це не сумно та, ймовірно, страшно звучить... На мій погляд, у нашій країні на деякий час можливе повернення до тоталітаризму». Він зітхає. На секунду, на якусь зайву секунду здається, що він не може дібрати слів. «Ця небезпека криється не в органах правопорядку, безпеки, міліції, ба навіть не в армії. Ця небезпека у нашій ментальності, нашого народу, нашого населення... нашій власній ментальності». Різкий монтажний перехід переносить нас до іншого кадру:

Ми всі думаємо... ніде правди діти — і я також так мислю, мовляв, якби тверда рука навела лад у країні, усі жили би краще, комфортніше та безпечніше. Насправді... такий затишок швидко мине, бо скоро тверда рука почне нас душити... Це одразу ж зачепить кожного особисто, згодом кожну сім’ю... Лише у демократичній системі, коли співробітники правоохоронних органів, як би ми їх не називали — КДБ, МВС, НКВС, — байдуже... коли вони знатимуть, що завтра або через рік може змінитися політичне керівництво країни, регіону або міста, і їх запитають: «А чи дотримувалися ви законів країни, в якій живете?»

Кінець інтерв’ю. Очі молодого Путіна втуплені у підлогу. Світогляд цієї людини — чистий продукт подвійного лиха. Він — людина, чия кар’єра визначена досвідом роботи в дрезденській штаб-квартирі КДБ під час розпаду авторитарного блоку, а згодом — діяльністю на посаді високопоставленого чиновника у мерії Санкт-Петербурга під час кризи російської демократії.

Рідне місто Путіна дістало нове ім’я; як і більшість російських міст у 90-ті, воно перебувало у соціальному хаосі. Ейфорія змінилася гнітючим відчуттям анархії. Обіцяний і очікуваний добробут не настав. Натомість Росія зневірилася й розгубилася настільки, що кинулася в обійми шарлатанів-цілителів наприкінці 1980-х і на початку 1990-х років один такий мовчазний цілитель — який начебто «заряджав» креми, рідини та мазі — змушував покірні повні зали переляканих і хворих людей піднімати вгору банки води, яку він буцімто насичував своєю «цілющою» силою. Цей екстрасенс вів навіть щоденну ранкову програму на телебаченні, під час якої десятки тисяч сімей у вітальнях за його наказом підносили каструлі та слоїки до екранів. А сталося так тому, що Санкт-Петербург, як і безліч інших російських міст, взимку 1992 року тремтів, настраханий голодом, — уперше з часів режиму Сталіна.

Навіть зважаючи на шахрайську специфіку радянської статистики, ситуація здавалася жахливою. Офіційний показник ВВП зменшився на 44% — більше, ніж в Америці за Великої депресії 1930-х років, ба навіть у Ваймарській Німеччині
. У масштабах країни скоювалося 30 500 убивств на рік, а рівень бідності населення сягнув 49,7%
. Найбільш похмурою виявилася продовольча статистика. За десять років споживання м’яса впало на 40%
. Ці роки дотепер називають «буремними дев’яностими». Для більшості росіян вони стали синонімом десятиліття злиднів, невиплачених зарплат, економічного приниження та втраченого статусу. Санкт-Петербург бідував, навіть за тодішніми мірками. Колишній морський центр військово-промислового комплексу втратив засоби до існування. Економічна функція, покладена на місто радянським планувальниками, втратила актуальність — практично припинилося фінансування будівництва крейсерів та підводних човнів. І найгірше — 1991 року місто повірило у швидкий прихід заможної «демократії», як колись їхні діди вірили в обіцянки справжнього комунізму і його добробуту.

Санкт-Петербург початку 1990-х — це те місто, що зробило з Путіна політика, ба навіть сформувало всю путінську еліту, адже той влаштував у російський уряд та в олігархат своїх друзів і колег. Майбутній «національний лідер» повернувся додому 1990 року після служби у розвідці у Східній Німеччині без статусу і влади, на які сподівався від КДБ. Завершення омріяної служби в зовнішній розвідці було для Путіна гіршим ударом, ніж просто втрата роботи батьком двох маленьких доньок. Він ніби сам втратив батька, втратив мету всього життя.

У Дрездені Путін вів життя другорядного шпигуна, зловживав алкоголем і набирав вагу. Перші тридцять п’ять років життя виявилися доволі неуспішними. Він був кепським оратором та втік з-під вівтаря. Путін так і лишився підполковником. Тож, мабуть, і не дивно, що його спогади про ті часи вкрай беземоційні. За одним винятком — коли 1989 року натовп антикомуністів зібрався під дрезденським штабом КДБ. Тоді Путін усвідомив, що все довкола котиться під три чорти. Непевний щодо того, як слід реагувати, але переконаний, що діяти необхідно, Путін почав відчайдушно надзвонювати:

А мені відповідають: «Нічого не можемо зробити без розпорядження з Москви. А Москва мовчить». Згодом, за кілька годин, наші військові все ж приїхали. Натовп розійшовся. Однак це «Москва мовчить»... Тоді я відчув, що країни більше не існує. Що вона зникла. Стало ясно, що Союз хворий, і це смертельна, невиліковна хвороба — параліч влади
.

Шокованими й осиротілими почувалися мільйони радянських держслужбовців під час тої величезної та незворотної катастрофи. На Путіні та його поколінні — людях, що не належали до інтелігенції, вірили офіційним даним про успішність наддержави СРСР, не сумнівалися у пропаганді і не бажали того, чого не мали, — ті події лишили глибокий шрам. Усю свою кар’єру Путін намагатиметься подолати цей параліч. Проте тієї дрезденської ночі його жах був не суто філософським. Тоді він усвідомив, що от-от втратить роботу в зовнішній розвідці, що завжди була його дитячою мрією, а разом з нею — і своє місце у світі. Криза перетворювала привілейованого агента розвідки на пересічного невдаху, ба навіть морального парію нової Росії.

Путін — представник втраченого покоління. Не всі радянські люди були дисидентами, демократами або ж почувалися пригнобленими. Путін — один із багатьох мільйонів громадян, які ніколи не сумнівалися в системі, не подумували про її демонтаж — один із тих, хто з розпадом Союзу втратив свої привілеї та сенс життя. Він визнає, що не замислювався про репресії КДБ, вступаючи на службу, та пишається своєю дитячою витівкою: «Моє уявлення про КДБ склалося на основі романтичних оповідань про розвідників. Я був успішним продуктом патріотичного виховання радянської людини»
. На той час ішлося уже не так про аномалію, як про пережиток минулого. У 1961 році лише 25% радянської молоді вважали «побудову комунізму» однією зі своїх життєвих цілей
.

Наслідком такого успішного вишколу, який наразі було викрито, став цинічний світогляд Путіна та його покоління. Колапс системи розвінчав усі ідеї, що їх влада втовкмачувала в голови людей. Путіна, як і мільйони росіян, відданих радянській державі, було викинуто на узбіччя і висміяно за «радянську ментальність»; кадебешників стали цуратися, мовляв, ті завжди були «ворогами народу». Звідси відчуття зрадженості та вороже ставлення до ідеалізму й моралізаторства демократів. Досить дивно, що повну дезорієнтованість цього втраченого покоління виразив ніхто інший, як колишній дисидент Андрєй Сінявскій, суд над яким у 1960 році згуртував перших радянських правозахисників:

Що радянська влада дала обивателю? Свободу, землю, багатство і їжу? Нічого подібного. Вона давала лишень відчуття справедливості, враження, що ми живемо в добре керованому та впорядкованому світі. Нині ж ми опинилися поза впорядкованим радянським космосом, опинилися в хаосі й гадки не маємо, у що вірити. Кілька поколінь просто втратили сенс життя. Здається, що вони жили та страждали дарма. Зрештою, важко повірити у світанок капіталізму, тим більше такого злочинного та дикого капіталізму з присмаком кримінального свавілля
.

Путін повернувся до Петербурга, де ночами лунали постріли: «розборки» добре озброєних банд штовхали місто у прірву анархії. Тихе, пошарпане, трохи моторошне місто кінця радянського періоду, місто із низьким рівнем злочинності та нерозвинутою індустрією розваг після розвалу Союзу пережило справжній бум злочинності, дискотек, повій, стриптизерок, убивств кулеметними чергами і корупції. Вбивства на замовлення стали буденністю, бандитів обирали до міської ради, а місцеві олігархи, не без застосування сили, ставали політичними верховодами. Протягом 1990-х Санкт-Петербург опинився під владою мафіозних угруповань, які швидко загнали міську культуру в рамки низькопробних нічних клубів, жінконенависництва й антиінтелектуалізму. Подейкували, що навіть гробокопачі займалися рекетом. Після серії гучних убивств Санкт-Петербург зажив слави «бандитської столиці»: постріл із гранатомета в годину пік розірвав на шматки керівника нафтової компанії, в організації мережі кілерів звинуватили члена міськради, а його колегу підірвали у автівці. У тому середовищі Путін упевнився, що «Росія потребує сильної державної влади й мусить її мати»
.

Такі разючі та сумні зміни зневірили однолітків Путіна, зробили їх одержимими стабільністю. То було десятиліття шалених випробувань. Радянський Союз відкинув сучасність та опинився в пастці індустріальних фантазмів 30-х років і марень про поліцейську державу. Тож у дев’яності Росія була змушена пережити усі спазми постмодерну заразом — сексуальну революцію 1960-х років, споживацьку революцію 1970-х, «жадібність — це добре»
 1980-х та електронну революцію двотисячних. Саме тому генерацію Путіна охрестили «поколінням пустоти»
. Ці люди формувалися під впливом купівельного цунамі, піару і розвалу держави, їхнє мислення спотворене постмодерністською філософією в умовах кризи ідеології. Надто багато представників цього покоління розучилися розрізняти правду і кривду, а разом з тим втратили всі життєві установки, окрім цинізму.

Слуга Путін

Нікому з петербуржців 1990-х років, мабуть, не жилося так, як Аркадію Крамареву, очільникові міського управління міліції з 1991 по 1994 роки. Він добре знав Путіна: «Ми були сусідами, жили поряд, щоранку віталися, питали про справи, і, з огляду на мою роботу, тісно співпрацювали». У рідкому сивому волоссі ще вгадуються сліди колишньої золотавої шевелюри. Верхня губа відвисає, вкриті плямами щоки позападали, а блакитні очі вже страждають на катаракту. Крамарєв — літній чоловік, що постійно курить. Він добре пам’ятає, як «хвиля злочинності накрила місто». Пізні 1980-і були «спокійними», йому доводилося розслідувати якихось сто вбивств на рік. «Кумедно, але одразу після розпаду Союзу я почувався таким піднесеним». Та вісімнадцять місяців по тому на його столі накопичилося вже шістсот-вісімсот справ за звинуваченнями у вбивстві. «Спершу ми й гадки не мали, що з цим робити. Ми були радянськими міліціонерами. Як боротися з організованою злочинністю, знали лише в теорії».

Захід вітав виведення радянських військ із Берліна, Праги, Кабула, а мільйони тамтешніх «калашнікових» почали продаватися на товчках по всій Росії. Кількість убивств зростала, підлеглі Крамарева розгубилися. Інфляція знецінила зарплати. Досвідчені офіцери масово звільнялися. Йому й досі прикро, що не дозволили організувати військові або громадські патрулі: «Суди, в яких мали би вирішуватися конфлікти нових капіталістів, просто не функціонували. Тож головним суддею став «калашніков». Друзів, які подалися в бізнес, убили. Крамарєв сміється: «Ми жартували про чотирирічний бандитський життєвий цикл». Якось кілери розстріляли з автомата бізнесмена та втекли. Доки міліціянти знайшли їхню зрешечену кулями машину, кілерів уже вбили. Щоранку розгніваний Крамарєв забігав у відділок із єдиним бажанням — знайти звідси вихід.

Політичний стиль Путіна сформувалася під час роботи в тому Санкт-Петербурзі на місцевого Боріса Єльцина — «демократа» Анатолія Собчака, із імені якого відлунюють всі тодішні сподівання і провали міста. Улюбленець інтелігенції часів перебудови, він відзначився як оратор на організованому Горбачовим напівобраному З’їзді народних депутатів, різко засуджуючи «жадібних і некомпетентних лідерів, які перетворюють наше життя на абсурд», проте завалив іспит на демократію під час перебування на посаді
. Собчак керував містом так само, як Єльцин правив Росією. Той самий чоловік, що стояв на сходах Зимового палацу в 1991 році, кидаючи виклик путчистам, користувався адміністративним ресурсом, з презирством ставився до Законодавчих Зборів та привласнив собі право роздавати майно міста. Міській раді під його керівництвом інкримінували хабарництво та шалені корупційні схеми. «Він стверджував, що був великим демократом, але дотримувався авторитарних методів управління», — згадує Крамарєв. «Якось він попросив мене заборонити книжку, написану про нього депутатом, який зараз перебуває у в’язниці за звинуваченням у вбивстві. Я рішуче відмовився... окрім того, то робота не для міліції, а для КДБ».

Петербурзькі демократи сумнівно тлумачили демократію та нашпиговували свої офіси кадебістами. Вони поводилися подібно до Єльцина в Москві. Коли підтримка президента почала танути у часи економічної депресії, він, як і Собчак у Санкт-Петербурзі, зійшовся у двобої з парламентом. Ситуація виявилася настільки кепською, що у звіті Міжнародної організації праці зазначалося: «У мирний час російська економіка та життєві стандарти населення, безсумнівно, постраждали найбільше за всю історію індустріальних країн світу»
.

Столична ліберальна інтелігенція закликала «великого демократа» скористатися надзвичайними повноваженнями, силоміць приборкати бунтівних парламентарів та відстрочити вибори. Якби в 1992 році Путін взяв до рук «ліберальну» «Литературную газету», то, ймовірно, натрапив би на такі листи відомих добродіїв:

Пане президенте!

Як громадяни Росії, ми вважаємо своїм обов’язком висловити нашу рішучу підтримку політиці радикальних реформ. Не дозвольте зупинити себе істерії тимчасових фаворитів, які, стоячи на узбіччі російської історії, відчувають минущість власного існування. Пьотр Аркадієвіч Столипін не вагався поставити добробут країни вище за пошану до парламентських форм, форм, які жоден народ не засвоїв відразу. Ми віримо, що росіяни підтримують уряд республіки. Ми переконані, що вкрай важливо звернутися безпосередньо до них. Не можна зволікати
.

У 1992 році, коли Путін і Собчак сиділи у міськраді Санкт-Петербурга, парламент, який раніше аплодував Єльцину, а після розвалу СРСР просто-таки влаштував йому овацію, перейшов до відкритої конфронтації. Парламентарі хотіли спинити радикальну реформу після катастрофи, спричиненої лібералізацією цін. Ситуація нагадувала воєнні часи: середньомісячна заробітна плата впала до 6 доларів, а заборгованість із її виплати сягнула 60%
. За даними Міжнародної організації праці, 85% населення перебували за межею бідності
. Росія, здавалося, от-от розвалиться. Третина всіх губернаторів не сплачувала податків, а в Санкт-Петербурзі на референдумі з надання місту статусу «республіки» 74,43% мешканців сказали «так»
.

Коли ж бойові дії між лояльною до парламенту міліцією та прокремлівськими силами розпочалися в Москві, Єльцин переконав військових штурмувати парламент. Обстріл перетворив будівлю у тліючу руїну; швиденько «протягнули» Конституцію, що наділяла президента величезними повноваженнями, звільняючи його від обмежень взаємного контролю різних гілок влади. У своєму ставленні до Законодавчих Зборів Санкт-Петербурга Собчак наслідував манеру Єльцина, замінивши їх тимчасовим і беззубим органом. Ліберали та демократи вітали ці зміни, й лише деякі непопулярні мислителі на зразок Дмітрія Фурмана збагнули, що відбувається:

Що має статися, більш-менш зрозуміло — нова авторитарна система на чолі з Єльциним, якого не можна буде ні в чому звинуватити, оскільки його несе хвиля історії; вона стрімко пронесла його крізь демократично-популістську стадію, а зараз штовхає до ролі «великого князя», який спирається на демократичний рух, відданий йому та дедалі більше укорінений у риторичному антикомунізмі та російському націоналізмі
.

Оскільки на початку 1990-х років влада Єльцина за межами Москви була слабкою, можновладцям на місцях доводилося імпровізувати. Нижній Новгород, наприклад, виявився форпостом антикомуністичних демократів, тоді як деякі регіони, як-от Башкортостан, стали жорстко авторитарними. Між тим в інших частинах країни, наприклад, у Якутії, владу захопили місцеві етнічні клани, витіснивши росіян. А Собчак мавпував Москву.

Заходу подобалося думати, що Єльцина оточували хвацькі «молоді реформатори», та направду він привів в уряд військових і ефесбешників. За Горбачова, у 1989 році, вони обіймали лише 5% керівних державних посад, та вже у 1993 році цей показник зріс до 33%, сягнувши 46% під кінець президентства Єльцина
. Він вважав їх за гарних товаришів по чарці. Подібно до Єльцина, Собчак вирішив зміцнити свою «ліберальну» владу тісною співпрацею з місцевими органами КДБ-ФСБ. Багатьох співробітників цих установ Собчак — аби не налаштовувати їх проти себе — взяв до своєї адміністрації. Так Путін став його правою рукою. Він був одним із колишніх студентів Собчака на правничому факультеті Санкт-Петербурзького державного університету, де Собчак ще викладав, коли Путін повернувся туди вже як кадебешний «куратор». Либонь, принизливо нікчемна робота для людини, яка мріяла стати радянським Джеймсом Бондом. Саме тут вони вперше здибалися на політичній ниві. Отак розпочалося друге Путінове життя впливового, утім всього лиш муніципального службовця, заступника мера з питань зовнішніх економічних зв’язків. Незабаром він став ефективним універсальним заступником Собчака і офіційно отримав крісло першого заступника мера. Ці двоє працювали в тандемі майже від самого початку. Собчак настільки довіряв заступнику, що за відсутності мера той, шокуючи колег, виконував його обов’язки. Путін став зіркою місцевого телебачення. Далекий як від риторики давніх партійців, так і моралізаторства нових демократів, він віщав просто з «буремних 90-х». Якось на камери Путін холоднокровно заявив: «Якщо злочинці знахабніли настільки, що підняли руку на співробітника міліції, то покарання має бути відповідним. Правоохоронці зобов’язані реагувати жорстко, навіть жорстоко. Це єдиний спосіб зменшити злочинність — єдиний. Наша мета — ліквідувати десять злочинців за одного вбитого міліціянта... звісно, в межах закону»
.

Очільник міської міліції Крамарєв упевнений, що Собчак вважав це успішною політикою: «Він гадав, що заступник-кадебешник підніме йому рейтинги, забезпечить підтримкою своєї структури та стане свідченням готовності співпрацювати з нею. Тоді Крамарєв і почав тісно співпрацювати з Путіним. «Я мав його за другосортного чиновника, який завжди підводився, коли я заходив до кабінету, відверто питаючи: “Чи Собчак збожеволів? Що це, чорт забирай? Ти можеш це зупинити?” Однак молодий Путін знав, що відбувається насправді. На відміну від Собчака, він не втрачав ґрунту під ногами. Він бачив розвал економіки та хвилю злочинності, він розумів, що країна на порозі смерті. Він усвідомив цей... суттєвий факт», — пригадує Крамарєв.

Він, як і багато інших людей, які працювали з Путіним — від демократів-опонентів команди мера у міських Законодавчих Зборах до суперників-кандидатів у мери, — пам’ятає його як тихого та компетентного чоловіка. Хтось згадує: «Він казав “так”, коли мав на увазі “так”; “ні”, коли ішлося про “ні”, і завжди обґрунтовував це “ні”». На відміну від багатьох непослідовних управлінців
, він справляв враження набагато компетентнішого за інших чиновника. Красномовний та відданий Путін ніколи не пускав слів на вітер. Крамарєв пам’ятає безліч випадків, коли той залагоджував його конфлікти із Собчаком — зокрема, переконавши того не забороняти політично шкідливих книжок. Він пам’ятає хорошого посередника, який вмів заводити друзів. Але ж заводити друзів, як і викликати довіру — навички шпигунські. «Я фахівець із людських стосунків», — так Путін натякатиме друзям на свою службу в КДБ
.

«Від самого початку подейкували, що КДБ приставило Путіна стежити за Собчаком», — авторитетним голосом стверджує Ігорь Кучєрєнко, заступник голови Законодавчих Зборів у часи головування там Собчака, який згодом став мером
. Надії Кучєрєнка — справжнього революціонера та антирадянського ліберала — розбилися об 1990-ті. У його тісному кабінеті висить портрет колишнього неоліберального прем’єр-міністра Єгора Гайдара, ревного онука жорстокого радянського воєначальника. У шафі виставлена напоказ тритомна «Новітня історія Росії», на обкладинці якої знов-таки красується Гайдар. Кучеренко вперше зустрівся з Путіним буремного 1989 року, незабаром після того, як той став заступником Собчака. «Та це всього лиш чутки», — зазначає Кучєрєнко.

Слід пам’ятати, що КДБ — як і все суспільство — криза не оминула. У комітеті відбувся розкол на фракцію молодих співробітників, які найкраще розуміли, що країна має змінитися, потребує реформ, фракцію старих консерваторів, які нічого не хотіли міняти, та фракцію, де бачили неминучість приватизації, тож прагнули її контролювати. Коли я зустрів Путіна, він належав до перших, та зрештою опинився по один бік із третіми.

Кучєрєнко замовкає, щоб вказати на обрамлене фото заввишки у 15 сантиметрів, яке стоїть праворуч на його заваленому паперами столі. «Це ми з Борісом Ніколаєвічем Єльциним». Складається враження, що він частенько дивиться на цю світлину протягом робочого дня. Вони перед залізничним вокзалом, Єльцин усміхається, трохи розмитий та незвично здоровий на вигляд. Він енергійно дивиться в кадр і навіть за його межі. «Служба Путіна у КДБ — одна з причин, чому його обрав Собчак. Він знав, що спецслужби протистоятимуть йому, і сподівався, що Путін допоможе порозумітися з ними».

Він затято курить, намагаючись витягти з задвірків пам’яті образ молодої людини, яка стала всезнаючою. «Путін уникав фотографій. Коли його обрали президентом, я зазирнув у свій фотоальбом, хотів побачити нас разом — я знав, що він має бути поруч зі мною, хоча б на одному з багатьох заходів, які ми відвідували. Але не знайшов його на жодній зі світлин. Він зник з усіх знімків. Часом мені цікаво, а чи він узагалі відображається у дзеркалі?»

Чимало типових депутатів-демократів — ентузіастичних піонерів перебудови — дивувалося, що мер Собчак, такий «бездоганний демократ», узяв собі в заступники агента КДБ. На урочистостях із нагоди першої річниці відвертий демократ із Законодавчих Зборів Санкт-Петербурга опинився за одним столом із молодим Путіним. Пропустили кілька чарок. Свою Путін лише підносив до губ. Вдовін же щиро зізнається, що хильнув тоді зайвого. «Владіміре Владіміровичу, а чи не здається вам дещо дивним, що ви, агент КДБ, працюєте в демократичній мерії Санкт-Петербурга?» Він озирнувся та заперечив:

Передусім, Юрію Інокентієвічу, я працював у зовнішній розвідці та ніколи не шпигував за жодним дисидентом, не переслідував їх та не пильнував. Ми, офіцери іноземної розвідки, і ви маєте про це знати, володіли всією інформацією про реальний стан справ у нашій країні та світі. А найбільш прогресивними та ліберальними були агенти у Східній Німеччині. І я був одним із них! Ось чому я обстоюю демократію та ліберальну економіку.

Тоді правозахисник Вдовін не побачив у Путіні особливих вад: «Він умів ладнати з людьми. Він домагався свого».

Та що б там не казав Путін про свої наміри, яке би враження не справляв, постає питання, чи доносив він на Собчака в КДБ? А що як Собчак, призначивши Путіна, не лише зробив реверанс у бік КДБ, але й обрав собі власного куратора? Раптом Крамарєв знічується: «Можливо. У мене немає такої інформації. Утім, варто пам’ятати, що офіцер КДБ завжди лишається офіцером КДБ. Цілком імовірно, що Путін... завжди шпигував за мною». Колишній очільник міліції не виказує поваги до таких агентів: «Вони ніколи не боролися зі справжніми злочинцями, а просто марнували час на людей, які розказували анекдоти про Брєжнєва. Увесь КДБ кинули, щоб зупинити розповсюдження книжок Солженіцина... та вони й тут не впоралися».

Але якщо Путін і справді був куратором — і працював на дві сторони, на кшталт багатьох інших таємних демократів, які інфікували КДБ настільки, що комітет судомило та зрештою паралізувало саме тоді, коли в ньому була найбільша потреба, що не дозволило запровадити військовий стан під час серпневого путчу — він справді зблизився з Собачком. Путін плакав на його похороні. Це пояснює те, чому протягом багатьох років донька Собчака Ксенія, перш ніж стати гламурною антипутінською активісткою, могла з такою легкістю вдавати російську Періс Гілтон, і це попри її пересічну зовнішність у країні, багатій на супермоделей. Її ніколи не кривдили. «Ніколи не розумів, чому Путін бачив у Собчаку лідера, — зітхнув Крамарєв. — Коли мої хлопці стежили за олігархами-злочинцями та фотографували їх, дружина Собчака частенько з’являлася на тих світлинах — як бачите... вона вела світське життя».

Одного дня Путін правитиме так, як колись режим Собчака, страшенно корумпований та неймовірно клановий. Більшість радянських чиновників мали привілеї — відпустку на Чорному морі у відомчому санаторії або ж хорошу автівку — однак вони ніколи не володіли шаленими статками. Видовище того, як «новые русские» не на жарт збагатилися протягом 1990-х років, тільки озлоблювало народ. Стало очевидно, що перехідний період не виправдав сподівань навіть у місцевому масштабі. «У міськраді Собчака завжди тхнуло корупцією, він навіть не контролював діяльність своїх заступників», — пригадує очільник однієї з комісій
 міськради у 1990-х роках.

Блакитноокий та худорлявий Яг’я Ватаняр ледь не щодня бачив Путіна у міськраді. Поки Путін був першим заступником Собчака, він виконував обов’язки головного радника. «Розумієте, ми почувалися оточеними, — стверджує Яг’я. — Ми боялися, що варто нам розділитися, розійтися, як комуністи повернуться та все занапастять». Яг’я затинається, через вік забуває слова. «Це відчуття облоги породило в Собчака і Путіна відданість і вірність тим, хто на них працював. Навіть негідників вони позбувалися дуже довго. Усе це досі помітно в поведінці Путіна». Цей м’який чоловік носить на лацкані значок правлячої партії «Єдина Росія». Він був другом Путіна. Двадцять років по тому він обіймає непевну посаду «радника із закордонних справ», неабищо для людини похилого віку, яка й англійської не знає, серед царської величі Маріїнського палацу в Петербурзі. Ми зустрілися якраз у відповідній залі, по-царському розкішній, що лише підкреслило тендітність Яг’ї і його незначну роль:

О, в Путіна дивовижне почуття гумору. Якось я звернувся до нього, коли ми вже довгенько працювали разом і бачилися ледь не щодня: «Владімір Владіміровіч, виникла проблема. Мені тут не дають спокою бізнесмени, добиваються хорошої угоди, але я ж лише радник і не виконую адміністративні функції». Він відповів: «Скажіть, що ви обідаєте з нами».

Навіть сьогодні Яг’я вважає цей жарт страшно веселим, проте ескалація безкарності та розкрадання майна на державному рівні доводила колишнього дисидента Андрєя Сінявского до відчаю: «В очах людей демократія стала синонімом бідності, казнокрадства і злодійства. Таке розчарування в демократії вкрай небезпечне для країни без тривалої демократичної традиції»
.

Один із імовірних випадків казнокрадства та зловживання владою безпосередньо пов’язаний із молодим Путіним. Як посадова особа, відповідальна за торгівлю та інвестиції, він у 1991 році виплекав план «порятунку Санкт-Петербурга від голоду» та, виступивши посередником, підписав угоди на 122 млн. доларів з дев’ятнадцятьма іноземними компаніями. За цими домовленостями, місто мало отримати іноземні продукти харчування в обмін на російську сировину. Зрештою, місто так і не побачило продовольчих товарів, а члени Законодавчих Зборів стали домагатися відставки Путіна.

Законодавчі Збори очолював тоді Алєксандр Бєляєв. Занепокоєний харчовим скандалом, він закликав звільнити та покарати Путіна. Двадцять років по тому цей сивий чоловік із незвично довгими ногами й неспокійними очима намагається ретельно добирати слова. Він пам’ятає першу виправдальну промову Путіна, плутану та з численними паузами. Бєляєв намагався добитися його звільнення, а Путін нервово захищався. Ми бесідуємо не в його кабінеті, а в похмурому коридорі — мабуть, Бєляєв остерігається жучків. Він курить Marlboro Reds, цигарка за цигаркою, неуважно затягується й хрипло шепоче: «Обговорюючи це питання в міськраді, ми вирішили, що йдеться або про корупцію, або про непрофесіоналізм. Саме тому ми закликали пана Собчака звільнити Путіна. Він відмовився. Собчак боронив Путіна, а нам бракувало влади позбутися його. Ці факти, швидше за все, свідчили про корупційну схему».

Бєляєв пригадує, що Путін не був непрофесійним дурнем. «Розумієте, були у нього і гарні риси. Він майстерно заводив дружбу та віддано дружив. Він блискуче розбирався в людській психології та був хорошим тактиком». Був Путін казнокрадом чи ні, для Бєляєва, він не вельми відрізнявся від інших посадовців:

Зрозумійте, не існувало антикорупційних законів, не було жодних чітких правил, жодного кодексу поведінки для державних чиновників. Вони літали за кордон за рахунок банків, брали коштовні, без цінових обмежень, «подарунки», їздили у відпустки за чийсь кошт. То були часи «приватизації», і Путін також насолоджувався ними.

Собчак захистив Путіна від міськради. Заступник мера заявив, що його, мовляв, переслідують, «бо він агент КДБ»
. Такі події демонструють, наскільки дискредитувала себе команда Собчака-Путіна. Закінчилося все тим, що їх почали зневажати, подібно до єльцинської кліки, а в 1996 році Собчак програв вибори мера іще більш корумпованим політикам, пов’язаним із мафією. Що важливіше, Собчак посварився з побратимом та товаришем по чарці Єльцина, начальником президентської охорони кадебістом Алєксандром Коржаковим, якій мав впливові зв’язки в Кремлі. Той кинув проти них всі свої сили. Антисобчаківські листівки скидали з гелікоптерів.

Ті вибори стали для Путіна, голови виборчого штабу Собчака, єдиним справжнім травматичним досвідом участі у конкурентній виборчій кампанії на боці переможеного кандидата. Він відмовився служити новому меру і похмуро ретирувався на свою дачу, тренувати собак. Така от особиста невдача.

Операція «Наступник»

Того ж року як Собчак програв вибори, Боріс Єльцин, ледь тримаючись на ногах після п’яти інфарктів, але відчайдушно хапаючись за владу, заходився перетворювати Росію на «керовану демократію». П’яний у дим, він схопив диригентську паличку та почав розмахувати нею перед духовим оркестром, стоячи поруч із канцлером Гельмутом Колем у прямому ефірі під час церемонії виводу російських військ із Німеччини. Вдома дружина його охоронця розплакалась від сорому, побачивши таке. Потім Єльцин відправив на смерть 7500 солдат — воювати у невдалій війні проти чеченських повстанців, яку він зрештою програв, принизивши рештки армії, котру тренували для перемоги над НАТО шляхом вторгнення через Фульдський коридор. Його рейтинг обчислювався однозначними числами і, якби вибори 1996 року пройшли чесно, він би ніколи не переміг.

Президент забув про свою обіцянку керувати тільки один термін, але знаючи, що він ненависний людям, вагався і впав у депресію. Та одного ранку він прокинувся і ледь чутно сказав охоронцю Коржакову: «Я вирішив балотуватися»
. Щоб здобути Кремль, він домовився з новими магнатами — олігархами. Уособленням цих грубих, напівбандитських мультимільйонерів став Боріс Бєрєзовскій, який стверджував (неточно), що він і ще сім банкірів контролюють більше 50% російського ВВП
. Прозваний кометою за швидкість думки, Бєрєзовскій за часів пізнього соціалізму скнів математиком, який мріяв про Нобелівську премію. У житті він схожий на хвору на СДУР
 дитину. Як і чимало інших, він пригадує: «Спочатку ніхто не розумів, що таке бізнес».

Країна котилася в прірву, але Бєрєзовскій та інші олігархи потурбувалися про себе. Ці люди щойно почали їздити в Давос, на щорічні збори світової бізнес-еліти в Альпах, як збагнули, що Єльцин таки може програти вибори. Вони бачили, що західні еліти поспішають поручкатися з Геннадієм Зюгановим, лідером опозиційної Комуністичної партії Російської Федерації (КПРФ), яка, здавалося, вже готова була повернутися до влади, як це після невеличкого ребрендингу зробили колишні правлячі комуністичні партії в окремих країнах Східної Європи.

«У Давосі ми були приголомшені», — пригадує Бєрєзовскій, сидячи у напівтемряві лондонського офісу, прикрашеного портретами Леніна, Горбачова та Хрущова. Тут також є і його зображення: усміхнене обличчя визирає з-за колони, тоді як Єльцин виступає на трибуні.

«Наш досвід сприйняття Заходу був дуже коротким, і ми були шоковані. Ми сподівалися, що Захід нам допоможе. Тепер ми усвідомили, що вони бояться нових суперників». Бєрєзовскій втупив очі у відразливу срібну статуетку Пікассо в конференц-залі, якою він, схоже, особливо пишається. У неї відкривається шлунок, всередині мініатюрна срібна жінка купається в золотих монетах. Він говорить із кумедною швидкістю:

Ми не думали про інших. Про тих, хто не був готовий до перехідного періоду або взагалі міг його не пережити. Тоді ми не помічали, наскільки небезпечно розколювати суспільство, скільки заздрості й насильства це спричинить. Позаду нас лишилися не такі розумні чи креативні, як ми, але ж вони не були поганими. Ми, прогресивніший у відчуттях, креативності та розумінні майбутнього клас, не взяли на себе відповідальності. Ми зосередились лишень на зароблянні дедалі більших грошей.

Під альпійськими вершинами найбагатші олігархи уклали «Давоський пакт». Якщо Захід не порятує Єльцина, це зроблять вони. Саме тієї миті Кремль почав будувати владну систему, засновану на покровительстві. В обмін на фінансування медійної кампанії, впровадження усіх передвиборчих технологій, які вони могли оплатити, і зняття з ефіру їхніх телеканалів будь-яких матеріалів, де позитивно висвітлювався Зюганов, олігархам за таку лояльність дозволили за демпінговими цінами «приватизувати» перлини російської економіки через корумповану схему так званих «заставних аукціонів». Саме так майже 60% промислових активів держави передали — попри опір лівої парламентської більшості — олігархам
. Ішлося, зокрема, про гігантську Сибірську нафтову компанію («Сибнефть») та гірничо-видобувні комплекси — серце радянської економіки.

На цей час повага до демократичної процедури виявилася для Єльцина другорядною порівняно зі збереженням влади. Він так боявся програти на виборах, що був за крок до прийняття указу, який відтерміновував вибори на два роки, забороняв Комуністичну партію та вводив надзвичайний стан. Єльцин підготував тексти указів, але останньої миті, коли вже розпочався перший етап цієї змови і «тривога через загрозу вибуху» в парламенті вивела переляканих депутатів на вулиці, президента напоумили не оприлюднювати їх.

У ніч першого туру президентських виборів, після декількох тижнів істеричної пропаганди, що застерігала про небезпеку громадянської війни та більшовицької загрози, надійшли тривожні новини з провінції. Результати здавалися статистично малоймовірними та свідчили радше про численні фальсифікації. Перед другим туром у Єльцина стався черговий серцевий напад. Бєрєзовскій заперечував безпосередні фальсифікації, однак стверджував: «Якщо ви запитаєте, чи використовував уряд Єльцина адмінресурс, аби виграти вибори, я відповім ствердно». Ідеться про те, що уряд користувався бюрократичним апаратом для агітації за кандидата від влади.

Достеменно невідомо, хто насправді виграв вибори 1996 року, адже фальсифікації сягнули величезних масштабів, ними не гребувала навіть опозиція. Єдине, що відомо напевне, — то були нечесні вибори, які ознаменували нову епоху «виборів без вибору». Порушення правил мало свої наслідки. «Навряд чи можна сумніватися щодо переможця президентських виборів, — нібито ( казав майбутній президент Дмітрій Мєдвєдєв, відкидаючи звинувачення у фальсифікаціях парламентських виборів 2011 року, — то був не Боріс Ніколаєвіч Єльцин»
.

Росія вже перетворилася на президентську монархію, де все вирішували лише політичні ігри при дворі Єльцина, який встояв після виборів, кастрував парламент та оточив себе колишніми офіцерами КДБ, неоліберальними економістами та військовими. Інституції були зруйновані або втратили своє значення.

Другий президентський строк Єльцина став кризовим майже від самого початку, дискредитувавши російський лібералізм для прийдешнього покоління. У Росії «ліберали» ніколи і не були при владі. Вони мали вплив у єльцинському Кремлі, але зіштовхнулися з кадебістами-адептами вільного ринку та зорієнтованими на бізнес військовими. Лише раз вони відчули реальний смак влади, коли у 1998 році в уряді «молодих реформаторів» домінували Сєргєй Кірієнко, Анатолій Чубайс та Боріс Нємцов — найбільш імовірний, на тодішню загальну думку, наступник Єльцина. Цей уряд активно просував радикальні реформи, але уособлюваний ним неоліберальний порядок денний без партійної підтримки здобув лише 4% підтримки на парламентських виборах
.

За цих управлінців дефіцит бюджету зріс, а економічна ситуація в Росії погіршилася настільки, що на 17 серпня 1998 року не лишилося жодних альтернатив, окрім як оголосити дефолт. Того вечора вони запросили та попередили всіх олігархів, одного за одним. Мільйони ж людей, які от-от втратять свої заощадження, ніхто так і не попередив, як, власне, і не підстрахував. Прокинувшись, вони дізналися, що голова Міжнародного валютного фонду Мішель Камдесю відрізав країну від подальшого кредитування й оголосив: «Я доніс до відома президента Єльцина, що відтепер ставлення МВФ до Росії таке, як і до Буркіна-Фасо»
.

Тієї ночі держава народилася вдруге. Коли Єльцин втратив контроль над ситуацією. Саме в ту мить нажахані еліти схилилися в бік авторитаризму. За словами Грігорія Сатарова, колишнього помічника Єльцина, президент тоді відкинув думку про наступництво Нємцова та вирішив, що Росії потрібен жорсткий військовий. Інтелектуали почали обговорювати потребу в «російському Піночеті», який би спромігся захистити ринок. Відомий телеведучий Міхаїл Лєонтьєв навіть поїхав до Чилі, щоб взяти для національного телебачення інтерв’ю у підстаркуватого генерала — прикладу для Росії. Дефолт змив рештки надій на демократичний капіталізм. Десятки банків збанкрутіли, мільйони людей втратили свої заощадження, інфляція сягнула 84%, а ціни на продукти харчування стали просто захмарними
. На Заході Калінінград призупинив грошові перекази до Москви; на Сході Владивосток обмежив поставки продовольства за межі міста.

З точки зору пересічних росіян, «перехідний період», здавалося, вів у нікуди — ніщо не підриває віру в демократію сильніше, ніж втрата усіх заощаджень. Шахтарі заблокували залізницю; страх уряду відчули всі. Найвідоміший антирадянський дисидент та моральний авторитет країни Алєксандр Солженіцин відмовився прийняти нагороду від уряду Єльцина, який, за його словами, «довів Росію до теперішнього згубного стану»
. Якось в пориві чесності прем’єр-міністр Єльцина Віктор Чєрномирдін озвучив те, що насправді відчувало чимало людей в Кремлі: «Ще є час зберегти обличчя. Проте потім доведеться рятувати інші частини тіла»
.

Гнітюче відчуття, що Росія прямує до катастрофи, стало повсюдним. Мер Москви Юрій Лужков і колишній прем’єр-міністр Євгеній Прімаков, якого Єльцин, стурбований зростанням популярності урядовця, відправив у відставку, залучили на свій бік губернаторів і забезпечили собі підтримку національного телеканалу НТВ. Найближче оточення президента, відоме як «сім’я», щиро боялося, що вони, щойно здобудуть владу, відправлять Єльцина під суд.

Цьому «родинному» колу потрібен був захисник, переможець наступних виборів. Саме в такому Кремлі вперше почав працювати Владімір Путін, на цей час молодий та імпозантний чиновник і екс-кадебіст із Санкт-Петербурга. Потрапити в Кремль Путіну допомогли друзі. Анатолій Чубайс, впливовий і льцинський міністр, відповідальний за приватизацію, працював на Собчака в Санкт-Петербурзі та привів за собою друга-собчаківця — економіста Алєксєя Кудріна. Коли Путін залишився з Собчаком і відмовився служити його наступнику, «санкт-петербурзька група» допомогла йому працевлаштуватися в Кремлі. Він швидко зробив кар’єру, однак обіймані посади — заступника голови сумновідомого через свою корумпованість департаменту управління справами президента Російської Федерації, керівника Головного контрольного управління президента Російської Федерації, першого заступника керівника Адміністрації президента Російської Федерації, відповідального за роботу з регіонами, директора Федеральної служби безпеки Російської Федерації — навчили Путіна одного: російська «федерація» виявилася, здебільшого, фікцією.

Через вісімнадцять місяців після дефолту ситуація була фатальна, і в «сім’ї» це розуміли. Навіть лояльний Боріс Нємцов, відчуваючи зміну політичного клімату, підштовхував Єльцина «виставити з Кремля всіх олігархів»
. «Російська економіка перебувала на межі банкрутства», — згадував Бєрєзовскій, викрикуючи, для більшої переконливості, цю тезу у залі засідань свого мейферського офісу. Дочка Єльцина, її чоловік, голова його штабу та їхній улюблений олігарх Бєрєзовскій почали шукати наступника. Вони потребували людини, яка б не ув’язнила Єльцина, не конфіскувала би їхніх активів, але була би, водночас, досить сильною, аби зупинити розвал Росії. Розпочалася операція «Наступник».

Бєрєзовскій трохи знав Путіна. У Санкт-Петербурзі їх познайомив олігарх Пьотр Авєн. Путін, на ту пору нова бюрократична зірка, вразив Бєрєзовского тим, що показово відвідав день народження олігархової дружини саме тоді, коли той змагався за вплив із Євгєнієм Прімаковим — першим із трьох прем’єр-міністрів Єльцина, які прийшли з КДБ. Бєрєзовскій вирішив, що цьому колишньому агенту можна довіряти. Однак «сім’я» мала деякі побоювання щодо Путіна: незначне звання і невисокий зріст. І все ж Путін мав безперечні переваги. Бєрєзовского вразила відданість Путіна своєму колишньому шефові, «санкт-петербурзькому Єльцину». Щойно Собчака звинуватили у корупції та відкрили кримінальну справу (яка б, імовірно, зачепила і його заступника), Путін знайшов йому урядовий літак та допоміг утекти до Франції.

Бєрєзовскій сприйняв це як беззаперечний доказ, що цей вірний слуга захищатиме господаря, наче той бульдог. Путіна призначили головою ФСБ, і він став користуватися своїм службовим становищем, виконуючи обов’язки охоронця «сім’ї». Він знешкодив її ворогів у ФСБ, звільнив з посад ледь не третину співробітників і убезпечив організацію від витоків компромату. Він також загнав розслідування корупції в Кремлі у глухий кут. Путін навіть оприлюднив відеозапис еротичного характеру, який дискредитував державного прокурора, що розслідував діяльність дочки Єльцина. Щойно прокурор побачив себе у компанії повій на національному телебаченні, то зліг із серцевим нападом.

Тим краще, що такий ефективний Путін зовсім не мав власних джерел фінансування, цілковито залежачи від грошей «сім’ї». І Єльцину він подобався дедалі більше. На Бєрєзовского поклали обов’язок переконати Путіна стати наступником. Олігарх навідався до нього кілька разів, зокрема, під час відпочинку Путіна з родиною на півдні Франції. Путін здавався відданим. Бєрєзовскій згадує: «Ми не були друзями, але Путін зробив чимало вражаючих і несподіваних кроків — коли Собчак програв вибори, він відмовився працювати на нового мера». А найважливіше, Путін влаштовував різні еліти — колишній кадебешник, він працював на демократа Собчака, зарекомендував себе відданим помічником, здатним вести перед. Це вразило олігарха, і той забув, що незнайомці бувають небезпечними:

Він здавався сміливим. Був хорошим командним гравцем. Дотримувався правил. Не грав у брудні політичні ігри та не загравав із опонентами Єльцина, як попередній прем’єр-міністр Сєргєй Стєпашин. Він був молодий, і чимало людей воліли бачити молодь у владі після багатолітнього правління підстаркуватого та немічного Єльцина. Він чітко дотримувався домовленостей. Путін скидався на нормального щирого росіянина.

На той час Бєрєзовскій уже активно переконував Путіна стати наступником Єльцина. «Я запитав: “І що ви думаєте?” Ми були на його дачі, і Путін відповів: “Я не хочу бути президентом... Я хочу бути Бєрєзовскім”».

Мрії про Піночета

Операцію «Наступник» поклали на музику масштабної апокаліптичної психодрами та пустили по російському телебаченню — «Страх розпаду, друга серія»: почастішали атаки повстанців на Кавказі, і гості у студії верескливо вимагали античеченських етнічних чисток та уповали на російського Піночета, який відкрив би Москву для бізнесу за допомогою військової поліції.

Путін успадкував монархічне президентство, яке зазнавало трансформації у «керовану демократію» (термін, винайдений начебто керівником єльцинської адміністрації Алєксандром Волошиним). Він також отримав країну на межі війни, державу, що, на його думку, от-от мала захлинутись у крові. Бої на Кавказі посилювалися, і Москва втрачала контроль над регіонами внаслідок численних дрібних актів непокори. У сибірській Якутії з її чвертю світового запасу діамантів офіційною мовою визнали англійську
. Були навіть спроби проголосити Уральську Республіку. У Кемерово, сибірському вугільному регіоні, вирішили запровадити власну тверду валюту та створити власні золотовалютні резерви. Регіони запроваджували між собою торгові кордони, характерні зазвичай для міждержавних відносин. Президент мусульманського Татарстану на Волзі не лише виборов право на спеціальні російські паспорти з окремою «татарською» сторінкою, а й відкрито погрожував: якщо російських добровольців у 1999 році відправлять воювати в Косово на боці православних сербів, його татари стануть проти них пліч-о-пліч з мусульманами албанцями
.

Оскільки дефолт, безлад і депресія відбулися під стягом демократії, прагнення реакції було неминучим. Саме тому більше трьох чвертей росіян жалкували про розпад СРСР, а 70% були ладні пожертвувати демократією заради порядку
. Між 1991 і 2000 роками в Росії було вбито 150 тис. осіб — четвертий показник у світі; щороку викрадали 150 тис. автівок
. Демографічна ситуація виявилася найпохмурішою — захмарні показники смертності та падіння народжуваності призвели до кризи, стрімкішої, ніж за часів Громадянської війни. Середня тривалість чоловічого життя скоротилася до 57 років: підліток мав менше шансів дожити до 60 років, ніж його прадід, народжений 1900 року
.

Та найбільші проблеми чекали Росію не в містах, що занепадали, а на холодних рівнинах та в болотах Західного Сибіру — в її нафтових родовищах. Криза держави віддзеркалювала проблеми нафтової промисловості Росії. Через жорстокий збіг геологічних факторів, ситуації на фінансових ринках та стану свердловин у галузі, від якої залежали прибутки держави, все пішло шкереберть. Порівняно з радянським максимумом, видобуток нафти скоротився майже на 50%, ціна на неї впала на 60%, а інвестиції в родовища скоротилися на 70%
. Нафтові вишки та свердловини Західного Сибіру, яким колись заздрив Захід, перетворилися на брухт, що вкупі із застарілими методами роботи призводило до деградації самих родовищ. Росія не лише почала видобувати набагато менше нафти; ця нафта тепер і коштувала менше. Щоб не занепасти остаточно, галузь терміново потребувала хоч якихось інвестицій. До того ж нові нафтові магнати майже не сплачували податків, а свої прибутки виводили в офшори через податкові діри в регіонах, які заслабка Москва просто не могла полатати. Навіть родовища здавалися вичерпаними з геологічної точки зору, вони наче помирали. Галузь, від якої залежала вся Росія, виглядала зруйнованою.

Однак не все перебувало у стані колапсу. Понівечену в соціальному плані країну охопив сюрреалістичний вибух споживацтва, телебачення та реклами. Колись заборонений Захід хлинув у країну у вигляді Pepsi, Levi’s та Veuve Clicquot. Різко збільшилася кількість телефонів, квартир, холодильників, автомобілів, радіоприймачів та закордонних поїздок, але також зросли показники убивств, проституції, насильства, нарко- та алкозалежності. Попри суспільну кризу, спричинену реформаторами, вони заклали технічно-правове підґрунтя суспільства споживання на тлі різкого падіння загального рівня життя. У 1990-х нечисленний російський середній клас опинився в дивній ситуації: він накопичував дедалі більше матеріальних благ, але система не могла забезпечити захист цих статків. Аби вберегти свої холодильники та закордонні відпуски, люди все більше спокушалися думкою про російського Піночета.

Більшість росіян перебували на межі зубожіння. Цілих 40% населення опинилося по той бік офіційної межі бідності, яку, до слова, занизили порівняно з радянськими стандартами, аби приховати той факт, що, за мірками Союзу, за межею бідності нині опинилася більшість людей
. Вони розпачливо очікували виплат зарплат та пенсій і боялися, що органи державного управління геть перестануть функціонувати. Колишнє невдоволення радянськими чергами та бюрократами затьмарило обурення Єльциним. Для цих людей розпад СРСР став водночас і крахом держави загального добробуту.

Фінальний шалений виверт полягав у тому, що з вибухом комерційного телебачення інтелігенція, газети, журнали і «товсті журнали» — втілення російської культури — вилетіли у трубу. Клас, що прагнув революції, зазнав невдачі, а злочинні ділки та олігархи — люди, яких вони зневажали, — видерлися на вершину. Наклад усіх російських видань скотився з більш як 37 млн. у 1990 році до менш ніж 7,5 млн. у рік дефолту. Аудиторія «Аргументов и фактов», головного радянського напівінтелектуального видання, скоротилася з понад 30 млн. читачів у 1990 році до 3,5 млн. п’ять років по тому
. Популярні програми новин зображали Єльцина старезним пияком, створюючи ще більший попит на російського Рональда Рейгана, який би став першим справжнім актором-політиком на екрані, який би знав, як поводитися з глядачем. Між тим, ледь чи не в кожній квартирі радянські телевізори переналаштували на какофонію більш ніж десятка нових каналів, які без цензури транслювали розпусну рекламу. Дисиденти-інтелектуали поступилися телеведучим, навіть Солженіцин почав вести власне ток-шоу.

Як наслідок, маємо істеричну, понівечену Росію, небезпечно вразливу до впливу збочених месій та психопатів із добрими намірами. Не дивно, що найулюбленішим фільмом десятиліття в Росії став «Брат». Це суворий портрет кримінальної епохи. Даніла, демобілізований солдат строкової служби, приїздить до Санкт-Петербурга, щоб розпочати нове життя, натомість стикається з розваленим містом, де царює беззаконня і сильний гнобить слабкого. Тут, у місті Путіна, місті полущеної фарби, зруйнованих будівель та клаустрофобних квартир, Даніла починає «бізнес» зі своїм братом, найманим убивцею. Даніла — головний герой фільму. Він змушує північнокавказьких «зайців» платити в автобусах за проїзд. Він вистежує гангстера за гангстером, вбиваючи «чеченців» та інших бандитів, які тероризують забитих етнічних росіян. Євреям він не приятель. Він бандит, але, на відміну від інших, заступається за слабких. Цей фільм 1997 року став сенсацією. Наче несвідомо країна хотіла, щоб такий собі Даніла учинив суворе правосуддя над безладдям Єльцина.

Нервовий зрив

«Вибори, та я їх просто ненавиджу», — відповів Путін Єльцину, коли президент запропонував йому стати прем’єр-міністром і наступником. 9 серпня 1999 року стариган призначив свого улюбленця, якому довіряв, однак популярність якого наближалася до статистичної похибки: 1%
. Російським політикам поведінка Єльцина здавалася божевільною, смішною чи абсурдною. У політичному таборі Єльцина багато хто з його найближчих помічників вжахнувся. Здавалося, що людина, яка встигла змінити трьох прем’єр-міністрів за три роки, остаточно з’їхала з глузду. Навіть помираючий батько Путіна був вражений сходженням сина: «Мій син наче цар!»

Путін був людиною нізвідки, та попри це побоювався, що його кар’єра піде вогнем. Адже Єльцин прийняв рішення наступного дня після того, як бійці ісламу під проводом арабів перейшли з бунтівної Чечні до підконтрольного Росії Дагестану. Новий прем’єр-міністр був переконаний, що країна стоїть на порозі повномасштабного християнсько-мусульманського конфлікту, схожого на ситуацію в Югославії. За його словами, після того, як на Кавказі знову спалахнув озброєний конфлікт, він спробував підрахувати, скільки російських біженців спроможні прийняти Сполучені Штати Америки та Європа:

Моя оцінка серпневих подій, коли бандити напали на Дагестан, була такою: якби ми одразу, негайно цього не зупинили, Росії як держави, у її сьогоднішньому форматі, не існувало би... Нам загрожувала югославізація Росії
.

В останній рік єльцинського режиму Кремль почав готуватися до повторного вторгнення в Чечню. Росія у стані параної готувалася до війни. Чутки про глобальну змову між «сім’єю» та бойовиками на чолі з Шамілем Басаєвим, які атакували Дагестан, живила популярна думка, нібито Першу Чеченську війну було розпочато, аби примножити популярність Єльцина
. Деякі дослідники надують начебто підтверджену зустріч на віллі у південній Франції, де відбулося «погодження» вторгнення, що допомогло самозваному правителю взяти Грозний, а «сім’ї» дало потрібний привід для утвердження свого наступника
. Антон Суріков, військовий розвідник, нібито причетний до організації тієї зустрічі, сказав мені: «Ви маєте усвідомити, що всі нинішні російські політики — лишень бандити із Санкт-Петербурга». Через кілька місяців він помер. Факти не дають чіткої картини, однак теорія змови вказує на щось цілком реальне: не так офіційне потурання, як цілковиту кризу довіри до російської влади.

Бої в Дагестані, які обернулися Другою Чеченською війною, знаменували початок путінської кампанії, але почалося все це як отриманий ним спадок. Єльцину подобалося, що той завзято підтримував воєнні плани. Громадськість, утім, була іншої думки. На середину вересня тільки 5% виборців збиралися підтримати Путіна на президентських виборах 2000 року, менше, ніж планували голосувати «проти всіх»
.

Вторгнення активізувалося лише тоді, коли росіяни почали вмирати у своїх домівках. Та бійня перетворила маловідомого Путіна на найпопулярнішого політика в країні. Між 4 і 16 вересня 1999 року країна здригнулася від серії вибухів житлових будинків у спальних районах. Як наслідок, 305 осіб загинуло та більше 1 тис. мешканців Москви та провінційних Волгодонська та Буйнакська було травмовано.

Внаслідок цих загадкових вибухів уві сні загинули родини з міських околиць. Протягом декількох напружених тижнів пересічні люди почали патрулювали будинки та подвір’я, гуртуючись у громадські варти, щоб пильнували ворога, який зазіхнув на найбільш непоказні спальні райони на околицях міста. Хто стояв за тими вибухами, досі неясно. Пильні мешканці Рязані упередили ще один імовірний вибух. Вони помітили людей «слов’янської зовнішності», які підозріло нишпорили у підвалі. Під багатоквартирним будинком невідомі нібито закладали вибухівку в мішках з-під «цукру». Місцева міліція заявила про знешкодження бомби. Проте через кілька днів глава ФСБ Ніколай Патрушев зробив заяву — щонайменше дивну — про планові «навчання» для перевірки громадських варт. ФСБ заявило, що то вони закладали мішки з «цукром». Міліція та місцеві ефесбешники були шоковані: вони ж бо вірили, що виявили бомбу. Що, як Патрушев, розпачливо намагаючись дати позитивну картинку, бовкнув зайве — або викрив якийсь зловісний план?

Вибухи не стали цілковитою несподіванкою. Упродовж тижнів бульварна преса — ворожа режиму — лементувала на тему підготовки «державного терору»
. У країні запанувала атмосфера змови та страху. Один з депутатів Держдуми навіть стверджував, що джерела у ФСБ попередили його про існування змови
. Вороги Єльцина, зокрема, генерал Алєксандр Лєбєдєв, звинуватили «сім’ю» в організації вибухів з метою «масового терору, дестабілізації, яка дозволить їм нині казати, що вам не слід іти на виборчі дільниці, інакше ви ризикуєте підірватися разом із урною для голосування»
.

Майже 40% опитаних росіян запідозрили Кремль
. Після обстрілу парламенту в 1993 році та спроби скасування виборів 1996 року люди зрозуміли: кліка Єльцина ладна вбивати, аби залишитися при владі. Загадка вибухів і теорії змови довкола них такі ж важливі, як правда про організаторів та винуватців. Вони свідчать чи то про кепський стан, неорганізованість та клоунський не-професіоналізм спецслужб, чи то про щось значно похмуріше: повну зневагу до життя російських громадян. Поширена серед російських журналістів думка, що ФСБ, Путін і «сім’я» причетні до вибухів, є показовою. Вона демонструє, що під кінець 1990-х Кремль настільки втратив довіру власного народу, що, як видавалося, здатен був піти на масове вбивство, аби забезпечити собі перемогу на виборах. У всіх імовірних версіях подій, — байдуже, чи ішлося про шантаж Єльцина-Путіна частиною еліт, оманливий маневр Путіна і «сім’ї», яка сама заклала бомби у боротьбі за голоси виборців, про владу, яка зумисне зігнорувала попередження, чи то про агентів, які зімітували знешкодження бомби, аби відновити свою підмочену репутацію, чи навіть про виняткову некомпетентність спецслужб — переповідалася та сама історія: історія занепаду держави.

У центрі скандалу опинився гексоген: вибухова речовина, що її знайшли в рязанському підвалі. Дослідники стверджують, що в тодішній Росії дістати його можна було тільки в добре пильнованих установах ФСБ. Та чи свідчило це про оманливий маневр ФСБ — чи радше про те, що спецслужби не вберегли власних складів?

Головні учасники розслідування інциденту померли за підозрілих обставини. Загинули страшною смертю. Кількох членів слідчої комісії явно вбили, хтось загинув у ДТП, один сконав від тропічної хвороби, внаслідок якої його шкіра просто облізла
. Однак у всіх можливих версіях до «покривання» правди мали бути причетні спецслужби. Вони ж бо були зацікавлені як зберегти власне обличчя, так і уникнути викриття змови.

Ці питання залишаються без відповіді, але наслідки подій були очевидні. Почалася нова непевна ера, підважена між некомпетентністю та аморальністю, які її й визначали. Внаслідок вибухів житлових будинків виграла одна особа — вибраний Кремлем наступник. Росія вдруге вторглася в Чечню; на камери Путін грав роль мачо-спасителя і зажив неймовірної слави. «Будемо мочити їх у нужниках», — погрожував він «терористам» автентичним блатним жаргоном. На момент, коли він це казав, у грудні 1999 року, його популярність сягнула 79%, а прокремлівська фракція «Единство», нашвидку організована для підтримки Путіна, поступилася у парламентських виборах лише комуністичній партії
.

На президентських виборах 2000 року Путін увірвався в Кремль на хвилі націоналістичних фобій, на піку подвійного лиха — підмурках нової російської держави. Вибухи, здавалося, змінити геть усе, навіть політичну риторику. Тепер ліберальні телеведучі закликали до «килимових бомбардувань» Чечні, вимагали від армії палити «напалмом»
. Така от інверсія того цунамі ліберальної ейфорії, на хвилі якого було короновано Єльцина в 1991 році. Страх тероризму в Росії виявився настільки сильним — набагато масштабнішим за істерію в США після терактів 11 вересня 2001 — що Путін завиграшки встановив контроль над урядом.

Маска спокійної люті, яку носив Путін під час цих кривавих злочинів, підвищила його рейтинг майже до 80%, а Єльцин пішов у відставку 31 грудня 1999 року. Запинаючись, він попросив у Росії пробачення за те, «що багато наших мрій не здійснилося». Тієї ночі Бєрєзовский мав усі підстави відкоркувати імпортне шампанське. Він знайшов людину, яка влаштовувала і ваших, і наших: вірного і разом з тим хороброго, кадебіста та демократа єльцино-собчаківського штибу, войовничого за духом, але з ліберально-економічними поглядами. На безбарвного Путіна просто було проектувати свої сподівання. Згодом виявиться, що саме цим Бєрєзовский і займався...

Путін не так поривав з Єльциним, як увінчував його погляди та помилки. Чи існував тоді бодай шанс уникнути могутнього авторитаризму? Чи людина, яку так палко підтримували російські демократи, прирекла їх до путінізму? Радник із найближчого оточення нинішнього уряду (який побажав залишитися невідомим) тільки зітхає:

Так, думаю, шанс уникнути повернення до повного авторитаризму ще був. Путін успадкував напіввибудовану систему. Усе залежало від нього, він мав визначити її долю — уявіть собі Путіна хорошою, незіпсутою людиною, яка не хоче правити вічно. Вихід усе ще був. Усе залежало від того, ким насправді був Путін.

Відповіді на це питання не знав ніхто, навіть Бєрєзовский. Не вельми її шукали і в ніч проти 31 грудня 1999 року, коли Путін став виконувачем обов’язків президента. Внутрішні кола надто переймалися його телевізійним образом. У першому ж популістському ТВ-сюжеті Путін помчав до Чечні, на передову, щоб відсвяткувати прихід нового тисячоліття разом із військами. Дорогою він пив шампанське з пляшки. Цей сюжет ретельно ставили політтехнологи, проводячи протягом декількох тижнів репетиції: Путін підіймає пластиковий стаканчик горілки з солдатами, демонструючи цим свою безстрашність, те, що він людина з народу, але потім натякне, що, мовляв, вони не доп’ють, доки не завершать розпочате. Нехай усі бачать, що він не Єльцин, не пияк, що він, кінець-кінцем, не стерпить поразки. Усе це глибоко запало в голови вразливої і наляканої нації, котра відчайдушно благала про порятунок.

Наскільки далекою від правди була спроба політтехнологів зобразити обраного Єльциним спадкоємця як «розрив із минулим», настільки ж чужими здавалися народні настрої телевізійному хизуванню Путіна. У душі росіяни мали більше спільного із героями видатного та усамітненого письменника Віктора Пєлєвіна, ніж з новим президентом. Пєлєвін — це письменнику пошуку метафори, метафори Росії. У його ранніх творах СРСР постає або замкненим потягом, що мчить у нікуди
, або ракетою, екіпаж якої мусить вручну відділяти усі модулі ракети і згоріти потім при входженні в атмосферу, якщо взагалі хоче дістатися Місяця та йти в ногу з американцями, які, на їхнє ж щастя, автоматизували весь цей процес
. У 1999 році для нестабільної та зневіреної країни, що змінювала форму, Пєлєвін обрав метафору «Життя комах»
. На краєчку російського лісу тендітні, паразитичні маленькі істоти, чиї крильця так легко вирвати, намагаються вести бізнес з американською комахою. Гордовита Радянська Росія, що страшила Захід, обернулася пораненою та жалюгідною мухою.

Розділ 2

ВІДЕОКРАТІЯ

29 грудня 1999 року, коли Путін от-от мав очолити країну, його команда оприлюднила маніфест, в якому окреслила бачення майбутнього Росії новим президентом. Насичена стаття повідала народу, що путінізм — це проект. Згідно з ним, «Росія була і залишатиметься великою державою»
. «Це обумовлено невід’ємними характеристиками її геополітичного, економічного, культурного існування. Вони визначали умонастрої росіян і політику держави впродовж усієї історії Росії. Не можуть не визначати їх і тепер»
. Але в останньому абзаці йдеться про загрозу зникнення цієї Росії як держави. «Росія переживає один із найтяжчих періодів своєї багатовікової історії. Мабуть, уперше за останні 200–300 років вона стоїть перед реальною небезпекою опинитися в другому, а то і в третьому ешелоні держав світу. У нас залишилося небагато часу для подолання цієї небезпеки. Щоб цього не сталося, необхідне величезне напруження всіх інтелектуальних, фізичних і моральних сил нації»
.

Путін успадкував не лише Кремль і кризу. Він успадкував команду Єльцина, його ж порядок денний та війну в Чечні. Перше президентство Путіна, між 2000 і 2004 роками, не так належало йому, як зумовлювалося спадщиною Єльцина. На Путіна, схоже, чекала сізіфова праця — але з усім тим Єльцин лишив по собі суттєвий бонус. Путіну пощастило прийти до влади разом із початком економічного буму. Коли його призначили прем’єром, економічний приріст сягнув 10% завдяки 75%-му падінню валютного курсу після дефолту. Російський експорт знову став конкурентоспроможним, а державу вже не обтяжували непомірні борги. Країна піднялася з глибокого дна. Цей спадок і визначив специфіку «раннього путінізму». Тож від призначення прем’єром і до 2003 року політичні маневри Путіна не завжди залежали від його особистого вибору.

Для російської громадськості втіленням того періоду став Міхаїл Касьянов, згасла політична зірка. Звільнений з посади в 2004 році, а нині взагалі відсторонений від влади, перший прем’єр Путіна так і не позбувся звичок міністра. Або ж — як натякає обрамлена антикварна мала імперії над його столом — він має амбіції знову ним стати. Сьогодні на вході до офісу Касьянова висить підсвічене фото на всю стіну, де він на опозиційному мітингу стоїть за банером «Росія без Путіна!». Його шанобливі й мовчазні працівники створили в офісі — чи то «штаб-квартирі партії», як вони його називають, — пишну атмосферу уряду в вигнанні. Він любить називати себе «провідником опозиції», та мені не трапилося жодної людини, яка б «слідувала» за ним.

Касьянов не сподівався піднятися так високо і не очікував так раптово впасти. За десять років до того, як усістися в міністерське крісло, він працював у системі Держплану РРФСР
. Касьянов, як і чимало інших, був до кінця упевнений, що Радянський Союз настільки ж непохитний, як і США. «Разом з більшістю я вважав, що Радянський Союз непорушний, що ніхто і ніколи не зможе його розвалити. Як зразковий бюрократ на високій посаді, я думав, що Держплан і тіло Леніна житимуть вічно. Аж раптом все розвалилося за три дні!»
 — пригадує він.

Тоді Касьянов зробив дві речі, характерні для його покоління вищих посадовців. Спершу він замінив одну доксу іншою — категорична віра у центральне планування поступилася класичним неоліберальним поглядам. Потому Касьянов спробував обміняти своє місце в радянській номенклатурі на найбільш політично (тоді казали, економічно) вигідну позицію в новій Росії Єльцина. На відміну від переважної більшості, йому це вдалося. Він був ґречним, володів необхідним для придворного шармом. Касьянов припав хворобливому вождю до душі. Єльцин любив «золоту молодь» на кшталт Касьянова, у якій бачив лише крихту «радянської ментальності».

Це допомогло Касьянову швидко піти вгору: він став заступником міністра фінансів у 1995 році, відповідав за зовнішній борг Росії і кредити МВФ. В уряді Єльцина — із боргом, що сягнув 140% ВВП у 1998 році, — було небагато настільки ж впливових посад. Касьянов завідував допомогою від МВФ, яка тримала державу на плаву. «Проголошення дефолту було убивчою новиною. Я був шокований. Я відчайдушно боровся проти цього». Як і решта молодих урядовців, він стверджує, що анічогісінько не знав, бо рішення прийняла «крихітна група людей, ні з ким не радячись». Однак це не зашкодило кар’єрі Касьянова. Того ж місяця, коли президент призначив Путіна своїм прем’єр-міністром, Міхаїл Касьянов став останнім міністром фінансів Єльцина. Коли Касьянов рік по тому отримав від Путіна пропозицію очолити уряд, він, очевидно, виглядав як кандидат-продовжувач єльцинської політики. Обравши його, Путін сигналізував, що «молодий реформатор» Єльцина здійснюватиме щоденне управління урядом. Касьянов практично вільно володів англійською та мав майже десятилітній досвід тісної співпраці з МВФ, тож був заспокійливою кандидатурою для іноземних кредиторів. Інакше його сприймали у самій Росії. Касьянов зажив собі двоякої репутації у Кремлі — людини компетентної та водночас корупціонера.

Касьянову дали чіпке прізвисько — «Міша-Два-Відсотки». У Росії він так і не спромігся позбутися слави відкатника та неплатника податків. Прізвисько дали, коли Касьянов домовлявся з МВФ про надання Росії кредитів. Подейкували, що позичені гроші переказувалося до потрібних банків, «хабарних фондів» або просто зникали
. Ті гроші були конче потрібні, щоб виплачувати зарплату — кількамісячна заборгованість ввергала цілі промислові мономістечка в кризу безгрошів’я — та вберегти комунальне господарство від цілковитого занепаду. Чиновник Касьянов, імовірно, знав, куди поділася сила-силенна грошей. Звинувачення його в корупції — так ніколи і не доведені — згадувалися в доповіді для американського Конгресу як «правдоподібні»
. Касьянов відкидає усі докори, списуючи їх на «чорний піар». Однак коли Путін призначив Касьянова головою антикорупційного бюро, Грігорій Явлінскій, лідер ліберальної партії «Яблуко», що виступала проти Чеченської війни, ремствував, що це як «довірити вампіру банк крові»
.

Путін обирав кандидатуру власноруч. Ці двоє миттєво домовилися, як ділитимуть владу. Касьянов пам’ятає той вирішальний дзвінок:

Він запитав, чи хочу я стати його прем’єр-міністром. Я сказав «так» і виклав свої умови. Перерахував нагальні для розвитку країни економічні реформи. «Згоден, — відповів Путін, — тільки не лізьте в мій город». Так ми на словах домовилися про поділ влади. Я керуватиму державними фінансами та впроваджуватиму економічні реформи, а він тим часом зосередиться на Чечні, питаннях національної безпеки, зовнішньої політики та контролю за діяльністю певних угрупувань всередині країни.

Касьянов також попросив Путіна не повторювати приклад Єльцина та не відправляти уряд у відставку без вагомих на те причин та публічних роз’яснень. Той погодився.

Путін потребував професіонала, який би взяв управління економічною діяльністю уряду в свої руки. Він не лише не орієнтувався в цих матеріях, а й мусив зосередитися на Чечні протягом перших місяців свого правління. Поразка у війні одразу перетворила б його на невдаху. Воєнне планування та подальше вторгнення на бунтівну територію стали нагальними пріоритетами уряду. Упродовж перших шести місяців президентства Путін кинув на війну на Північному Кавказі всі сили. Тут або пан, або пропав. Касьянов стверджує: попервах Путін зосередився головно на Чечні, що дало Касьянову та його міністрам можливість працювати над програмою реформ. Стихія раннього Путіна — війна. Уся його увага була прикута до танкових колон і наземних військ, що наступали на Грозний. Ці події значною мірою вплинули на його світогляд. Вибухи житлових будинків та Чеченська війна сформували Путіна — так само, як теракт 11 вересня та війни в Іраку й Афганістані сформували Джорджа Буша-молодшого. Саме це мало найбільше значення для Путіна у його перший рік при владі. «Моя місія, — заявив він, — історична місія — звучить пишномовно, але це правда — полягає у розв’язанні ситуації на Північному Кавказі»
.

Путін заходився воювати до останнього, впевнений, що без нього Росія опиниться на порозі війни за югославським сценарієм. У перші місяці правління Путіна російська армія обложила Грозний. У підсумку, ООН доповідала про «найбільш зруйноване місто на землі»
. Путіну постійно надавали оперативні зведення з фронту на всіх етапах операції. Війна нависла над його розумом і над його урядом. Андрєй Ілларіонов, колишній економічний радник президента, згадує: коли Путіну під час щоденної наради повідомили, що армія взяла один із останніх чеченських форпостів, він вигукнув: «Ми розкатали Шатой!»

Касьянов пригадує: «Зрозумійте, ми справді вірили, сподівалися, що Путін, прийшовши до влади після вибухів житлових будинків, зможе зупинити терористів, які вбивали людей прямо на вулицях. Саме тому ми толерували заходи, які сьогодні здаються надмірними та жорсткими». У результаті перші політичні кроки подавали країні під соусом «надзвичайного стану». Але ж терпимість до «тимчасових» заходів із наведення ладу в державі, що стають зрештою постійними, є класичним механізмом виникнення авторитарних режимів.

Війна накинула на ЗМІ перші пута. Нові правила спершу випробували на російських військових кореспондентах. Їхні натуралістичні, сміливі і при цьому сенсаційні репортажі налаштували громадськість проти першої Чеченської війни. Путін не міг такого допустити. Журналістів і редакторів спершу просили, а потім змушували ставати «патріотичними». А потім почали застерігати. Ось як це озвучив кремлівський речник у ліберальній газеті «Коммерсант»: «Коли мобілізуються зусилля всієї нації задля розв’язання певної задачі — це накладає зобов’язання на всіх, у тому числі на ЗМІ»
.

Невдовзі було організовано показовий судовий процес над запальним прочеченським репортером Андрєєм Бабіцкім. Виправдовуючи злодіяння повстанців, той страшенно розлютив владу. Бабіцкий, уродженець Москви та громадянин Росії, працював над репортажем про облогу Грозного і був затриманий там російськими солдатами; його взяли під варту, а потім віддали чеченцям, як ворожого комбатанта, в обмін на полонених російських солдатів. Новий президент лиш знизав плечима: «От ви кажете, що він російський громадянин. Тоді дотримуйся законів своєї країни, якщо хочеш, щоб тебе захищали її закони»
.

За словами Путіна, на цій війні йшлося не тільки про Чечню, а про всю Росію, про кінець епохи: «По суті, що таке сьогоднішня ситуація на Північному Кавказі та в Чечні? Це продовження розпаду СРСР»
. Цього разу армія досягла мети. Російські війська увійшли до Грозного в лютому 2000 року. На травень Москва відновила свою владу в Чечні. До наступної зими Росія захопила останні населені пункти, контрольовані чеченськими бойовиками. Ті відступили в гори, щоб розпочати тривалу партизанську війну. Та вже на час сфальсифікованого «референдуму» 2003 року, після якого владу в Грозному здобув московський ставленик Ахмад Кадиров, здавалося, що Путін досяг успіху там, де Єльцин дав маху. Він зупинив розпад Росії.

Путінський консенсус

Перші місяці при владі Путін з Касьяновим воювали за легітимність на двох фронтах: один із них — битва за Чечню, інший — намагання втілити економічні реформи, загнані в глухий кут наприкінці 1990-х. Швидкі перемоги першого «тандему» Путіна на обох фронтах забезпечили новому режиму визнання серед еліт. Путіна уже не сприймали як «людину нізвідки». Він багато досяг. Касьянов пригадує:

Консенсус ґрунтувався на двох підмурках: порядок і реформи. Ми відчували, що Путін досить сильний, що він саме та людина, яка знайде вихід і наведе лад у країні. Іншою умовою була реалізація заблокованих реформ. Путін дійсно уособлював тодішні сподівання на порядок і реформи.

Сам Касьянов непокоївся з приводу політики Путіна, та не настільки, щоб піти. У нашій розмові він не каже, чому залишився в уряді, але визнає, що утиски медіа його справді тривожили. «У деяких випадках я міг би зробити більше»,-зізнається Касьянов. Можливо, він просто не зауважив перших ознак прийдешніх змін. Касьянов каже, що уперше почувся ніяково на бенкеті в штаб-квартирі ФСБ, сумнозвісній Луб’янці, в 1999 році. З «великим ентузіазмом» Путін запропонував тост та урочисто виголосив: «Шановні товариші, група таємних агентів ФСБ виконала першу частину завдання із проникнення у владу»
.

Зала вибухнула оплесками. «Там, на бенкеті, я сприйняв це як не дуже вдалий жарт у традиційному для аудиторії стилі. Але пізніше того ж дня у мене промайнула думка: “А що, як у словах президента закладено глибший смисл?”»

Недивно, що Касьянов не пішов тоді у відставку і не виступив проти авторитарних тенденцій. Він відчував, що отримав владу, якої просив. Касьянов стверджує, що Путін дотримувався їхньої попередньої угоди: президент опікувався високою політикою, питаннями безпеки та зовнішньої діяльності, а Касьянов зосередився на економічних реформах — до другої половини 2003 року. «У 90% випадків Путін не втручався в мої справи. Решта 10% припадали на газову галузь. Він наполегливо виступав проти реформи газової галузі та «Газпрому». То була його основна вимога». Травмований дефолтом Касьянов відчував, що економічна ситуація була такою ж критичною, як і становище на Кавказі:

Скарбниця була порожня, ціна на нафту ледве досягла позначки в двадцять доларів за барель. Зберігався високий рівень відтоку приватного капіталу. Чимало експертів вважали, що в умовах відсутності доступу до зовнішніх джерел фінансування нова девальвація рубля неминуча. Усі ці поточні проблеми слід було терміново вирішувати. А головне — стало очевидним, що суспільно-економічний державний механізм безнадійно застарів і потребував оновлення
.

На прохання Путіна Касьянов мав просувати реформи у тісній співпраці з Алєксандром Волошиним, головою тодішньої президентської адміністрації, який займав цю посаду і при Єльцині. Очолити ж експертну групу реформаторів мав Герман Грєф, новопризначений міністр економічного розвитку, якого Путін знав ще по Санкт-Петербургу. Грєф — голова Центру стратегічного розвитку, «мозкового центру», створеного спеціально до виборів 2000 року — підготував 200-сторінковий звіт — програму нагальних реформ. То був амбітний, хоча подекуди туманний план. Разом з економістом Алєксєєм Кудріним, з яким Путін працював у мерії Собчака, ці люди сформували в уряді ядро групи реформаторів. «Путіну варто віддати належне, — стверджує Касьянов. — Я міг зв’язатися з ним будь-коли. Якщо мені треба було щось уточнити чи про щось йому повідомити, з цим не виникало проблем; ми могли все обговорити на особистій зустрічі або ж телефоном».

Після похміллів і зникнень Єльцина трудова етика Путіна дуже тішила бюрократів. До того ж два вектори урядової політики спрямовувалися на різні верстви суспільства — кампанія з наведення ладу на Кавказі заспокоїла перелякану країну. «Жорсткі заходи» Путіна завоювали прихильність робочого люду, що жадав приборкання «хаосу», тоді як президентські реформи здобули підтримку великого бізнесу та крихітного середнього класу. Росіяни, які розпочали власний великий чи малий бізнес (від крамарів до олігархів), боролися за виживання в напівреформованому бізнес-середовищі. Запроваджені путінським урядом реформи мали відчутні наслідки, а деякі принесли дивіденди чи не одразу.

Перший термін правління Путін продемонстрував вражаючі статистичні результати. «Понад усе, ми хотіли впроваджувати ті реформи, яких не могли просувати за Єльцина», — пояснює Міхаїл Касьянов. І це здебільшого вдалося. Так званий максимальний соціальний податок було знижено з 36% до 26% у 2001 році. Наступного року податок на прибуток підприємств знизили з 35% до 24%. Особливо уряд тішився тим, що замінив високу ставку прогресивного оподаткування, що складала 35%, на пропорційний податок у 13%. Оскільки таку суму податків росіяни справді могли сплатити, це дозволило урядові збільшити доходи та покращити стан економіки. Після довгих зволікань нарешті прийняли новий земельний кодекс Російської Федерації. У 2004 році було створено стабілізаційний фонд та знижено ставку ПДВ з 20% до 18%. Гой час минав під гаслом сприятливих для бізнесу ініціатив. Уперше за багато десятиліть сільське господарство пішло вгору, країна знову стала чистим експортером зерна.

Путін завоював довіру істеблішменту як тямуща у своїй справі людина. Це збіглося з позитивними економічними наслідками дефолту. Девальвація рубля зробила експорт дешевшим і більш конкурентоспроможним. Нарешті почалося відродження та зростання: найгірше вже було позаду. Уряд уже не мусив витрачати до чверті бюджету на погашення боргу. «Зараз більшість вважає, що вплив дефолту був благотворним», — визнає Міхаїл Касьянов. Збалансований бюджет став найяскравішим доказом відновленої платоспроможності. Ступінь відновлення економічної упевненості вимірювався високими темпами зростання ВВП: більш ніж на 7% щорічно, аж до 2008 року. Як наслідок, знизився рівень інфляції та зросли обсяги зовнішніх і внутрішніх інвестицій. У цілому це дозволило уряду повернутися до фінансування соціальних виплат — заробітна плата, пенсії та державні субсидії тепер виплачувалися вчасно. Зарплати уже не затримували на кілька місяців поспіль. Це стало найважливішим підмурком путінської легітимності.

Проте поряд із розвитком ліберальної економіки відбувалося встановлення контролю над телебаченням. Касьянов стверджує, що не передбачав цього. Під час бесіди з ним я запитував себе, наскільки вагомою насправді була його частка історичної провини. Зовсім не дурний Касьянов був прем’єр-міністром з 2000 по 2004 рік, саме у період становлення авторитарної держави. Він фактично нічого не робив, щоб зупинити цей процес, надаючи пріоритет порядку та реформам, владі та зростанню над правами росіян. Ні, подумав я, було б неправильно виділяти саме Касьянова. Його помилки характерні для всієї тогочасної російської еліти. І багатії, і бідняки вважали тоді, що Путін обстоює їхні інтереси. Встановився крихкий консенсус. Утім, було незрозуміло, до чого він може призвести.

Розбій і відеократія

Телебачення згубило попередників Путіна. Радянські вечірні новини демонстрували глядачам старечу дегенерацію Брєжнєва. Створивши Горбачову імідж харизматичного спасителя, телебачення згодом виставило його політичним невдахою, нездатним конкурувати з гучним і тоді ще тверезим Єльциним. Воно занапастило репутацію і цього «великого демократа», показавши сотні відеозаписів, де той ледве тримається на ногах і говорить, як сільський п’яничка. Сила телебачення перетворила Єльцина на «п’яного Брєжнєва» епохи збанкрутілої демократії. Ось чому вже через кілька тижнів по інавгурації Путін взявся розбудовувати «відеократію» — автократичну владу над мовленням для значущої для нього аудиторії.

Олігархи-телемагнати усвідомлювали свою впливовість — достатню, щоб шантажувати державу. Ідеться, у першу чергу, про Владіміра Гусінского, нереалізованого театрального режисера та емоційного власника НТВ — каналу, який мав понад 100 млн. глядачів і транслювався майже по всій Росії. НТВ мав змогу вирішувати долю виборчих кампаній, а його «експерти» та «коментатори» — сторожові пси інтересів господаря — змушували політиків іти на поступки. Безсторонніми журналістами вони не були. Гусінскій думав, що те саме можна витворяти з Путіним, зацькувавши його найближче оточення: «Я його знищу»
. Він навідався пообідати до офісу небагатослівного нового прем’єр-міністра у жовтні 1999 року. Гусінскій лютував, бо уряд щойно надав телеканалу Бєрєзовского ОРТ 100 млн. доларів фінансової підтримки, щоб допомогти пережити кризу на ринку телевізійної реклами. Гусінскій вважав себе досить впливовим, щоб отримати те саме. За обідом, як стверджують представники Кремля та соратники Гусінского, той заявив: «Наскільки я розумію, шансів стати президентом у вас небагато, але якщо ми працюватимемо разом і ви робитиме те, що вам кажуть, ми спробуємо здобути для вас перемогу. Нам потрібен кредит на 100 млн. доларів»
.

Гусінскій заперечує цю версію подій, але зізнається, що вже наступної зустрічі попросив у Путіна «фінансування» на рівні ОРТ
. Очевидно, Гусінскій вимагав щось на зразок хабаря в обмін на підтримку розгубленого наступника, адже саме так він ладнав із Єльциним. Неприглядний господар Кремля так відчайдушно хотів залучити на свій бік «медіа-магнатів» та виграти вибори 1996 року, що фінансував їхні імперії. Ішлося про величезні суми, як для збанкрутілої країни. Один лише Гусінскій отримав понад 1,5 млрд. доларів державної підтримки протягом кількох років
. «Газпром» почав скуповувати акції його компанії «Медиа-Мост» у останні місяці перед виборами 1996 року
. Відтоді державна компанія надала Гусінскому низку економічно невиправданих кредитів на суму більш ніж 1 млрд. доларів. Врешті-решт держава заволоділа 30% компанії «Медиа-Мост». Здавалося, що державний газовий гігант інвестував заради підтримки режиму в що завгодно, окрім власних трубопроводів та сховищ. «Газпром» тоді виконував функції величезного «хабарного фонду», а не видобувної компанії. Він годував олігархів замість того, щоб рятувати занепалі шахтарські містечка на півночі країни. Коли Путін уперше опинився в кріслі Єльцина, Кремль жив у страху перед двома великими «медіа-магнатами»: Владіміром Гусінским, власником НТВ, і Борісом Бєрєзовским з ОРТ. Обидва мали Путіна за провінційного чиновника, яким легко попиратимуть. Архетипові олігархи — обидва надзвичайно розумні, обидва євреї, обидва виключені зі «слов’янського» клубу — святая святих КДБ, найкращих радянських науково-дослідних інститутів та вищих партійних ешелонів. Доки Путін готувався до омріяної роботи офіцера іноземної розвідки, вони зогнивали від безвиході напередодні перебудови. Гусінскій нелегально таксував, а зневірений математик Бєрєзовскій навіть не мав власної автівки.

Та все перевернулося. Обидва скористалися з фінансового потенціалу посткомунізму, поки приголомшений Путін спостерігав у Дрездені крах радянської влади. До того часу, коли Єльцин почав розглядати Путіна як наступника, радянські політичні порядки уже встигли змінитися. Колишні маргінали тепер володіли телевізійними каналами, за допомогою яких могли як підтримати, так і занапастити політику уряду, маніпулюючи мільйонами своїх глядачів у такому масштабі, що думали, ніби можуть дерти носа в державних установах та вимагати по 100 млн. доларів. Путін побоювався цих телеканалів. Маючи величезну аудиторію, вони могли розхитати крихкий режим, якщо той зіпсує з ними відносини. Привівши Путіна до влади, Бєрєзовскій почувався достатньо впевнено, аби публічно вихвалятися, що маніпулює Кремлем. «Прийнятно, — заявив він, — ба навіть необхідно безпосередньо втручатися в політичний процес заради захисту демократії»
. Але вже за кілька тижнів після інавгурації новий президент озвучив протилежну позицію. Заява збентежила Москву. «Людей, що сприяють зрощенню влади з капіталом, таких олігархів не буде як класу»
. Звучало це якось дуже по-сталінськи. Така собі обіцянка «ліквідувати олігархів як клас»
. Здивувалося і пошарпане місто, де олігархи, які все ще ходили у таких же костюмах, що й бандити, очікували, що спадкоємець Єльцина захистить Бєрєзовского та інших багатіїв від тих, кого вони зображали невиправними комуністами чи кадебістами-реваншистами. «Хоробрість» Путіна захопила Бєрєзовского. Він не зрозумів, що той був іще й безжальним. Поза телеекраном Путін поводився інакше. Він усвідомлював межі своєї влади над олігархами. Вони профінансували його кампанію і сподівалися впливати на нього, як і на Єльцина перед тим. Разом з тим звичайні люди фактично вважали їх злодіями. У службі безпеки, яка виховала нового президента, вважали, що віддавати за безцінь купці бізнесменів контроль над природними ресурсами країни злочинно і навіть абсурдно. Як би Путін не ставився до олігархів, у липні 2000 року він запропонував їм компроміс. Зібравши в Кремлі двадцять одного олігарха, президент запропонував просту угоду: вони збережуть свій бізнес, якщо лишатимуться поза політикою. Двох магнатів — Бєрєзовского та Гусінского — не запросили.

Подальша доля цих незапрошених багатіїв стала яскравим прикладом того, як дорого може обійтися відмова від пропозиції Путіна. Той уже взявся за Гусінского. Він зневажав його. Гусінскій відмовився підтримати Путіна на виборах, а його телеканал присвятив прокремлівській фракції «Единство» тільки 5% ефіру, та й то переважно у негативному контексті, під час Думських виборів 1999 року
. Окрім того, за два дні до президентських виборів канал Гусінского показав документальний фільм, в якому натякали на причетність ФСБ до вибухів житлових будинків
. А ще він попросив більше грошей.

Путін хотів пояснити найдоступнішою мовою фінансів, що держава надалі не субсидуватиме олігархів. Тож він попросив компанію Гусінского відати «Газпрому» позику 1996 року, тобто, по суті, повернути хабар Єльцина. Олігарх спершу не збагнув, що відбувається. Його заарештували, кинули у переповнену людьми та блохами Бутирську в’язницю і під тиском змусили передати акції НТВ «Газпрому»
. То був початок правової атаки з метою захопити канал через його боргові зобов’язання перед державою. У червні 2000 року, через п’ять неповних тижнів після інавгурації Путіна, Гусінскій утік з країни — і олігархи, вже наступного місяця запрошені до Путіна, щоб дізнатися умови його «угоди», зважили на цей факт. Здавалося, усі, окрім Бєрєзовского, збагнули, що помилялися. Путін не обстоював інтереси жодного класу. Однак у Бєрєзовского з’являлися все більш фантастичні ідеї. Він міркував про Росію — конфедерацію незалежних держав
. Бєрєзовскій розпочав боротьбу з Путіним, критикуючи його політику та готуючись кинути ОРТ у бій проти президента. Так само олігарх діяв за Єльцина: надавав підтримку, а потім розвертався в протилежний бік і розхитував його позицію. Колишній президент навіть шкодував колись, що не може відправити Бєрєзовского у закордонне відрядження — «назавжди»
. Проте Бєрєзовскій недооцінив Путіна. Олігарх догрався, коли його телеканал допік Путіну, виставивши нового лідера кепським оратором. Усього через рік після інавгурації, у серпні 2000 року, Путін спотикнувся вперше. Ця помилка ледь не стала для нього останньою. «Курск» — гордість російського флоту, один із найсучасніших підводних човнів країни, який лише рік тому вистежував Шостий флот США під час бомбардувань Косово — вибухнув ізсередини та пішов на дно Баренцового моря. Моряки кликали на допомогу, але не отримали її й задихнулися. Неможливість зарадити катастрофі приголомшила країну — підводний човен всього лише проводив навчання. Росію охопила масова скорбота, не менша від туги Великобританії за загиблою в автокатастрофі принцесою Діаною. Але коли човен тонув, Путін перебував у відпустці; він об’явився тільки через п’ять днів. Уявіть, що Тоні Блер протягом тижня по смерті Діани відмовляється повертатися до Лондона. ОРТ Бєрєзовского висвітлювало ситуацію вкрай негативно. Запанікувавши, головні піарники Кремля переконали Путіна діяти. Він прилетів на місце катастрофи, але, без підібраної заздалегідь масовки, просто не зміг дати собі раду зі справжніми родинами загиблих. Убраний у жалобу, але схожий при цьому на верткого бандюгу в джемпері, Путін здавався напруженим і виявився кепським оратором. Зробивши великі очі, він озвучив найжалюгідніше з усіх можливих виправдань: «Трагедії у морі бували й раніше, коли нам здавалося, що ми живемо в успішній країні. Трагедії були завжди. Річ у тім, що важко було собі уявити, і мені зокрема... ви ж знаєте, що у нас країна в скрутному становищі і що у нас збройні сили в скрутному становищі, але що настільки скрутному, я теж собі не уявляв»
.

Камери ОРТ зняли все це. Канал звинуватив Путіна у смерті ста вісімнадцяти моряків, закидаючи, що він дозволив їм померти, не прийнявши запропоновану допомогу з-за кордону. Демонстрація сили каналом Бєрєзовского стала справжнім медійним лихом для Путіна. Останній мав упевнитися, що жоден телеканал уже ніколи йому не зашкодить. Після такого приниження Путін вирішив піти на конфлікт зі своїм колишнім покровителем, уїдливо заявивши в жовтні 2000 року: «За необхідності ми знищимо ці інструменти шантажу». Так і сталося. Саме тоді Лєонід Парфьонов, обличчя російського телебачення, один із найвідоміших журналістів країни, усвідомив, що кожен телевізор країни от-от перетвориться на рупор Кремля:

Десь поміж «Курском» і справою НТВ я раптом зрозумів, що ми котимося в бік авторитарного режиму, підмурком якого є контроль над телебаченням. Ті події довели, що можна критикувати погану та недієздатну владу. Однак не можна було надалі казати, що влада може помилятися.

Бєрєзовскій востаннє зустрівся з Путіним у кабінеті голови президентської адміністрації Алєксандра Волошина. Путін звинуватив олігарха: начебто ролі дружин та подруг моряків зіграли на камери телеканалу повії. І сказав Бєрєзовскому: «Я хочу керувати ОРТ. Я керуватиму ОРТ особисто».

Щойно Путін вийшов, пригадує олігарх, він повернуся до бородатого та лисого Волошина й мовив: «Ну що, Саша, привели ми на свою голову чорних полковників?» Бєрєзовскій стверджує, що Волошин відмахнувся від порівняння колишнього полковника КДБ Путіна з південноамериканськими та грецьким режимами полковників, які захопили владу під час «холодної війни». Однак саме подібні до Волошина люди колись жадали приходу «російського Піночета». Правдива ця історична аналогія чи ні, Путін не хотів бути вразливим надалі. Крок за кроком нейтралізувавши Гусінского і Бєрєзовского, він змусив обидвох телемагнатів тікати з країни. Вкрай несподіване захоплення влади — запорука успіху Путіна. Ніхто не був готовий до такого. «Ти був одним із тих, хто просив мене стати президентом. На що ж ти скаржишся?» — то було останнє, що Путін сказав тоді Бєрєзовскому в Кремлі.

Такого від підполковника не очікував ніхто. Наступним епізодом недружнього поглинання ЗМІ було завершення історії з НТВ. У вересні 2000 року «Газпром» подав до суду на «Медиа-Мост» за неповернення «хабаря» 1996 року. Після тривалих судових маневрів уже до квітня 2001 року телеканал олігарха у вигнанні перейшов під повний контроль «Газпрому» через непогашені борги. До офісу каналу в Останкіно, московській телевежі, вищій за Емпайр-Стейт-Білдінг у Нью-Йорку, вдерлися силою. І тоді нова «редакція» здихалася всіх популярних критиків уряду. Легкість, з якою Путін захопив усі основні телеканали, свідчила про слабкість суспільства, журналістики та олігархів. На тлі економічної кризи 1990-х, що роз’їдала громадянське суспільство, сформоване у часи перебудови, було створено лише кілька потужних неурядових громадських організацій та громадських рухів. Московська журналістика була незгуртованою спільнотою, а розпорошеним, фрагментованим півсвітом найнятих оглядачів, істеричних телеведучих і проплачених агітаторів. Громадськість зневажала олігархів на кшталт Бєрєзовского настільки, що навіть коли ті почали говорити їй правду про наближення авторитаризму, вона не повірила. Не існувало ядра, навколо якого міг би сформуватися опір. У листопаді 2000 року Бєрєзовскій втік спершу до Франції, а потім до Великобританії. Саме там він дізнався, що людина, для якої він стільки зробив, видала міжнародний ордер на його арешт. «Коли я вперше почув цю новину, я подумав: наскільки Путін ниций, якщо так поводиться? Я думав, він вищий за важелі тиску та гноблення, не такий слабкий. Що він може використовувати силу переконання, пояснення, а не примусу». Одначе те, що він замовчав, і пафос того, що таки сказав, вказували: Бєрєзовскій почувався ошуканим. Людина, яку Бєрєзовскій вважав охоронцем «сім’ї», пограбувала його та позбавила майбутнього у російській політиці. Путін утвердив свою незалежність украй сміливим чином. Він зжер свого покровителя. Проти Бєрєзовского відкрили кримінальну справу, і він мусив продати свій пакет акцій ОРТ Роману Абрамовічу, який миттєво передав його державі. Загарбавши ОРТ та НТВ, Путін досяг саме того, чого так прагнув — він став Бєрєзовским. Розпочався масштабний перерозподіл активів. На 2008 рік майже 90% ЗМІ, так чи інакше, контролювалися Путіним
. Загарбання активів Путін охрестив «війною з олігархами». Після вигнання двох олігархів Кремль легко взяв усі федеральні телеканали під контроль. Новини або сатиричні репортажі, які могли зашкодити режиму, зникли з телеекранів. Ішлося, втім, не лише про закриття шоу маріонеток, де висміювали Путіна, — в Росії встановлювався модернізований авторитарний режим.

Путін створив «відеократію» — устрій, за якого гегемонія у національному телевізійному мовленні є основою політичного панування; стиль управління, який не покладається на крупні політичні партії та не вдається до арештів за антирежимні анекдоти та розповсюдження листівок. Росія не була в цьому самотньою: нові технології викликали зміни у системі влади по всій Європі. Сільвіо Берлусконі заправляв у Римі, контролюючи найпотужніший медіа-холдинг Італії; у Лондоні Тоні Блер тримався при владі майже такою ж мірою завдяки впливу на ЗМІ, як і контролю над Палатою громад. Путін, подібно до Блера та Берлусконі, збагнув, яку владу дає можливість цілодобово контролювати новини. Різниця в тому, що за його режиму телевізійним редакторам дзвонитимуть «згори», визначаючи порядок денний; спецслужби викликатимуть журналістів, сповіщаючи, що ті зайшли надто далеко; і журналістів час від часу вбиватимуть.

На початку 2000-х нові люди в Кремлі мали всі підстави почуватися задоволеними. На радість їм народ, здається, погоджувався із політикою влади: 50% опитаного населення визнали, що телеканали олігархів-вигнаців переслідували Путіна, обстоюючи фінансові інтереси своїх власників
. Без зайвої метушні та незграбної радянської цензури влада пустила свій меседж в теле-ефір. Її позиція здавалася продуманою і майже недосяжною для критики. У березні 2000 року більш ніж 83% росіян стежили за передвиборчою кампанією по телебаченню, і тільки 19% з них отримували інформацію з національної преси
. У ситуації, коли доступ до супутникового телебачення або інтернету мали менш ніж 2% росіян, Кремль, здавалося, досяг неможливого: запровадив цензуру для мас і забезпечив медійну свободу для інтелігенції. А це означало, що масові арешти були Путіну ні до чого
. Він ніколи не кидав за ґрати стількох журналістів, як його сучасник Таїп Ердоган у Туреччині. Адже технології не стоять на місці.

Культ особи

Кремль монополізував ефір і за допомогою медіа-популізму створив образ телевізійного царя. Путіним не «народжуються», а «стають». Лєонід Парфьонов, старійшина російської журналістики, зауважує:

Путін справді продукт колективної творчості провідного спеціаліста зі зв’язків із громадськістю Глєба Павловского, заступника голови президентської адміністрації Владіслава Суркова, прес-служби, редакторів національного телебачення, що ізолювали його від світу. А найяскравіший образ цього Путіна — коли той перед телекамерами журить міністрів та закликає вжити заходів — це ж цілковита постановка.

Не завжди все було так гладко. У перших телевізійних виступах разом і Єльциним Путін здавався бридкою сірою мишею. Через брак харизми та «сірість» піарники та «політтехнологи» мусили добряче погарувати, аби створити з нього образ хвацького героя. Після кількох проколів вони досягли шаленого успіху. Парфьонов гадає, що одним із таємних інгредієнтів цього досягнення стали нескінченні перетворення Путіна:

Успіх Путіна в тому, що він ніколи не повторював помилки Брежнєва, який старішав перед камерами — незмінний телевізійний образ, що ілюстрував занепад держави. Путін розумів, що має існувати кілька Путіних: Путін пірнає в море та рятує амфори; Путін за кермом жовтого авто їде через Сибір; Путін ганяє на гоночному боліді. Усе, аби не бути Брєжнєвим, не бути Єльциним. Аби не дати образу закостеніти.

Сумнозвісний спеціаліст Кремля зі зв’язків із громадськістю Глєб Павловскій згадував: «Путін нас, звісно, розпестив. Точніше, ми скористалися Путіним, щоби розпеститися. Простір його президентства так швидко заповнився газом харизми, що відповіддю на будь-яке питання стало — любіть Путіна
». Під розпещенням Павловскій мав на увазі винайдені ним і чимдалі екстравагантніші елементи масштабної медіа-кампанії, що інфікували чи не всі формати російського телебачення. Крок за кроком створювалися майже абсурдні образи Путіна на зразок цього: Путін виходить на сцену з фальшивою усмішкою у синій кофті на блискавці, напнутій поверх бежевого гольфа; він, за задумом підлеглих Павловского, наче щойно зі спортивної зали. Вихід Путіна відбувається під U Can’t Touch This MC Hammer’a; натовп підлітків плескає та кричить, вітаючи його на найпопулярнішому хіп-хоп-шоу країни «Битва за Rеспкт». Стоячи на тлі величезного екрану, Путін звеличує виховальне значення репу. За цим вражаючим видовищем — уявімо Маргарет Тетчер на Top of the Pops
 — спостерігають глядачі по всій Росії з її дев’ятьма часовими зонами. «Респект Владімір Владіміровіч, уважуха!», — лунають вигуки. «Ця людина — легенда, це наш кумир. Нумо, голосніше! Він наш поводир!»
 — волає підстрижений наголо репер-переможець. А глядачі перед телевізорами, переважно молодь із віддалених від Москви індустріальних містечок, відчувають, що Путін — «свій».

Телепопулізм, цей засіб невтомної та нескінченої піар-кампанії, наступав по всіх контрольованих державою телеканалах, виряджаючи «національного лідера» в різні личини, щоб догодити різним верствам розколотого російського суспільства. Путін з’являвся на телебаченні як захисник ощадливої домогосподарки: вдирався до супермаркету з перевіркою цін, потім принижував власника, вимагаючи знизити ціни на сосиски. Для безробітних він грав роль приятеля робітників: прилітав на гелікоптері, вимагаючи, щоб олігарх відновив роботу заводу. Ностальгуєш за СРСР? Тоді фотосесії Путіна на відпочинку саме для тебе: у камуфляжній формі він крадеться десь у російській глибинці, демонструючи силу Росії. Селянам пропонували ототожнювати себе із роздягненим по пояс Путіним, який плаває в річці. Військові могли вподобати зображення лідера в образах льотчика-винищувача чи моряка. Різноманітні календарі з фото Путіна-дзюдоїста продавалися буквально скрізь, а для шанувальників екстриму були світлини Путіна, на яких той стріляє у сибірського тигра транквілізатором. Симптоматично, що після вибухів у московському метро Путін вирішив зміцнити свій імідж, чіпляючи супутникового ошийника на білого ведмедя.

Але чому позування Путіна мало такий успіх? Справа в тому, що його популярність у 2000-х була наслідком не лише маніпуляцій, але також — про це не слід забувати — і щирого захвату. Так, держава редагувала випуски телевізійних новин. Пропутінські молодіжні групи переслідували критично налаштованих журналістів, а подеколи останніх навіть вбивали. Влада репресувала опозиційних активістів та фальшувала вибори, але з усім тим Путін 2000-х справді користався повагою простих росіян. Вони захоплювалися йото умінням говорити. Пияк Єльцин мимрив, Горбачов по-селянськи розтягував слова, Брежнєв по-старечому шепелявив, Хрущов балакав, як той селюк, а Сталін говорив із таким сильним грузинським акцентом, що боявся звертатися до народу
. Телепопулізм спрацював, бо Путін утілював мрії понівеченої Росії про своє майбутнє: спортивне, здорове та горде — повну антитезу до нації, що потерпала від демографічної кризи, наркозалежності та суспільного занепаду. Така собі російська версія рецепту популярності Берлусконі, який успішно підігрував образу Il Cavaliere
, відповідати якому мріяло багато італійських чоловіків. У подібний спосіб улюбленим політиком Британії став самовпевнений мер Лондона Борис Джонсон — він бо телевізійна зірка, з якою кожен хотів би дружити. Увінчували дійство телемарафони Путіна. Засновані на російській традиції листописання до царів або ж Сталіна, ці телешоу представляли Путіна президентом, який прислухається до кожного росіянина, варто лише встигнути поставити запитання. Павловскій писав, що у створеному Путіним світі ЗМІ «телевізійні новини пропахли ладаном, миро ллялося на дії влади та її глави»
. Після «буремних 90-х» Росія хотіла вірити в героїв, тому популярність Путіна, дивуючи соціологів, трималася на рівні 60% протягом дванадцяти років поспіль. Про таку популярність Блеру, Бушу, Берлусконі та іншим сучасникам російського президента лишалося тільки мріяти. Навіть золота молодь із елітного МДІМВ
 сказала мені, що виступ Путіна на реп-змаганні хоча і здавався їм трохи неоковирним, однак аж ніяк не кумедним. Коли я усміхнувся, мовляв, «кремлівський герой бойовиків» Путін здався мені недоладним, один відмінник огризнувся: «Середня тривалість життя чоловіків у Росії становить п’ятдесят дев’ять років — менше, ніж у Пакистані! Президент має пропагувати здоровий спосіб життя за всяку ціну. Тож якщо він муситиме оголитися по пояс для календаря, фотографуватися у воді, займатися дзюдо або відвідати реп-шоу — нехай так». Інша причина його популярності у тому, що Путін завжди був, за даним йому опозицією прізвиськом, «великим обіцяльником». Подібно до обіцянок радянської пропаганди про «світле майбутнє», він заявляв, що його місія — створення «держави, яка б гарантувала однакові правила для всіх». У трьох зверненнях президента до народу — в 2003, 2007 і 2012 роках — які увінчували кожні чотири роки його правління, Путін ледь не дослівно повторював свої обіцянки: подвоїти ВВП, реформувати армію, зміцнити громадянське суспільство, розбудувати ефективну державу, подолати корупцію та створити країну, в якій процвітатимуть демократія, конкурентоспроможність, захист прав людини та приватної власності. Він обіцяв усе, чого росіяни могли хотіти. Його партія вимагала в 2003 році:

Росія має стати рівноправним членом світового співтовариства. А це означає, що мінімально допустимий рівень життя всього населення Росії мусить бути в середньому приблизно таким, як у країнах Євросоюзу. Ідеться не тільки про європейський рівень зарплат, а і про рівень забезпечення громадян Євросоюзу житлом, медичними послугами та соціальними гарантіями
.

Цей безупинний шквал пропаганди та обіцянок заспокоював тих, хто чекав на зарплати в сибірських автосервісах та арктичних гірничодобувних колоніях, і переконував людей протягом десяти років грати на боці Путіна. Тоді Кремль не усвідомлював, що надмірне захоплення особистістю лідера робило режим напрочуд вразливим до ситуації, коли «фокус Путіна» перестане спрацьовувати. Походжаючи наче той альфа-самець, він наслідував образ супергероя. Через якийсь час цей образ мав почати працювати проти Путіна. Але тоді, звісно, завсідники Кремля не сприймали Путіна у такий спосіб. «Ні, ні, альфа-самець — це все фігня. Це важило тільки на перших порах на тлі Єльцина: той — слабкий, хворий та старий, а цей — молодий, спортсмен тощо»
.

Путінська більшість

Хоча в дитинстві Путін мріяв стати кимось на зразок радянського Джеймса Бонда, його пропагандистська машина ґрунтувалася не лише на марнославстві, а й соціології. Президентські поплічники використовували телепопулізм, аби перетворити Росію на «путінську більшість». Оглядаючись на своє минуле, вони бачили там Єльцина. Вони визнавали, той втратив підтримку мас і став маріонеткою олігархів, МВФ і Заходу. Росія, як і колись Радянський Союз, потребувала «абсолютної більшості». Телепопулізм мав стати основним інгредієнтом цієї вишуканої страви, згадує Павловскій. Одеський єврей, дисидент, він зламався на допиті та здав КДБ своїх однодумців. Потім його заслали до Республіки Комі на три роки, звідти він писав гнівні листи до влади, які читав лише тамтешній слідчий-пияк. Втративши віру в демократію, Павловскій був упевнений, що саме Путін має стати президентом упосліджених:

Що уможливило створення довготривалої путінської більшості? Переможна більшість 2000-х років ґрунтувалася на реванші озлоблених невдах — бюджетників, пенсіонерів, робітників, щедро засипаної прокльонами, зневаженої бюрократії. І найголовніше, забутих демократами жінок — найвірніших прихильниць Путіна. Переможені 90-х стали переможцями нульових, хай соціальне дно піднесеться до стовпів державності! Так поєдналися в путінській більшості вчорашні вигнанці та знедолені. Пам’ять про нікчемність змусила їх зубами вгризтися в новий статус-кво. Зчіпку цю охрестили стабільністю
.

Для забезпечення «путінської більшості» скористалися всіма хитрощами та перевагами монополії, які чиновники полюбляли називати «керованою демократією». За словами ідеолога режиму Сєргєя Маркова, йдеться про систему, в якій «ті проблеми, які можна вирішити демократичним шляхом, вирішуються демократичним шляхом. Ті ж проблеми, які не можна вирішити демократичними методами, вирішуються іншими методами»
. На ділі ж це означало, що передвиборчі кампанії проводилися ніби демократично, але з усіма шахрайствами авторитарного режиму. Спершу потрібно було, щоб Путін зазвучав в унісон зі своїми виборцями, а єдиний соціальний клас, що існував в Росії на початку 2000-х років, — це аморфний нижній середній клас, який жив від зарплати до зарплати і балансував на межі злиднів. Жестам, міміці та інтонаціям Путіна, які створювали враження максимальної близькості до народу, приділяли першочергову увагу. Часом Путін навіть зривається на «фєню» — блатний жаргон. Це знайшло відгук у здичавілому російському суспільстві. За даними Владіміра Радчєнка, колишнього заступника голови Верховного суду, у період між 1992 і 2007 роками більш ніж 15 млн. росіян — а це майже 30% дорослого чоловічого населення — мали судимість. Загалом 142-мільйонна країна, більше 5 млн. громадян якої провели хоча б якийсь час під вартою або у місцях позбавлення волі, посідала друге місце в світі за кількістю ув’язнених на душу населення
.

У читачів «Архіпелагу ГУЛАГ» Солженіцина, либонь, мурашки побігли спинами, коли вони спостерігали, як Путін здобував популярність, погрожуючи переслідувати чеченських повстанців та «мочити їх у сортирах». Солженіцин попереджав: якщо табірний жаргон пролунає в Московському державному університеті, значить, Росія перетворилася на великий табір. Туалетний гумор Путіна ще виб’є з колії столичний дипломатичний корпус. Дізнавшись, що екс-президент Ізраїлю Моше Кацаве постав перед судом за сексуальне насильство, Путін зауважив: «Десять жінок зґвалтував! Від нього я такого ніколи не очікував! Він нас усіх здивував! Усі ми йому заздримо!»

Бути людиною з народу, ба навіть оратором, важливо, однак цього недостатньо. Єльцин завжди, в тому числі протягом останніх років алкоголічного тремору, був набагато більшим «мужиком», селянином, «сином землі», ніж його наступник, а на піку свої слави — і значно харизматичнішим за Путіна. На яких же опорах трималася популярність останнього більше десяти років?

На одному позуванні далеко не заїдеш. Єльцин доносив до росіян те, що сам хотів сказати: Радянський Союз виявився провалом, а все тодішнє життя було ошуканством. Путін перевернув цю схему. Він почав розповідати росіянам те, що більшість звичайних людей відчайдушно хотіла і навіть потребувала почути
. Розповідав, що десятиліття їхнього життя пройшли не марно. Якими б жорстокими не були втрати, якими безглуздими не здавалися б радянські культи та мрії — це аж ніяк не дурні помилки, які нині треба висміювати. Радянські герої та перемоги лишалися уславленими і без Радянського Союзу. Ось чому Путін заявив: «Хто не жалкує про розпад СРСР, у того немає серця. А в того, хто хоче його відновлення в колишній подобі, немає голови»
. Кремль також нарешті почав платити людям зарплати, яких ті потребували найбільше. Путінська більшість була просто вдячною, що завдяки економічному підйому та стабілізації державних фінансів заробітну платню та державну допомогу тепер виплачували вчасно. І це принципово покращило життя у країні, де понад 53% населення складали «бюджетники», які отримували від держави зарплати, пенсії і соціальні виплати
. За перші два-три роки президентства Путіна протести проти затримок зарплат та субсидій ущухли. «Стабільність», якої так гостро потребували росіяни, було забезпечено. Наслідки цих змін для пересічних громадян важко переоцінити — востаннє держава стабільно виплачувала зарплати та субсидії в перші роки правління Горбачова.

І телебачення весь час про це нагадувало. Пропаганда створила «щедрого Путіна». Щоб мати підтримку путінської більшості, режим послідовно проводив широко розрекламовану політику зі збільшення державних видатків. Таким чином режим протиставляв себе «безсердечному» правлінню Єльцина. Зокрема, на це витрачалися податки, які надійшли від енергетичного сектора. Така політика подавалася простим росіянам як захист інтересів нижчого середнього класу. Від початку 2000-х у Росії почали підвищувати пенсії, зарплати держслужбовцям, а також збільшувати інвестиції в систему освіти та охорони здоров’я.

Тим часом як відеократія набувала чітких рис, політтехнолог Глєб Павловскій та заступник голови президентської адміністрації Владіслав Сурков перетворили образ Путіна на символ, який мав небагато спільного з миршавеньким Владіміром Владіміровічєм із Санкт-Петербурга. Від ідеалізації президента як батька, друга, борця та гордості країни тривожно віяло минулим. Опозиція волала, що Росія повертається до сталінського культу особи. Але прославлялася не лише окрема людина — створювалося уособлення держави, причому з тих самих міркувань, які були у творців «агітпропу» 1930-х. Звеличуючи державу в образі людини, можна було приховати її слабкі місця. Відчувалися також тривожні відголоски культу особи, який постав у 1930-х. Історик Саймон Сібаг-Монтефйоре розповідає:

Прийомний син Сталіна Артьом Сєргєєв згадував, що Сталін гнівався на свого рідного сина Васілія через експлуатацію ним прізвища батька. «Але я теж Сталін», — казав Васілій. «Ти не Сталін, і я не Сталін. Сталін — це Радянська влада! Сталін — це те, що про нього пишуть в газетах і як його зображають на портретах. Це не ти і навіть не я!»

Боріс Мєжуєв, блідий та гостроокий філософ-консерватор із МДУ, тільки зітхає, озираючись на те, що наробили Павловскій із Сурковим. Десять років по тому Мєжуєв, сидячи зі склянкою дешевого віскі у брудному мережевому кафе в небагатому торговому центрі над станцією метро, часто відвідуваному його студентами, намагається чи то підсумувати, чи то виправдати те, що з ними трапилося: «Бачте, людині мого покоління в 1990-ті роки залишали тільки два шляхи: перший — до європейського кордону, другий — стати персонажем «Generation “П”».

«Generation “П”» — що російською може означати як «пропаще», так і «просране» покоління — книжка письменника-відлюдника Віктора Пєлєвіна. Її згадують щоразу, коли пересічні росіяни намагаються розтлумачити пострадянський життєвий досвід. У Росії її мають за автопортрет покоління ідеалістів, демократичних мрійників перебудови, яке виродилося у путінських циніків, схиблених на піарі. Новий режим став для них верхівкою їхніх невдач та зневір’я. Саме вони сотнями тисяч збиралися на Красній площі, виступаючи проти комунізму. Тепер же, дезорієнтовані, спустошені та розчаровані у своїх мріях, вони тільки упівсили обстоювали незалежне телебачення, втративши волю до боротьби. За що боротися? «Generation “П”» оповідає про обивателя Вавілена Татарского, який одного літа в селі захопився Пастернаком і вступив до Літературного інституту імені Горького, але з розвалом Союзу поетом не став, влаштувавшись натомість продавцем у комерційний ларьок. Випадковість відкриває йому справжнє покликання — підганяти західну рекламу під радянські смаки. Мізкуючи, на запит свого боса, над рекламним слоганом для сигарет «Парламент», Татарскій раптом збагнув, що його дипломна робота про російський парламентаризм — лише прелюдія хаосу посткомуністичного консьюмеризму.

Татарскій зрозумів: історія парламентаризму в Росії увінчується тим простим фактом, що слово «парламентаризм» може стати в пригоді хіба що для реклами сигарет «Парламент» — та й там, якщо чесно, можна обійтися без усякого парламентаризму.

Він — символ усіх розчарованих московських медійників, що починали як «поденники» Бєрєзовского, а закінчили як гримери Путіна. Мєжуєв, звісно, не мав на увазі, що він і Павловскій перетворилися на обкурених недоумків, котрі пожирали горілку та кокаїн, як в романі Пєлєвіна Татарскій, який раптом відкрив, що всі російські політики — це лише 3D голограми, створені рекламниками, які зійшлися у смертельному двобої за контракти. Жоден із них не намагався поспілкуватися з Че Геварою через планшетку і не закидувався (наскільки ми знаємо) ЛСД, аби придумати рекламну стратегію і заробити більше грошей. Мєжуєву йшлося про те, що телевізійний переворот Путіна відбувся так легко, бо після 1990-х його покоління почало сповідувати мораль, суть якої в романі розкривається у таких двох реченнях:

Татарскій, звичайно, ненавидів радянську владу в більшості її проявів, але все ж йому було незрозуміло — чи варто було міняти імперію зла на бананову республіку зла, яка імпортує банани з Фінляндії. Утім, Татарскій ніколи не був великим моралістом, тому його займала не так оцінка того, що відбувається, як проблема виживання
.

Розділ 3

ВЕЛИКИЙ ПОВОРОТ

Історія Росії пульсує в ритмі великих поворотів, спричинених її лідерами. Сталін докорінно змінив вектор розвитку країни в 1929-му, спрямувавши партію на шлях надіндустріалізації та терору. Горбачов став радикалом в 1988-му, коли проголосив «гласність» — відкритість, яку система не змогла пережити. Єльцин, цей «бездоганний демократ», зробив свій поворот 1993-го, коли наказав бійцям спецпідрозділу «Альфа» штурмувати парламент, в якому він сам барикадувався в 1991-му в ім’я «демократії», захищаючись від тих самих спецпризначенців.

Рік великого путінського повороту — 2003. Закінчився період, коли він правив як спадкоємець Єльцина, і саме цього року Росія остаточно схилилася в бік авторитаризму. Це рік, коли ті, хто йшов пліч-о-пліч із «російським Піночетом», вперше відчули, що це насправді означає; коли ті, хто вірив у правильність рішення Єльцина, вперше відчули шок. Навіть Боріс Нємцов був приголомшений: «Спочатку я думав, що, будучи людиною Єльцина, він такий же, як я! У мене й гадки не було, на кого він перетвориться».

Хуліган-консерватор

Путін — не інтелектуал і не романтик. Він не походить, на відміну від багатьох російських політиків, із середовища інтелігенції. У помешканні його сім’ї в ленінградській комуналці не було місця для книг, стишених бесід про репресії або дисидентського перешіптування. Його мати працювала двірничкою. Одного разу, описуючи своє дитинство, він згадав ортодоксального єврея, який читав Талмуд у своїй кімнаті в комуналці, але додав, що йому «такі речі нецікаві»
. Його старший брат помер ще немовлям, а другого брата забрала дифтерія в роки війни. Його батько пережив війну, зазнавши численних поранень. Путін бився на вулицях; узагальнюючи свій дитячий досвід, він згадував, що був «справжнім хуліганом»
.

Путін має жорсткий, безкомпромісний погляд на світ. Джерела, близькі до німецьких розвідувальних служб, котрі відстежували діяльність Путіна в Дрездені, стверджують, що той бив свою жінку
. Час від часу назовні пробивається його презирливе ставлення до доктринерства радянських комуністів та російських лібералів — ані перших, ані других він не вважає здатними вирішувати проблеми, натомість звинувачує їх у подвійному лихові, що спіткало Росію. Путін вважає себе практичною людиною.

Він одержимий історією і вважає себе російським консерватором. Йому подобається цитувати слова авторитарного реформатора Петра Столипіна, міністра внутрішніх справ у 1906–1911 роках: «Дайте уряду двадцять років спокою... і ви не впізнаєте нинішню Росію». Столипін не терпів жодної незгоди, і на тогочасному сленгу катівський зашморг прозвали «краваткою Столипіна». Цьому діячу російської історії Путін звів у Москві пам’ятник. Після століття, що минуло під знаком пасіонарних комісарів та дисидентів, космонавтів та романістів, героєм для себе Путін обрав неемоційного бюрократа, чиєю життєвою місією було стримувати ідеологічні вирування та бурхливі інстинкти Росії, щоб вона змогла досягти успіху в своєму розвитку. Для того, хто, відкидаючи революційний дух 1917 та 1991 років, повертається до царистського консерватизму, стабільність священна.

Погляди Путіна близькі до ідей Алєксандра Солженіцина — улюбленця Заходу і спадкоємця російської консервативної традиції. Під кінець свого життя письменник, якому після інсульту паралізувало та скрутило праву руку, знайшов нарешті лідера, яким міг би захоплюватися. У 1990-х він вів телевізійне ток-шоу, в якому разом із гостями оплакував розпад СРСР та обурювався пануванням безладу та хаосу в постсоціалістичній Росії. Цей критик СРСР, який ні в що не ставив Горбачова, Єльцина та Захід, захоплювався Путіним навіть попри його кадебістське минуле. За словами Солженіцина, під владою Путіна Росія «заново відкриває, що значить бути собою»
. Колишній дисидент повернувся в 1994-му на батьківщину з американського вигнання, в якому опинився під тиском радянської влади, і почав подорож чи, скоріше, паломництво з Далекого Сходу Росії до її європейської частини. Зустрічаючись на своєму шляху із наляканими та голодними людьми, він побачив «бідну та деморалізовану країну», якій, на його думку, не підходить західна демократія
. Як і Путін, він прийшов до переконання, що тільки тривала виразно російська форма ліберального авторитаризму, в якому церква та держава будуть партнерами, здатна відновити велич держави. «Путін успадкував пограбовану та спантеличену країну, — каже Солженіцин, — і почав робити все можливе, щоб поволі та поступово її “реставрувати”»
.

Він прийняв з рук Путіна найвищі державні нагороди, відмовившись від аналогічних почестей в роки Єльцина. Саме тоді в Кремлі Солженіцин відверто висловив свої думки: «Звісно, Росія поки не є демократією, вона тільки почала її розбудовувати, тому всім так легко докоряти Росії численними недоглядами, порушеннями та помилками». Його бачення реставрації Росії надзвичайно близьке до часто згадуваної Путіним фрази царського міністра 19-го століття Алєксандра Горчакова «Росія не сердиться, Росія зосереджується», вимовленої в роки, коли імперія відновлювала сили після принизливої поразки у Кримській війні.

Як і Путін, Солженіцин вважав розвиток партійної системи недоречним для Росії та вірив, що «обов’язки людини» так само важливі, як і її права
. Закінчивши свою подорож Росією, Солженіцин написав статтю «Як нам облаштувати Росію», видану окремою брошурою більш ніж мільйонним накладом. У ній він твердив, що Росія має відбудувати себе навколо слов’янсько-православного ядра, до якого мають увійти Україна, Білорусь та північний Казахстан, але не решта колишніх радянських республік, бо у Росії «нема сил на околиці»
. Цю брошуру прочитав — або говорить, що прочитав — ледь не кожен політик того покоління. Намагання поєднатися саме з цими країнами, ігноруючи мусульманські республіки колишнього СРСР, але водночас і не випускаючи їх з російської сфери впливу, домінувало в зовнішній політиці Путіна. Світогляд Путіна, як і Солженіцина, застарів. Путін стверджує, що не користується інтернетом, бо вважає, що в ньому «50% вмісту — це порно», упевнений, що Росії потрібна «сильна рука», і переконаний, що його обожнюють у глибинці — у міфічній «справжній» Росії
. Путін однаково недовірливо ставиться до міжнародних організацій та ліберальних москвичів. Звісно, через свої політичні погляди пострадянського періоду Солженіцин не користується загальною пошаною в Росії: його антисемітизм, квазімонархістська риторика та образ псевдомудреця стали предметом глузувань.

Одного разу на обіді в Парижі Путіна спитали, хто його герої. Він відповів, що у нього в кабінеті висять портрети двох легендарних постатей царської Росії — Петра Великого та Алєксандра Пушкіна, і однієї європейської — Шарля де Голля
. Ці слова — не просто лестощі. Як і де Голль, котрий намагався поєднати суперечливі французькі традиції революційного республіканства та монархізму, Путін, за свого правління, прагне поєднати царистські та радянські традиції. У цьому він бачить свою роль.

В економічному мисленні Путіна радянські та ринкові підходи також тісно переплетені. Це зрозуміло з єдиної написаної ним об’ємної роботи політекономічного змісту — кандидатської дисертації. Путін, утім, насправді її не писав. Частково вона є плагіатом і майже напевне писалася кимось на замовлення. Текст цей з’явився в останні роки перед його переїздом із Санкт-Петербурга до Москви. Він був тоді безробітним, а тому прагнув покращити власну кваліфікацію і знайти нову роботу. Після поразки Собчака на виборах 1996 року він потрапив на роботу до Гірничого інституту Санкт-Петербурга, де впродовж 1990-х разом із колегами брав участь у дискусіях про шляхи розвитку пострадянської економіки. Там він із деким заприятелював. Тож Путін використав свої знайомства, щоб написати кандидатську дисертацію.

У цьому 140-сторінковому дослідженні, підписаному іменем Путіна, принаймні 16 сторінок є дослівним перекладом тексту американського підручника «Стратегічне планування та політика» Вільяма Кінга та Девіда Клеланда, виданого 1978 року. Хоча ця дисертація із заголовком «Стратегічне планування відтворення мінерально-сировинної бази регіону в умовах формування ринкових відносин (Санкт-Петербург та Ленінградська область)» швидше за все не є оригінальним дослідженням, це не так і важливо для розуміння економічних поглядів Путіна. Вона є найбільш чітким викладом його економічної програми ще до приходу до влади. Цієї програми він на диво послідовно дотримується і досі. Путін пише:

Мінеральні та сировинні ресурси являють собою найважливіший потенціал для економічного розвитку держави... У 21-му столітті, принаймні в його першій половині, російська економіка збереже свою традиційну ресурсоорієнтованість... За умови ефективного використання, ресурсний потенціал стане найважливішою передумовою для вступу Росії до світової економіки
.

У дисертації Путін пропонує йти до цієї мети, користуючись не лише механізмами вільного ринку, а й не гребуючи втручанням держави: «Розвиток видобувного комплексу має регулюватися державою із використанням виключно ринкових методів; однак держава має право регулювати процеси їхнього розвитку та використання, діючи в інтересах суспільства в цілому»
. Російському уряду слід вдатися до «всебічної державної підтримки та створення великих промислово-фінансових корпорацій, що охоплюють кілька галузей промисловості, [з акцентом] на видобувних підприємствах, які повинні [згодом] на рівних конкурувати із західними транснаціональними корпораціями»
. По суті, аргументація Путіна зводиться до таких засад:

• Росія залишатиметься ресурсоорієнтованою економікою, але з вільним ринком;

• держава має сприяти утворенню велетенських сировинних корпорацій;

• ці корпорації конкуруватимуть на вільному ринку із Заходом;

• ці корпорації повинні діяти в інтересах Росії в цілому;

• російський капіталізм базуватиметься на сировинній економіці та регулюватиметься державою.

Це схематичне бачення російської економіки. «Світогляд Путіна можна уявити як графік, на якому є вісь X та вісь Y, — говорить Сєргєй Алєксашенко, колишній заступник директора Центрального банку Росії. — Цей графік дозволяє передбачити реакцію Путіна на наявну загрозу. Навіть якщо ви не погоджуєтеся, треба визнати, що він оперує цінностями та принципами». Найголовніші з них — це те, що коли йому кидали виклик власники величезних статків, чи то телеканалів, чи нафтових компаній, Путін зненацька завдавав удару і конфісковував ці активи. Ось як говорить він сам:

Ніколи не треба боятися таких загроз. Знаєте, це як із собакою. Собака відчуває, що її бояться, і кусає. Якщо ви панікуватимете, вони думатимуть, що сильніші. У таких ситуаціях спрацьовує лише одна тактика — наступ
.

Супротивник

Щоб стати президентом направду, Путін мав пограбувати Бєрєзовского. Щоб стати беззаперечним господарем Москви, він мав знищити найбагатшу людину Росії — Міхаїла Ходорковского, який, маючи більше нафти, ніж уся Норвегія, намагався повести країну в іншому напрямку
. Битва із Гусінскім та Бєрєзовскім визначила, що Путін, а не бізнесмени, є власником телебачення. Конфлікт із Ходорковскім визначив, хто матиме вирішальний контроль над нафтою.

Путін вважав, що прибуткову нафтову промисловість треба обкласти високими податками, аби фінансувати державну могутність, і що бізнесмени-нафтовики повинні коритися його наказам. Ходорковскій із цим не був згодним і спробував шляхом лобіювання заблокувати плани Кремля зі створення фінансової бази потужної держави.

Коли олігарх не відступив, почалася битва, яка надала пострадянській державі її остаточного вигляду. Це була справжня війна за реальний контроль над ресурсами Росії, в якій мало вирішитися, чию могутність живитиме неочікуваний нафтовий бум 2000-х років — держави чи приватних корпорацій. Ходорковскій був найбагатшим із олігархів; він хотів задавати тон в політичному житті Росії і за впливом зрівнятися з Путіним. Але натомість Путіну вдалося стати «Ходорковскім», забравши в олігарха його нафту та запроторивши його до сибірської колонії — на «зону», де подекуди панує «блатний» закон, а іноді беззаконня.

Ходорковскій ніколи не був дисидентом. Він був розумним, амбіційним, безжалісним, але водночас і темпераментним аж до примхливості. Завжди більше схожий на актора, ніж на управлінця, він до кінця поводився дещо нерозсудливо попри свою незмінно гордовиту й дражливу усмішку. Та дисидентом він ніколи не був.

Він представляв іншу Росію. Наполовину єврей, Ходорковскій походить із московського середнього класу. Він завжди мріяв, що стане промисловим лідером, що буде босом. Путін просувався нагору завдяки лояльності та розважливості; Ходорковскому ж завжди щастило в азартній грі. Путін міг би стати на коліна і сказати щось супротивне своїм поглядам, тому що для нього це лише тактичний хід; Ходорковскій ніколи б так не вчинив, йому не дозволила б гордість. Путін лишався вірним своїм керівникам; Ходорковскій ніколи не уникав ризику.

Наприкінці 1980-х років майбутній олігарх не поширював копії «Архіпелагу ГУЛАГ», а займав посаду головного агітатора в університетському осередку комсомолу — комуністичної молодіжної організації, що постачала партії нових членів. Ця організація була настільки непопулярною, що згідно з опитуваннями вона викликала у радянської молоді більшу відразу, ніж партія, КДБ або навіть неофашистські вуличні банди, які саме почали виникати. «Зараз я знаю, що мої батьки завжди ненавиділи радянську державу», — пригадував Ходорковський, але в нього не виникало жодних докорів сумління через своє членство в організації, яка займалася тим, що фотографувала для відповідних державних органів євреїв-«відмовників» на виході з синагоги
.

Розпад Радянського Союзу — колапс влади, який, зокрема, означав і втрату урядом контролю над державною власністю. Ходорковскій, як людина розумна, чудово це усвідомив. Тоді партійну молодь заохочували до експериментів із самоокупним бізнесом в ім’я ринкового соціалізму. Тож Ходорковскій відкрив невеличке кафе, яке стало одним із тисяч маленьких підприємств, заснованих по всій Росії членами комсомолу. А все чиновництво навколо них, псі бюрократичні очі, що мали б приглядати за державними активами в ім’я народу, почали дивитися в інший бік. Поки Ходорковскій експериментував із бізнесом, партійні апаратники, відчувши анемію влади, відсутність її контролю над тим, чим вони керували в ім’я держави, зрозуміли, що перед ними відкрилися широкі можливості: якщо поквапитися, можна встигнути незаконно привласнити державні об’єкти.

Поки тривав розвал радянської адміністративної системи, Владімір Путін у Дрездені щодня піднімав слухавку телефону і чув, що «Москва мовчить». СРСР зазнав не ядерного удару; натомість, радянські державні органи стали, як пише політолог Стівен Солнік, «жертвою організаційного еквіваленту колосальної “втечі вкладників”»
. Поки Путін потроху усвідомлював, що державу охоплює параліч влади, партійні кадри на іншому кінці телефонного дроту поспішали відхопити собі якомога більше майна.

На останньому всесоюзному з’їзді комсомолу панував такий хаос, що його делегати забули заспівати гімн СРСР. Найяскравіші представники комсомольської еліти не були присутні на цьому зібранні. У цей час вони разом зі своїми очільниками перетворювали державну власність, до якої мали доступ, на приватну. Ходорковскій був одним з тих, хто по шматках розкрадав державу. Дедалі більше чиновників відчували наближення катастрофи, і цей перспективний молодий партієць отримав від партії привілей, а від вищих ешелонів влади підтримку, на проведення операцій із переведення бартерних розрахунків міждержавними підприємствами в готівкову форму. Він отримав можливість створити банк та право робити гроші з повітря в країні, де майже 50% населення от-от опиняться за межею бідності. Подейкували, що він був «капіталістичним експериментом партії», а дехто пов’язував його із КДБ. Тим часом провальний путч 1991 року перетворив «бюрократичний відтік вкладників» на панічну втечу. Два останні скарбники Комуністичної партії загадково загинули, випавши з вікна, а готівка та золото, якими вони завідували, безслідно зникли. Пліткували, що Ходорковскій знав, куди поділися ці кошти; він ці закиди спростовував.

Комсомол зник, а от його власність — ні. Це збагатило Ходорковского; ще багатшим він ставав, продаючи комп’ютери та підроблений контрабандний алкоголь. Кажуть, масштаби торгівлі Ходорковского та його друзів, здебільшого євреїв, загалом були значно ширшими. Того року, коли підполковник Путін повертався пригнічений до Санкт-Петербурга з двома малими доньками та без жодної упевненості у своїй можливості забезпечити їхнє майбутнє, Ходорковскій вже був по вуха закоханий у новий світ. Він навчився жити в країні, де всі інші йшли на дно. Ніщо не демонструє його задоволеності новою Росією більше, ніж його маніфест 1993 року «Людина з рублем», де він захоплено сповіщає: «Наш кумир — Його Фінансова Величність Капітал»
.

Ходорковскій ніколи не був схожим на антирадянського дисидента Сахарова. Він не ріс в опозиції до системи, що витворила Путіна; навпаки, він був одним з її архітекторів. Ходорковскій — один із тих олігархів, які зробили для дискредитації ліберальної та прозахідної політики в Росії більше, ніж уся подальша пропаганда. Він один із винуватців історичної поразки російського лібералізму. Частий гість Кремля, наближений до вищих діячів єльцинського режиму, Ходорковскій обіймав посади радника прем’єр-міністра в 1991 році та заступника міністра з палива та енергетики в 1993, коли Путін був лише провінційним держслужбовцем. Озираючись на минуле вже після того, як він усе це втратив, Ходорковскій пригадував 1990-ті роки:

Вони [ліберали] відокремили себе від народу прірвою. Прірвою, в яку інформаційно-бюрократичною помпою закачали рожеві ліберальні уявлення про дійсність та маніпулятивні технології. До речі, саме в 90-ті виникло уявлення про всесилля таких собі політтехнологів — людей, які нібито здатні заповнити відсутність реальної політики в тих чи інших галузях віртуальними продуктами одноразового використання
.

Ходорковскій говорив про політтехнологів із власного досвіду. Саме він уперше найняв Владіслава Суркова — найкращого з них. Він відкрив талант цього циніка у вельветових штанях, який, посівши згодом посаду керівника адміністрації президента Росії та ставши ключовим путінським наглядачем над внутрішньою політикою, спрямував свої здібності на створення віртуальних партій, фальсифікацію результатів виборчих перегонів та забезпечення «правильного» голосування депутатів Державної Думи. Сурков починав працювати на Ходорковского як охоронець, коли той розпізнав в ньому серйозніші обдарування. Разом вони запустили першу на радянському телебаченні рекламу.

Такий спосіб ведення політики не був нетиповим і не вважався неприйнятним. По-справжньому Ходорковского ненавидять за його причетність до сумнозвісної ваучерної приватизації — фальсифікованого аукціону, на якому в 1996-му більшу частину нафто-, газо- та гірничовидобувної інфраструктури Росії за безцінь продали людям Єльцина. Продали не просто компанії, а велетенські радянські виробничі та видобувні комплекси, збудовані руками цілих армій геологів, «героїв праці» та рабів ГУЛАГу.

Ходорковскій був одним із тих шахраїв, які за безцінь стали власниками величезного майна. За якісь 350 млн. доларів він придбав компанію «Юганскнефтегаз» в Західному Сибіру, із доведеними запасами нафти значно більшими, ніж в Мексиці, Анголі чи Норвегії. Усього за два роки цей актив подорожчав удвадцятеро. Щодо решти населення держави, то вона вважала таку приватизацію злочином.

Це дискредитувало демократів в очах росіян і заплямувало лібералізм, право на який олігархи застовпили за собою. Більше того, через такі дії і сама демократія стала надто вразливою перед критикою. Той факт, що бізнес-ділки зловживали своїм доступом до доведеного до відчаю хворого президента слабкої держави, щоб приватизувати сировинні багатства за мізерну частину від їхньої справжньої вартості, став одним із ключових пунктів путінської пропаганди. Значно пізніше Ходорковскій усвідомить своє «грішне єство» і те, що він — лідер союзу капіталістів та неоліберальних реформаторів — втратив зв’язок із народом. У відкритому листі, сповненому жовчного сарказму, він пише про російських лібералів:

Вони обдурили 90% населення, щедро пообіцявши, що за ваучер можна буде придбати дві «Волги». Так, підприємливий фінансовий гравець, який має доступ до закритої інформації та не позбавлений здатності цю інформацію аналізувати, міг би зробити з приватизаційного чеку і десять «Волг». Але ж обіцяли всім
.

Вони заплющували очі на російську соціальну реальність, коли широким мазком проводили приватизацію, ігноруючи її негативні соціальні наслідки, манірно називаючи її безболісною, чесною та справедливою. Що сьогодні думає народ про ту «велику» приватизацію, відомо
.

Уже виборчі жнива 1995–96 років продемонстрували, що російський народ відкинув ліберальних правителів. Кому, як не мені, одному з крупних спонсорів президентської кампанії 1996 року, пам’ятати, які воістину титанічні зусилля знадобилися, щоб змусити російський народ «обирати серцем»
.

Але він збагнув це занадто пізно. Олігархів та ліберальних політиків почали вважати не лише безсердечними, а й некомпетентними. Не схоже, що молодий олігарх діяв тоді з абсолютним розумінням цих «неймовірних зусиль». Чи, можливо, нам просто слід припустити, що він все розумів від початку?

За два роки після привласнення Ходорковскім та його спільниками неймовірних нафтових запасів, які стали ядром компанії ЮКОС, Росія збанкрутіла. У країні відбувся дефолт, рубль було девальвовано, а заощадження середнього класу вмить знецінилися. У ніч напередодні дефолту ніхто і не подумав поінформувати мільйони потенційних жертв цього фінансового катаклізму, але Ходорковскому в Білому домі розповіли про зміст урядової постанови. Коли для Ходорковского все скінчилося, він зміг напрочуд чітко побачити помилки єльцинської еліти, до якої і сам належав. Він пише:

Вони не змусили себе задуматися про катастрофічні наслідки знецінення вкладів в «Сбербанке». Але ж тоді було дуже просто вирішити проблему вкладів — через державні облігації, джерелом погашення яких міг би стати податок на приріст капіталу (або, наприклад, пакети акцій найкращих підприємств держави, переданих у приватну власність). Але лібералам у владі шкода було дорогоцінного часу, ліньки рухати мозковими звивинами
.

Чи він відстоював цей план тієї ночі в Білому домі? Ані Ходорковскій, ані будь-хто з виконавчих директорів ЮКОС не діяв у 1998-му із соціальною відповідальністю. Після дефолту вони миттю вивели свої капітали в офшори, а міноритарних акціонерів компанії змусили задешево продати свої акції, погрожуючи у разі незгоди повністю знецінити вартість акцій компанії. Купу важливих фінансових документів знищили, скинувши в річку.

Така поведінка сформувала компанії поганий імідж. У бізнесових колах ЮКОС став зразком жорсткого корпоративного управління. Ходорковского у 1998 році вважали в моральному сенсі таким же, як інші олігархи, і нічим не кращим за Бєрєзовского. Компанія мала величезні борги, а сам Ходорковскій — репутацію карткового шулера. У 1998-му в день народження Ходорковського хтось убив мера Нєфтєюганска — міста нафтовиків неподалік від нафтових родовищ ЮКОС. На Ходорковского відразу впала підозра, бо в російської мафії є традиція робити, «подарунок» на день народження замовника вбивства. Але можливо, як стверджували люди олігарха, проти нього намагалися сфабрикувати справу, а вбивство було справою місцевих чеченських бандитів?

У наступні після дефолту місяці Ходорковскій постав перед непростим вибором. Він міг нічого не змінювати і далі жити з експорту нафти ЮКОС, але оскільки ціна на нафту впала до найнижчого за десятиліття рівня, цей шлях не виглядав аж надто привабливим для надзвичайно амбіційної людини. Але він також міг розпіарити компанію, переконати акціонерів та інвесторів у її відродженні, в покращенні виробничих технологій, підвищенні вартості акцій і, відповідно, його власних статків. Він обрав другий варіант. Інтуїція підказувала Ходорковскому, що компанія була страшенно недооціненою лише через її російськість. Якби такі запаси нафти належали західному бізнесові, вони б вартували в десять або двадцять разів дорожче. Із цього й почалися зміни ЮКОС.

Безрозсудність, схильність до швидких змін настрою та світогляду, ба навіть до акторства, залишалися характерними для Ходорковского. Він різко змінив смаки в одязі: у новому тисячолітті на зміну характерним для 1990-х окулярам із товстими оправами, вусам та кумедній радянській моді прийшли стильні окуляри без оправи, «водолазки», джинси, бурхливий ентузіазм у боротьбі з корупцією та програма перетворення ЮКОС на зразкову компанію. Спочатку Москва з цього сміялася. Чи справді Ходорковскій змінив світогляд? Чи він лише грав головну роль у дорогому та ретельно продуманому піар-шоу? І перше, і друге. Він справді доклав чимало зусиль, аби по-справжньому покращити компанію, але він також зрозумів, що навіть репутацію можна відмити, і в цьому йому щасливі були допомогти західні фінансові консультанти, адвокати та іміджмейкери. Задля покращення іміджу ЮКОС він став клієнтом глобальних фірм із управлінського консалтингу та почав дедалі більше часу проводити у Лондоні, Вашингтоні та Нью-Йорку, обговорюючи свою благодійну діяльність.

Людина, діяльність якої починалася як капіталістичний експеримент комсомолу, висунула нове гасло: «Чесність, відкритість, відповідальність». Він був не єдиний, хто намагався створити собі новий образ, і відмінність між ним та іншими олігархами полягала лише в тому, що він і сам повірив у власний піар. Ходорковскій щиро повірив у те, що він був моральним діячем, творцем цінностей, генієм стратегії, що він «створив» ЮКОС, а не просто «отримав» його.

На те були вагомі підстави. Одержимість Ходорковского питаннями ефективності та переконаність у власній величній геніальності ґрунтувалися на чудових виробничих результатах, яких він досяг в найважливішій частині Росії — на нафтових полях Західного Сибіру. Руйнівні та застарілі радянські технології завдали нафтовим родовищам такої шкоди, що у 1990-х видобуток скоротився майже вдвічі. У Росії просто не було технологій та знань для експлуатації решти нафтових ресурсів. Саме Ходорковскій був першим, хто всупереч традиціям російської нафтової промисловості почав масово залучати західних фахівців та західні технології.

Завдяки впровадженню нових технологій гідророзриву, затоплення та відкачування ЮКОС вдалося зупинити падіння обсягу видобутку в Західному Сибіру. Втрати нафти на старих радянських родовищах зменшилися, а нові стали давати значно більше нафти. Результати вражали. Об’єм видобутку на родовищах Ходорковского подвоївся в період 1997–2002 років
. ЮКОС став локомотивом революції, оскільки його технології почали копіювати на інших підприємствах галузі. Зростання видобутку нафти в Росії було настільки стрімким, що становило половину світового зростання в 1998–2004 роки
. Країна, що експортувала в 1998-му лише 3,3 млн. барелів нафти на день, в 2005-му постачала на експорт вже понад 6 млн. барелів щоденно
.

Ходорковскій чудово розумів, що уряд не зміг би цього досягнути. У приватних компаніях нафтовидобувної галузі зростання виробництва склало понад дві третини, а в державних — лише чверть
. Росія не лише почала більше виробляти, а й більше заробляти. Тепер ніщо не могло зупинити одержимості Ходорковского питаннями ефективності та його стрімко зростаючої самовпевненості. У 1998-му Росія заробила на продажі газу та нафти лише 28 млрд. доларів, у 2005 — вже 243,6 млрд
. Ходорковскій відчував, що саме він змінює долю Росії.

Впевнений у собі та гордий за свої досягнення Ходорковскій був чи не першим, хто розпізнав у телевізійному популізмі Путіна чистої води піар, а в його програмі державного будівництві — лише яскраві спецефекти. Путін не зробив нічого, щоби збільшити видобуток нафти. Ходорковскій був першим, хто зрозумів, що хоч Росія і вийшла з економічної кризи, проте залишилася в кризі управлінській. Ситуація покращувалася там, де проблеми можна було вирішити завдяки економічному зростанню, але там, де для вирішення проблем, таких як корупція, тероризм та рекет, необхідним було втручання уряду, все залишалося без змін на краще. Коли Ходорковскій дивився на те, як Путін управляє Росією, він бачив ЮКОС десятилітньої давності. Він бачив у президентові лише неефективного менеджера.

Це дратувало Ходорковского, оскільки він на той час був охоплений манією підвищення ефективності на фоні підйому цін на нафту. У нього виникло бажання зробити з державою те, що він зробив із компанією. Тим паче, він точно знав, що відбувається в Кремлі. Він мав там, прямісінько в кабінетах Путіна, свої джерела — колишніх співробітників та друзів. Керівництво ЮКОС та чимало кремлівських високопосадовців були також і сусідами, мешкаючи на розкішних віллах в ексклюзивному закритому селищі Жуковка, такому собі російському Беверлі-Гіллз убік від Рубльовского шосе на захід від Москви. Тут жив і Путін. Ходорковскій скаржився, що через ранкові перекриття траси для проїзду президентського ескорту він запізнюється на роботу. Ким себе, зрештою, вважає цей Путін, перекриваючи дороги, — царем?

Хто контролює нафту?

Ходорковскій думав, що він кращий за цього петербурзького чиновника, за цього сірого бюрократа. На той момент він був найбагатшою людиною Росії зі статками у 8 млрд. доларів і найбагатшим мільярдером у світі, молодшим за 40 років. Спершу він висловлював критичні думки лише приватно, згодом почав дозволяти собі й публічну критику. Олігарха вже не цікавили гроші — йому все більше хотілося влади. Ходили чутки, що він прагнув стати президентом. Потім він заявив, що піде з бізнесу, коли йому виповниться 45, тобто у 2008-му, саме в рік перших президентських виборів після Путіна. Ширилася думка, що він хоче посісти крісло Путіна, а його спростування зовсім не переконували людей. Говорячи про себе та свого давнього партнера по бізнесу, Ходорковскій зауважував:

Лєонід Нєвзлін і я дійшли висновку, що в нас достатньо особистих коштів для щастя. У цьому сенсі гроші не відіграють жодної ролі. Гроші — інструмент для досягнення інших цілей. Це такий самий інструмент, як боєприпаси в армії, — а їх треба постійно поповнювати
.

Вони вже націлилися на місця в Думі та почали здобувати вплив у цій палаті парламенту, сумно відомій своєю хаотичністю та безладністю. У 2003-му путінський клан, як і команда Єльцина раніше, боровся за контроль над нею. Тоді в Путіна не було більшості. У 1999-му за урядову партію проголосували лише 23,32% виборців, що дозволило їй отримати 64 з 450 думських місць. Тоді Кремль почав збільшувати партію «Единая Россия» за рахунок різних фракцій і домігся контролю над 235 депутатами, але й ця більшість була хиткою. Символом слабкості контролю над Думою в роки першого президентського терміну Путіна був випадок, коли комуністи почали там бійку, щоб завадити Герману Грєфу презентувати з парламентської трибуни законопроект про приватизацію землі.

Відсутність президентського контролю над Думою відкрила для олігархів, особливо для Ходорковского, можливість підкуповувати депутатів або брати їх на фінансове утримання. Для Думи Кремль був не єдиним джерелом політичного фінансування, оскільки Ходорковскій створив альтернативну систему покровительства. Так, ЮКОС фінансував ліберальні та проамериканські опозиційні партії — «Яблоко» Грігорія Явлінского та «Союз правых сил» Боріса Нємцова, але Ходорковскій робив чималі внески і в скарбницю партії Путіна. Завдяки пожертвам у фонд «Родины» — провладної партії, що мала протистояти «Союзу правых сил», — один із топ-менеджерів ЮКОС Владімір Дубров став депутатом за її партійним списком. Невдовзі він очолив думський комітет із податкової політики.

Московська еліта бачила в цьому спроби Ходорковского реалізувати свою політичну програму, але це водночас дискредитувало його імідж, адже така політична діяльність нагадувала не публічну ліберальну політику, а радше чисту політику великого капіталу. Ходорковскій, звісно, визнавав, що не цурається «лобіювання», але в Кремлі на цю діяльність дивилися зовсім інакше — там були розлючені, а спікер парламенту скаржився, що коли доходить до нафтового законодавства, виглядає так, ніби «в Думі засідає 250 Владіміров Дубрових»
.

І це не була істерика. Уряд щоразу зазнавав поразок у спробах підвищити ставки оподаткування прибутків нафтової галузі. Путін та його команда прагнули максимально збільшити частку держави в нафтових прибутках, а Ходорковскій хотів бачити її такою ж низькою, як у 1990-ті. Міністр-реформатор Гєрман Грєф був дуже розчарований, підрахувавши, що через збереження низьких ставок оподаткування в нафтогазовому секторі державний бюджет щороку втрачає понад 2 млрд. долалів
. Проте помилково розглядати справу ЮКОС лише як гостру реакцію Путіна на агресивний лобізм. Те, що робив Ходорковскій, було не простим лобіюванням, а війною, в якій визначалося, хто буде збагачуватися за рахунок нафтового буму: держава чи приватні компанії.

Ходорковскій використовував схеми ухилення від податків та робив усе можливе, щоб зупинити підвищення податків на нафтові прибутки. Його пафосні промови про благодійну діяльність, завдяки якій він зможе давати освіту 2–3% російських учнів, покинутих напризволяще «неефективною державою», змушували уряд гнівно скреготати зубами. Навіть стара людина Єльцина Міхаїл Касьянов, який не бачив нічого поганого у планах Ходорковского злити ЮКОС із однією з провідних західних нафтових компаній (Chevron або ExxonMobil), пригадує: «Про те, що Ходорковский нібито скуповує депутатів, мені одного разу роздратовано заявив сам Путін»
.

Путін попередив олігархів, що вони мають залишатися поза політикою, якщо хочуть спокійно займатися бізнесом. Ходорковскій був серед тих бізнесменів, яких у 2000-му Путін зібрав у Кремлі, щоби це повідомити. Приклади Бєрєзовского та Гусінского наочно продемонстрували, що станеться з тими, хто порушуватиме цю домовленість. Більшість олігархів не розцінила це як напад. Вони зітхнули з полегшенням і робили все, щоб дотримуватися правил гри; то були капіталісти, які не цікавилися політикою. Так слухняно вони поводилися ще й тому, що були не справжніми бізнесменами, які самотужки розбудували власний нафтовий бізнес, а придворними, які жили в постійному страху перед втратою своїх надприбуткових підприємств.

Ходорковскій був іншим. Він усіляко намагався заблокувати спроби Путіна скерувати прибутки від нафтового буму на посилення державної влади. Його лобістська діяльність мала показати Путіну, що він має права власності на ЮКОС, що він достатньо сильний, аби не дати оподатковувати свої прибутки, що він є хазяїном нафти. Ходорковскій завжди був іншим. Із самого початку його попереджали, що коли в 1960-х молодим комсомольцям дозволили пограти у бізнес, зрештою дехто з них опинився у в’язниці. «Я забув про це», — хизувався він, радісно згадуючи про мить, коли прислухався до свого інстинкту
. Він не з тих, хто прислухається до попереджень, особливо, коли кожен ризикований крок приносить величезний прибуток. Для нього вже було занадто пізно відмовлятися від небезпечної гри.

Я достатньо могутній, щоб завдати тобі удару

Тоді олігархи, як і більшість росіян, більше остерігалися слабкої держави, аніж занадто могутньої. Москва панічно боялася, що Росія може повторити долю Радянського Союзу. Твердження Путіна «слабка держава є загрозою для демократії» звучало цілком обґрунтовано
. Якщо точніше, більшість олігархів була переконана, що слабка держава становить більшу загрозу для їхніх прав власності, ніж авторитарна, з якою вони могли уживатися. Переважна частина із задоволенням проміняла свободу маневру на посилені гарантії безпеки власних активів.

Але не Ходорковскій. 2003-го все виглядало так, ніби він порушує угоду, за якою мав би залишатися поза політикою в обмін на багатство. Він дедалі наполегливіше просував порядок денний, який суперечив путінізму. На території усіх 12 часових поясів Росії почав активно діяти заснований ним фонд «Открытая Россия». Як Кремль намагався кооптувати еліти, так і Ходорковскій розбудовував альтернативну інституційну мережу «мозкових центрів» і благодійних організацій, фінансував політичні партії та платив усе більшій кількості депутатів Думи. Він хотів навчати 2–3% учнів Росії в своїх благодійних школах. Виникало логічне запитання про кількість родичів цих 2–3% учнів і про те, яку кількість потенційних виборців це може забезпечити Ходорковскому.

Як голова найбільшої компанії Росії Ходорковскій був єдиним бізнесменом, який відчував, що може зверхньо дивитися на державу. Справді, у 2003-му він, безсумнівно, був найвпливовішим бізнесменом в історії Росії. Ані за Єльцина, ані за часів царизму жоден олігарх не смів так відкрито нехтувати найвищими інтересами Кремля. І все це завдяки нафті, яку, на думку чиновників, вони віддали йому за 350 млн. доларів в обмін на лояльність!

Президент не ліквідував олігархів як клас. Їхні багатства зростали експонентно в роки його першого президентського терміну. У 2000-му в списку мільярдерів журналу Forbes не було жодного росіянина, в 2003-му їх у цьому списку було вже 17. Якби Путін не зміг продемонструвати свою перевагу в силі над найбагатшими з них, він би опинився у вразливому становищі. «Ходорковскій грав у політику за старими правилами, — зауважує Сєргєй Алєксашенко, колишній заступник голови Центрального Банку Росії. — І він очікував, що огримуватиме такі самі результати, як і раніше». Крокуючи по російській політиці самовдоволеною ходою царетворця, хизуючись своїми пригодованими депутатами, Ходорковскій цілив на лаври нового Бєрєзовского.

Путіна вважали слабким. Саме тому президент відчував, що має зробити те, що в підсумку завдасть репутації Росії величезної шкоди і викличе бурхливі суперечки в самому Кремлі. Якби Путін схибив, то завершальна фаза війни і Ходорковскім могла стати його власним кінцем. У Росії кажуть: якщо зграя вовків женеться за тобою в лісі, пам’ятай, що досить вбити лише одного, інакше вони зжеруть тебе.

Нерви в уряді були вкрай напружені, свідченням чого стала стаття пов’язаного з Кремлем публіциста Станіслава Бєлковского, в якій стверджувалося, що олігархи не лише стали неймовірно могутніми, але й планують державний переворот. Спочатку вони нібито підкуплять Думу, потім перетворять Росію на парламентську республіку, а тоді назавжди усунуть від влади пов’язані з ФСБ еліти й проголосять Ходорковского новим всемогутнім прем’єр-міністром. Це «дослідження» було проявом реального занепокоєння. Коли Бєлковскій опублікував свою «аналітичну розвідку», Путіна вважали всього лише «черговим президентом». Читаємо в статті:

...за умов, коли в країні майже немає справжніх політичних партій, інститути громадянського суспільства в зародковому стані або в загоні, основні системи масових комунікацій контролюються олігархами, не можна говорити про те, що радикальна трансформація владної машини відповідає інтересам Росії та її народу. Скоріше, ідеться про подальше послаблення залежності олігархів (правлячого прошарку) від будь-яких зовнішніх інститутів та об’єктивних інтересів країни/нації. Обмеження повноважень президента на нинішньому історичному етапі означатиме перетікання влади безпосередньо до великого бізнесу, вільного від будь-якого реального контролю... фактично, ми можемо говорити про перспективи олігархічного перевороту в Росії
.

Це було попередження для олігарха. Ходорковскій, можливо, і не позиціонував себе безпосередньо як кандидата на посаду президента, але він безперечно був лідером проамериканських та ліберальних сил у Росії. Його залученість у політику була настільки сильною, що в 2003-му йому довелося виголошувати спеціальну заяву про відсутність у нього намірів балотуватися на президентських виборах 2004 року. Чарльз Краузе, речник Ходорковского в США, який у той час повсюди супроводжував його, так пояснює мотиви олігарха:

Він ніколи не мав наміру балотуватися на посаду президента. Це абсолютна вигадка. Я часто чув, як він повторював: «У мене єврейське прізвище, я ніколи не зможу стати президентом». Але якщо ви спитаєте, чи мав він намір брати участь у політичному житті після 2008-го, коли повинна була закінчитися ера Путіна, то, думаю, відповідь ствердна.

Влада відчула атаку на себе, і це відчуття відповідало дійсності. Ходорковскій почав публічно ображати Путіна, звинувачуючи уряд у корумпованості та некомпетентності. 19 лютого 2003 року прихована доти боротьба між найбагатшою та наймогутнішою постатями Росії була винесена на загал на зустрічі, що транслювалася в прямому ефірі національних телеканалів. Путін скликав найбільш впливових бізнесменів до Кремля, щоб обговорити з ними загрозу зростання корупції. Ходорковскій підготував презентацію, в якій виклав результати опитувань громадської думки з цього приводу. У вкритій куполом залі засідань зміст цієї презентації справив вибуховий ефект.

Слайд 2. 27% росіян вважають, що корупція є найсерйознішою небезпекою для держави.

Слайд 3. 49% росіян вважають, що корупцією вражено більшість державних чиновників включно з «найвищими щаблями федеральної влади».

Слайд 4. 32% росіян вважають, що політичні лідери виявились безсилими у боротьбі з корупцією; 29% росіян вважають, що лідери не мають наміру протистояти корупції; 21% росіян вважає, що лідери не мають ані бажання, ані можливості боротися із корупцією.

Слайд 5. Незалежні аудитори вважають, що 30% державного бюджету втрачається через корупцію.

Слайд 6. 72% росіян думають, що розгляд позовів в офіційній судовій системі є марнуванням часу з огляду на її корумпованість або через те, що вони не можуть собі дозволити заплатити хабар.

Слайд 7. Серед студентів низькооплачувані професії, такі як податковий інспектор, є найбільш популярними, оскільки вважаються привабливими з точки зору можливостей отримувати корупційні прибутки.

«Будь ласка..., — перебив Путін, — давайте не застосовувати загальну презумпцію вини до наших студентів». На це Ходорковскій відповів останнім найсерйознішим звинуваченням:

Ми маємо зробити так, щоб корупції всюди соромилися. Візьмемо як приклад придбання державною нафтовою компанією «Роснефть» фірми «Северная нефть»... Усі знають, що за цією угодою стоять приховані мотиви. Я повинен сказати, що корупція розповзається по країні. Можна сказати, що вона почалася прямо тут. І зараз час зупинити її.

Ходорковскій не просто заявив про це в самому Кремлі, він говорив у прямому телеефірі, і це стало для нього — людини, захопленої власними досягненнями та впевненої, що вона має силу ображати будь-кого без будь-яких наслідків, — найбільшою помилкою. Він недооцінив Путіна, який після спокійного захисту «Роснефти» заявив із посмішкою, що личила би гадюці:

Але деякі компанії, такі як ЮКОС, отримали фантастичні, неймовірні запаси нафти. Я думаю, справжнє питання полягає в тому, як вони їх отримали. Ваш хід. І ще одне. Мені здається, в ЮКОС є певні проблеми зі сплатою податків. Ви можете сказати, що вирішуєте ці проблеми. Але питання, на яке слід в першу чергу дати відповідь, це як такі проблеми виникли
.

Дивлячись телевізор удома разом із дружиною, відставний генерал КДБ, найнятий Ходорковським у службу безпеки ЮКОС, вигукнув: «Нам кінець!»
 За кілька днів олігарх зібрав своїх людей і попередив їх, що настають тяжкі часи. Він розпочав війну.

Взяття у полон генерала ЮКОС

Ходорковський ставав дедалі зухвалішим, а його бізнес-плани — все більш грандіозними. Олігарх хизувався своїми кишеньковими думськими депутатами перед топ-менеджерами західних нафтових компаній і обговорював плани побудови власного нафтопроводу до Китаю, абсолютно не переймаючись тим, що, з точки зору Кремля, такі проекти є справою зовнішньої політики, а не приватного бізнесу. Він прагнув перетворити ЮКОС на найбільший у країні конгломерат, хотів проковтнути нафтову компанію «Сибнефть», планував злиття з однією з провідних західних нафтових компаній. Він вважав, що могутність власника такої великої компанії, до того ж глибоко інтегрованої в глобальну капіталістичну систему, гарантуватиме йому недоторканість.

Поки Ходорковскій тримався цього курсу, у Путіна був ворог, а путінізм не був повністю убезпеченим. Останнім «злочином» олігарха було те, що Путін повірив, нібито він збирається продати контрольний пакет акцій ЮКОС — перлину російської нафтової галузі — американському нафтовому гіганту ExxonMobil. Це б вивело величезні запаси російської нафти з-під впливу Кремля і зробило самого Ходорковского недосяжним. В уряді обурювалися та почувалися зрадженими. З погляду Кремля, величезні сировинні компанії були продані за безцінь таким людям, як Ходорковскій, щоб із них постав клас лояльних капіталістів, якого так бракувало Росії. Вважалося, що в часи, коли лише закордонний бізнес міг би викласти справжню вартість за ці велетенські підприємства, було доцільно передати їх надійним російським бізнесменам. А зараз Ходорковскій хотів продати свій бізнес американцям. За кілька днів до наказу про арешт норовливого олігарха Путін сказав керівнику однієї західної корпорації: «Ця людина вилила на мене занадто багато бруду»
.

Почалися арешти керівників ЮКОС. В останні тижні перед арештом Ходорковского два найбагатші олігархи, Міхаїл Фрідман та Міхаїл Потанін, просили його зупинитися. Вони попереджали, що він ставить під загрозу себе, їх та всю країну. Він не зупинився. Чому Ходорковскій почувався так впевнено? Бєрєзовскій та Гусінскій вже перебували у вигнанні. Путін вже тримав телебачення в лещатах. Режим продемонстрував, що реагує на загрози закручуванням гайок.

У самому уряді виклик, кинутий Ходорковскім, спричинив розкол та напругу: чимало хто на самій верхівці, включно з прем’єр-міністром Міхаїлом Касьяновим, виступав проти радикальних заходів щодо Ходорковского. Упродовж кількох місяців Касьянов відчував зміни у своїх стосунках із Путіним: «Крах нашої угоди [про поділ влади] відбувся у 2003-му. Спочатку почався тиск на бізнес, потім змова проти ЮКОС паралельно з розгортанням тиску на всю нафтову промисловість в цілому».

Ходорковскій вважав себе кращим за Бєрєзовского та Гусінского. Думав, що краще поінформований. Наближені до нього люди кажуть, що він почувався в безпеці, оскільки мав джерела в самому серці Кремля, які довели свою надійність. За словами сім’ї та радників олігарха, його джерелом був ніхто інший, як Алєксандр Волошин, голова путінської адміністрації, та сама людина, яка колись радила Бєрєзовскому не хвилюватися через те, що вони «дозволили прийти до влади чорним полковникам».

Син Ходорковского Павєл звинувачує Волошина в інтригах, що зрештою привели до арешту батька: «Волошин намагався використати мого батька у внутрішньокремлівській боротьбі за владу». Він стверджує, що саме Волошин запропонував Ходорковскому представити Путіну ті слайди про корупцію. «Мені відомо від кількох людей, що Волошина зараз мучить сумління. Він не збирався доводити справу до арешту», — наполягає Павєл.

Ходорковский був кращим за інших олігархів. У нього була жінка, і він не був, на відміну від інших багатіїв, безсоромним розпусником. Заради розваги пін не вантажив на свій літак повій, аби розважитися в гірському шале, а віз своїх дітей до Парижа, де в Луврі пояснював їм значення кожного експонату. Саме тому розповідь Павла про його батька зворушує. Те, що мало невдовзі статися, було не лише політичною, а й особистою катастрофою однієї людини.

На людях олігарх не виказував страху, але в приватному колі його погляд на майбутнє ставав дедалі похмурішим. У 2003-му Ходорковскій здійснив останній, як виявилося, візит до США, щоб продемонструвати свої проамериканські вподобання. Незадовго до цього американські війська штурмом взяли Багдад. У США він відвідав свого сина Павла в коледжі Бебсон, де той навчався. Павєл пригадує: «Батько сказав мені: “Останнім їхнім кроком буде мій арешт”. Здавалося, він знав, що це має статися».

Проте Ходорковскій ще мав вдосталь часу, щоб утекти з країни, як це зробив свого часу Бєрєзовскій. На питання, чому він цього не зробив, він ніколи не давав вичерпної відповіді. У своїх листах з в’язниці він називає себе мучеником і говорить, що свідомо йшов на арешт, що подолав спокусу втекти і пройшов очищення в’язницею.

Я міг би це передбачити. Але коли я все зрозумів, було вже занадто пізно. У мене був вибір — стати на коліна чи піти до тюрми. І, можливо, я міг би стати на коліна. Спокуса була дуже великою
.

Чи прагнув він стати мучеником? Чи ця гра в мучеництво — лише самовиправдання ув’язненого себелюбця, нездатного визнавати власні помилки? Багатьом здавалося, що у нього розвинувся майже месіанський комплекс. Його листи з в’язниці сповнені посилань на Біблію та натяків на власне переродження:

Так, це солодке слово «свобода» багатозначне. Але дух, який у ньому присутній, незнищенний, незламний, невикорінний. Дух титана Прометея, який подарував людям вогонь. Дух Ісуса Христа, який говорив, бо мав право, а не як книжники та фарисеї.

Отже, причина кризи російського лібералізму — не в ідеалах свободи, хай вони і усвідомлюються кожним по-своєму. Справа, як частенько казав останній прем’єр-міністр СРСР Валєнтін Павлов, не в системі, а в людях. Ті, кому долею та історією було довірено стати хранителями ліберальних цінностей в нашій країні, зі своїм завданням не впоралися. Сьогодні ми повинні визнати це з усією відвертістю. Бо часи лукавства минули — і з каземату СІЗО № 4, де я зараз перебуваю, це видно, мабуть, трохи краще, ніж з інших, більш комфортабельних приміщень
.

Близькі колеги та партнери олігарха не вірять, що він мав намір стати мучеником. Це відчуття прийшло до нього пізніше. Його тодішній речник Краузе згадує:

Я думаю, він неправильно оцінив ситуацію. Він знав, що його арештують, але його джерела в Кремлі, які він вважав дуже надійними, повідомили, що арешт триватиме 2–3 дні, а потім його відпустять під заставу. Тож у той момент він міг обирати: залишатися і боротися або тихенько піти. Думаю, тоді він прийняв хибне рішення. Він переоцінив власний вплив. У нього були, як він думав, дуже надійні джерела. Питання в тому, чи ці джерела були кимось введені в оману, чи самі навмисно вводили в оману Ходорковского.

Після новини про арешт Волошин подав у відставку. Але вся історія Ходорковского — це не просто розповідь про інтриги чи повчальна драма. Це історія про російську владу, а також — як і всі російські політичні історії — про піар. Ходорковскій відрізнявся від інших олігархів тим, що вкладав величезні гроші у власний імідж, особливо в США. Це означало, що його арешт спричинив напруження між Росією та Заходом, на відміну від справ Гусінского та Бєрєзовского, які залишились непоміченими в Брюсселі та Вашингтоні. Колишній речник олігарха Краузе оцінює його співпрацю із найнятою ЮКОС піар-компанією як дуже успішну:

Робота, яку ми зробили разом із «АРСО», — дуже важлива частина цієї історії. Якби з ним не почали працювати на початку 2000-х і якби до західної аудиторії не було донесено думку, що він дійсно змінює власні правила гри, його арешт сприйняли б як давно очікуване покарання урядом чергового шахрая. Його подорож до США незадовго до арешту була дуже успішною. Настільки успішною, що дружина Президента Барбара Буш розпитувала мене про його справу.

Влітку 2012-го я зв’язався з людьми Ходорковского в Лондоні. Вони погодилися попросити його адвокатів передати мого листа до нього в колонію. Коли я сів писати листа, я почувався дивно, ніби збирався писати привиду або міфічній постаті. Найбільше мене мучило питання: чи олігарх розумів, що ризикує провести у в’язниці багато років, а не просто відсидіти кілька ночей у смердючій камері, як Гусінскій у 2000-му? Кілька місяців від представників Ходорковского не було жодної звістки, а потім мені подзвонили і сказали: «Він написав Вам». Зачіпаючи питання, яке так сильно непокоїло мене, він дав половинчасту відповідь: «Мені вже на початку 2003-го казали, що Путін хотів, аби мені дали 8 років. Але відразу я в це не повірив».

Ніч напередодні арешту олігарх провів у власному літаку, яким пересувався по Росії для зустрічей із політиками та для інспекції нафтових родовищ. Офіційною метою його туру по країні була «реклама компанії в регіонах». Але для чого російській нафтовій компанії рекламувати себе в регіонах через виголошення її керівником політичних промов в університетах та зустрічі з губернаторами? Члени фінансованих ним партій знали, що це лише прикриття.

Боріс Нємцов неофіційно стверджує, що голова ЮКОС хотів поговорити з місцевими лідерами про їхні політичні розчарування та згуртувати навколо себе студентів. Бюрократ на кремлівському троні, цей сірий чиновник, вже віддав наказ, який, як думала більшість, він ніколи не насмілився би віддати з огляду на потенційну реакцію Заходу.

У ніч напередодні арешту виліт літака Ходорковского до Сибіру затримувався. Він напівжартома спитав в пілота, чи вистачить в них пального, щоб долетіти до Фінляндії. Наступного ранку за ним прийшли до літака. «Ані руш!» — обвішані зброєю люди були в зимовому камуфляжі з нашивками «ФСБ». Тієї ночі його дружині в Москві наснилося, що вона заблукала у місті, яке руйнується. «Опустіть зброю!» У листі Ходорковскій пригадує свої емоції в ту мить, коли до його літака увірвалися співробітники ФСБ: «Коли озброєні люди піднялися на борт літака, я відчув спокій. Нарешті виснажливе очікування скінчилося, і з’явилася визначеність».

У Сибіру найбагатшу людину Росії кинули в неопалювану камеру, згодом вдягнули в чорну робу та провели зі скутими наручниками руками на борт військового літака. Його співкамерники пригадують, що перший свій тиждень у в’язниці Ходорковскій провів у стані шоку, лежачи на койці та відмовляючись від їжі. «Здавалося, він щось дуже серйозно обдумував»
.

Це був кінець. Політичні справи позбавлені верховенства права; право тут не існує, допоки не стає зброєю в чиїхось руках. Московська біржа змушена була припинити торги на годину раніше, щоб стабілізувати котирування. У редакціях ЗМІ та політичних колах всі були приголомшені. Єдиними, хто нічого не розумів, були наймолодші діти олігарха — хлопчики-близнюки.

Прем’єр-міністр Касьянов висловився проти ув’язнення. Ніхто, навіть він, не міг до останньої хвилини повірити, що Путін буде утверджувати свою владу в такий обурливий та безжальний спосіб. Але Путін зробив це. Показовий процес почався за кілька місяців. Колись усемогутній олігарх сидів у клітці в судовій залі, чекаючи на вирок. Уже не в стані шоку — він здавався спокійним, навіть елегантним за ґратами. Ходорковскій написав мені про свої відчуття від перебування в тій клітці: «Формально арешт відбувся пізніше в залі Басманного суду Москви, де я вперше заглянув у боягузливі шахраюваті очі бюрократа в суддівській мантії».

Ходорковскій пише, що коли посміхався, схрестивши руки в позі розслабленої демонстративної непокори і дивлячись прямо в об’єктиви фото- та відеокамер всієї Росії, то: «...думав лише про своїх близьких. Я дивився на свою маму, на свою дружину. Я намагався вловити їхній погляд і втримати його, передати їм свій спокій. Мені здавалося, що для них це дуже важливо».

Для інших олігархів це було страхітливою політичною виставою. Телебачення постійно демонструвало образ безпорадного Ходорковского, щоб чітко дати іншим олігархам зрозуміти, хто реально має в владу в Росії. Наступного дня після його арешту з Москви втекли сім найбагатших людей країни. Такі урядовці, як Касьянов, були у відчаї:

Не буду приховувати, я відчував, що після арешту Лєбєдєва, а потім історії з Ходорковскім у моїх колег з уряду поменшало ентузіазму щодо проведення реформ. Усі сприйняли це як сигнал, що ліберальні перетворення будуть згортатися. Кудрін, Грєф, інші міністри були в похмурому настрої, були морально пригнічені
.

Кажуть, що Путін відповів відмовою на прохання Касьянова надати пояснення з цього приводу. Навіть прем’єр-міністр не розумів, для чого треба було арештовувати Ходорковского.

Я тричі просив Путіна пояснити мені причину арешту Ходорковского. Коли він нарешті відповів мені, то сказав, що Ходорковскій фінансував партії в Думі, зокрема Комуністичну партію, що було неприйнятно. Це й стало, за словами президента, причиною арешту. З цього можна зробити логічний висновок, що Путін боявся Ходорковского.

Багато хто в Москві вважав, що хтось цей страх у Путіні підживлював. У Кремлі не бракувало підступних інтриганів, котрі намагалися обернути владну гру Ходорковского собі на користь: вказували, зокрема, на Ігоря Сєчіна, заступника голови президентської адміністрації. Цій людині із кадебістським минулим Путін довіряв. Він взяв Сєчіна на роботу ще 1991-го в Санкт-Петербурзі. Упродовж багатьох років Сєчіну вдавалося контролювати доступ до «боса» і навіть складати ранкові звіти, які Путін читав у першу чергу. Ходорковскій у листі до мене написав, що вважає Сєчіна винуватцем своїх поневірянь:

Ніхто в нашій країні не сумнівається, що «добро» на мій арешт було отримане особисто від Владіміра Путіна... Але ініціатором усього, що сталося, а сьогодні про це можна говорити з майже повною впевненістю, був пан Сєчін, який справді дуже добре знає свого патрона і здатний маніпулювати ним та значною частиною його оточення.

З мене зробили найбільш небезпечного політичного суперника та, на додачу до цього, ще й виразника інтересів американців... Схильна до конспірології ментальність із легкістю підхопила ідею про масштабну змову з огляду на такі факти, як фінансова допомога політичним партіям, діяльність фонду «Открытая Россия», знову таки, широке обговорення проблеми необхідності переходу від суперпрезидентської до парламентської республіки; заклик відмовитися від системної корупції, яка сьогодні стала однією із підвалин режиму, і так далі.

Неможливо точно сказати, який із тих аргументів, які Сєчін поширював через різних людей, став вирішальним для Путіна. Найімовірніше, він боявся здатися слабким.

Наслідки справи Ходорковского

Арешт став визначальним моментом. Він остаточно нав’язав олігархам умови Путіна. Було покінчено з опозиційною системою політичного покровительства. Раз і назавжди було продемонстровано, що Путін не толеруватиме відкритих викликів вищій владі. Стало зрозуміло, що влада президента набула рис царської всемогутності. Для Путіна це було його 1929, 1988 та 1993 роками. В уряді не всі були в захваті від такого повороту: зокрема, Касьянов до січня 2004-го продовжував висловлювати свою незгоду з арештом. Путіну це не подобалося:

Після завершення чергової суботньої наради із членами Ради безпеки президент доручив генпрокурору Устінову зачитати всі наявні звинувачення. Вочевидь, він вважав, що міністри переймуться розумінням, і ні в кого не буде й краплини сумніву, що я міг бути в чомусь правий у своїй критиці. Устінов монотонно зачитував сторінку за сторінкою впродовж, здається, години... Члени Ради безпеки, не зовсім розуміючи, для чого все це робиться, незворушно сиділи із кам’яними обличчями. Я один час від часу не стримував усмішки, реагуючі на всілякі нісенітниці та очевидні вигадки. Увесь цей час Путін уважно слідкував за реакцією присутніх. А реакції було лише дві: мої посмішки та кам’яні обличчя інших членів Радбезу. Питань, зрозуміло, ні в кого не було, коментарів також. Отак мовчазно всі й розійшлися
.

У Західному Сибіру тим часом тривали арешти. Щоб показати, що Ходорковскій ніколи вже не повернеться, понад 370 співробітників ЮКОС було викликано на допити до міліції. Потім почалася націоналізація. Причина, за Путіним, була така: «Я знову хочу підкреслити, що держава повинна управляти лише тією власністю, яка їй потрібна для виконання своїх державних функцій, забезпечення державної влади, безпеки та оборони держави». Насправді все було значно банальніше. Коли Путін відчув загрозу з боку Бєрєзовского і Гусінского, він загарбав те, що робило їх могутніми — їхні активи. Зараз він націоналізував ресурси Ходорковского.

Це повністю змінило Росію і як державу, і як економіку, що доводило до розпачу ліберальних політиків на кшталт Касьянова. Ставленики Путіна невдовзі зайняли найвищі посади в радах директорів великих державних компаній. Усі розмови про приватизацію державного нафтового гіганта «Роснефть» ущухли. За два наступні роки доля ВВП Росії, виробленого приватними підприємствами, впала з 70 до 65%
. За чотири роки доля приватних компаній у видобутку нафти в Росії знизилася вдвічі — з 90 до 45%
.

А головне, справа ЮКОС остаточно визначила, що прибутки від нафтового буму будуть насамперед посилювати уряд. Більше не буде ніякого лобізму. До 2005-го уряд вийшов на рівень оподаткування доходів нафтових компаній в обсязі 83,5%, тоді як у 1999-му ставка цього податку складала лише 45,1%
. До кінця десятиліття масштабне ухиляння нафтових компаній від сплати податків залишилося в минулому, а Кремль забирав уже понад 90% їхніх прибутків у вигляді податків
.

Путіну не лише вдалося відібрати нафтову ренту в олігархів, уряд також конфіскував величезні активи. Частка корпоративного капіталу, контрольованого державою, зросла з 11% в 2003-му до 40% в 2007
. Бєрєзовскій колись вихвалявся тим, що сім олігархів контролюють понад 50% ВВП Росії (насправді — лише 15%), але в 2006-му п’ять державних службовців очолювали компанії, що виробляли понад 33% ВВП
. Чиновники самі стали олігархами.

Невдахами в уряді виявилися прибічники вільного ринку та чиновники єльцинської ери, такі як Касьянов та Волошин. Тріумфаторами стали «силовики» — представники військових та правоохоронних відомств, а також санкт-петербурзька команда Путіна, яка прикипіла до свого начальника, наче магніт. До неї належали навіть деякі неоліберали, як Алєксандр Кудрін. Радикальне послаблення позицій лібералів у Кремлі було очевидним Ходорковскому:

Головним завданням Сєчіна було різке послаблення демократичного крила в оточенні Президента і одночасне посилення ролі репресивних механізмів в управлінні державою. Тож виглядає так, що саме він найбільше виграв внаслідок тих змін, що стали результатом справи ЮКОС.

Колишній олігарх — не єдиний, хто стверджує, що консервативні сили в Кремлі хотіли відібрати його особисті активи та повернути їх до рук держави, з яких вони могли би з легкістю розкрадати їх. Відомі консерватори визнають, що колишні співробітники КДБ в уряді просували ідею націоналізації. «Більшою або меншою мірою, але ті, хто виступав за посилення державного контролю над економікою, були силовиками», — пригадував Грігорій Рапота, генерал-лейтенант зовнішньої розвідки Росії в минулому і тодішній міністр.

І все ж олігарх неодноразово зазначав, що майже до самого кінця йому залишали шанс «стати на коліна» та зберегти компанію. Його відмова робити це дала зелене світло Сєчіну та його команді. Ренаціоналізація компанії «Севнефть», яку Ходорковскій критикував у Кремлі, стала лише першою ластівкою.

Великий поворот дав чіткий сигнал: олігархам — що не слід втручатися в політику, а зарубіжним інвесторам — що в Росії не діють однакові правила гри для всіх. Арешт став попередженням західному бізнесу, щоб він надалі навіть і не думав про великі угоди в нафтовій галузі без прямого дозволу на це Путіна. У грі з енергетичними ресурсами західні бізнесмени можуть виконувати лише підпорядковану роль.

Після усунення Ходорковского в Кремлі відчули, що встановили повну владу над енергетичним сектором. Росія заговорила про себе як про енергетичну наддержаву, «Саудівську Аравію Півночі», де енергетичні ресурси стали потужним інструментом досягнення геополітичних цілей. І це не були безпідставні фантазії, адже країна мала найбільші запаси газу в світі й мала от-от обійти Саудівську Аравію як найбільший світовий виробник нафти.

Але Путіна непокоїли прояви незгоди, ба навіть нелояльності, в уряді. Більшість міністрів виступали проти цього курсу, що створювало небезпеку урядової кризи. За шість місяців після арешту Ходорковского, навесні 2004-го, увесь уряд Касьянова був відправлений у відставку. Прем’єр-міністр був тоді на відпочинку разом із Борісом Нємцовим, лідером опозиції, якого фінансував Ходорковский, і, як подейкують, обговорював можливість виступу проти Путіна. Ці чутки Касьянов коментує ухильно:

Коли Путін оголосив мені про відставку, він нічого такого не говорив. Але вже ввечері того ж дня цю саму історію мені розповіли люди, які мали серйозну інформацію про настрої та мотивацію глави держави. Вони переконали мене, що це і є справжня причина відставки.

Я відразу згадав, як напередодні, 23 лютого, був разом з іншими керівниками на святковому концерті в Кремлі. Президент у той вечір поводився якось незвично. Під час перерви переважно перешіптувався в куточку з Патрушевим, уникаючи інших. Наступного дня, 24-го, Путін несподівано скасував традиційну нараду з членами уряду та попросив мене приїхати одного
.

Звільнення Касьянова стало апогеєм чистки, яка почалася в «Газпромі» t нижніх чинів; вже у 2003-му до 70% всіх чиновників у Кремлі було призначено особисто Путіним
. Така практика тривала до кінця його президентського терміну. Станом на 2008-й 80% 825 найвищих посад в державі, здебільшого в армії та розвідці, обіймали люди, схвалені особисто Путіним
.

Знищення Ходорковского спричинило тектонічний зсув. Говорити, що саме його амбіції порушили балансу російській еліті та призвели до перемоги сил реакції, і що йому не слід було навіть намагатися щось змінити, означало би звинувачувати жертву. А проте саме таким і був результат. Хороший генерал вибирає для себе битви, в яких збирається перемогти. Зарозуміла захопленість Ходорковского власною владою призвела до витіснення проамериканских прихильників вільного ринку на узбіччя політичного життя. Він хибно оцінив свого суперника і неправильно зрозумів суть конфлікту. Підсумком стало знищення в країні головного альтернативного джерела покровительства для політиків.

Путін і досі вбачає в ньому ворога. За десять років після арешту погляди президента не змінилися. Коли Путіна в 2010-му спитали про долю колишнього голови ЮКОС, він огризнувся: «Злодій повинен сидіти у в’язниці»
. На момент написання цієї книжки відомо, що термін ув’язнення Ходорковского має добігти кінця в 2014-му, але це ще зовсім не є очевидним
.

Проблема Ходорковского, яку він, за його словами, з болісною чіткістю усвідомив у своїй камері, полягала в тому, що внаслідок вчинених під прапорами лібералізму злочинів 1990-х країна в переважній своїй більшості, за винятком ліберальної столичної інтелігенції, підтримувала Путіна. Для більшої частини Росії Ходорковскій був майже тим самим Бєрєзовскім, лише елегантніше вбраним. Популярність президента, з іншого боку, стрімко зростала.

Іронія (і несправедливість) для всіх тих простих росіян, які зловтішалися з поневірянь олігарха, який, на їхню думку, отримав по заслугах, полягає в тому, що, з огляду на масштаб корупції в оточенні Путіна, націоналізовані в олігарха ресурси все одно використовуються для збагачення окремих людей, як і тоді, коли вони належали приватній компанії.

Людина, в якої була ціла армія охоронців і колишні генерали КДБ в штаті, опинилася за колючим дротом у прикріпленій до уранових рудників виправній колонії в Східному Сибіру неподалік від кордону із Китаєм, звідки в радянський час мало хто повертався живим. Там він змушений був шити рукавички разом з іншим ув’язненими, втратив усі шанси на дострокове звільнення за відмову шити їх понаднормово, а однієї ночі співкамерник вдарив його шевським ножем в обличчя. Там він також писав, що зрозумів: до в’язниці його привів авторитарний проект Путіна, який був безпосереднім наслідком його власного проекту «Єльцин-1996».

Це не «мораліте». Згадки про моральне очищення в тюрмі слугують не для оцінки наслідків дій Ходорковского для Росії, а тільки для оцінки його особистості. Якщо ми приймаємо його слова за чисту монету, якщо ми повіримо, що він не хотів бути президентом, але прагнув згуртувати демократичні сили Росії, нам слід оцінювати його як політика. Тож до чого призвели його дії? Менше ніж за рік після ув’язнення Ходорковского в Сибіру його компанію прибрав до рук уряд, ліквідувавши тим самим головне джерело фінансування опозиції. Ліберальним партіям, які підтримував Ходорковскій, не вдалося пробитися до Думи на виборах 2004 року, і оскільки фінансової підтримки в них більше не було, ця поразка занурила табір демократичних партій у вир чвар і сум’яття.

Підсумок такий: величезна компанія ЮКОС, що підтримувала прозахідну Росію, зникла. Ходорковскій у результаті допоміг не Нємцову чи Явлінскому, навіть не Зюганову, а лише Сєчіну.

Тож давайте запитаємо себе: «генерал» демократичних сил Росії, який вважав свою нафтову компанію зброєю, завів свої сили в глухий кут, відмовився ставати на коліна (незалежно від того, чи це хороша тактика), був оточений і захоплений в полон; його набої викрали, людей розсіяли, а сам він зрештою став в’язнем ГУЛАГу, Такий генерал є героєм чи невдахою?

Коли я вперше читав лист Ходорковського із далекої в’язничної камери, я побачив слова, які мене вразили. Їх написала людина, яка вважала себе водночас і героєм, і невдахою:

Мої враження про Росію особливо не змінилися в тюрмі. Власне, я і раніше не плекав якихось ілюзій. Це величезна відстала країна із вкрай сегментованим, слабким суспільством та атомізованим населенням, більшість якого відчуває себе не громадянами, а кріпаками різних феодалів.

Нове для мене відчуття зараз — це моя особиста відповідальність за речі, які відбуваються, і ця відповідальність дуже мене гнітить. Відповідальність людини, яка могла і може щось змінити, а це значить, вона повинна принаймні спробувати. Чим старшим я стаю, тим страшніше мені стає дивитися в обличчя Творця. Я все більше вірю: Він дав нам силу і він спитає в нас, чому ми так бездумно змарнували її на другорядні речі. Тому, хто не вірує, в цьому сенсі, мабуть, легше.

Авторитаризм — це слабкість

Оточення Путіна ніколи не почувається в повній безпеці. Щойно виникає загроза його владі, воно переходить до оборони і незграбно намагається мобілізувати систему, імпровізуючи та приймаючи рішення на ходу. Цей уряд функціонує в режимі кризового менеджменту набагато частіше, ніж Білий Дім.

Під час криз на перше місце виходить особистість лідера. Коли раптом постає серйозна проблема, витісняючи всі інші питання на задній план, важать не переконання чи програма лідера, а його владні інстинкти та здатність до імпровізації. За стресових умов у політиці найголовніше — не втілювати в життя заготовлені плани, а вміти швидко реагувати на ходу. Інстинкти Горбачова були в кінцевому рахунку демократичними, інстинкти Єльцина — типовими для людей із манією величі. Путінські інстинкти виявилися антидемократичними, параноїдальними та авторитарними. Їх можна навіть назвати чекістськими, притаманними світогляду співробітників таємних спецслужб.

За роки перебування Касьянова на посаді прем’єр-міністра режим Путіна еволюціонував в очах російської еліти від ліберального до жорстко авторитарного. Касьянов не вважає, що ця еволюція відбувалася за планом, вона радше була результатом реакції на певну послідовність подій:

Авторитаризм Путіна полягає в усуненні ризиків для його влади: вільне телебачення стало ризиком, і його знищили, коли вибори стали ризиком, їх скасували, коли парламент став ризиком, його придушили — це все тому, що Путін боїться справжньої змагальності. Все розвивалося поступово: щойно поставала загроза, він реагував силою. Путін боїться бути вразливим.

Касьянов має рацію — поворотні моменти для Путіна наставали тоді, коли він відчував, що на нього полюють. Телебачення та Ходорковскій, два фактори ризику, що ставили його під удар, були знищені. Але чому тоді режим, до якого на початку 2000-х практично не залишилося дієвої опозиції, так панічно боявся критики? Чому неймовірно популярний президент, який підкорив Чечню та провів ефективні реформи, остерігався відкритої конкуренції?

Відповідь полягає в тому, що Ходорковскій мав рацію. Криза минула в економіці, але не в державному управлінні. Путін настільки злякався опального олігарха, бо той розповідав про реальний стан речей. Уряд виявився неспроможним виконувати навіть елементарні завдання, і за межами популістської телекартинки тоді було розгледіти прогрес у боротьбі з корупцією, тероризмом та беззаконням. Ходорковскій знав: якби справжні показники роботи Путіна обговорювали на національному телебаченні, вони б виявилися далеко не ідеальними. Популярність президента ніяк не співвідносилася з його реальними досягненнями. Попри те, що казали громадянам в роки першого президентства Путіна, в країні насправді було більше вбивств, терористичних актів та корупції, ніж у часи Єльцина. Саме тому цензура на телебаченні та слухняні олігархи набули для Кремля такого значення.

Попри бравурні заяви про те, що «терористів мочитимуть у нужниках», зростаюча кількість жертв терористичних актів у Росії вивела країну в світові лідери за цим сумним показником. У 2001–2007 роки в країні внаслідок терактів загинуло 1170 осіб, і Росія посіла третю сходинку після Іраку та Афганістану в переліку країн з найвищим ризиком тероризму. За цей самий період в Ізраїлі загинуло «лише» 158 осіб, а в Пакистані — 222
.

За кожним терактом так чи інакше стояли чиновницька некомпетентність, корупція та змови. У 2002-му захоплення театру на Дубровці в центрі Москви шокувало всю Росію як через некомпетентні дії славетних спецпідрозділів, так і тому, що, попри всі зусилля військових на Північному Кавказі, близько сорока терористів із великою кількістю зброї все одно могли спокійнісінько роз’їжджати столицею. У театрі на Дубровці понад 1000 відвідувачів стали заручниками чеченських терористів, 140 осіб було вбито під час хаотичного штурму. Тіла непритомних людей, які втратили свідомість під дією невідомого газу, використаного під час штурму російськими спецпризначенцями, просто звалювали біля театру. Чимало з цих людей захлинулося власним блювотинням. Цей кошмар вже не можна було прибрати з екранів телевізорів. Один експерт зробив висновок, що через побачене понад 30 млн. осіб потребувало психологічної допомоги
.

І це ще був не кінець жаху. Теракти, вплив яких можна порівняти з вибухами 7 липня 2005-го в Лондоні, продовжувалися. У 2004-му відразу після зльоту і головного аеропорту Москви вибухнули два пасажирських літаки. Огидною причиною провалу в системі безпеки став хабар у 140 доларів, якого терористи дали співробітникам аеропорту, щоб незаконно потрапити на борт літаків.

І все ж найбільш наочним прикладом фіаско Путіна стала подія, яка відбулася в маленькому християнському містечку на Північному Кавказі. Беслан став у Росії синонімом масового вбивства. Тут вітер приносить дощ із гір, а повітря насичене напругою замороженого конфлікту. Місцеві північноосетинські сили безпеки ненавидять сусідів — чеченців та інгушів. Їх вважають не співвітчизниками-росіянами, а радше ворожими племенами. Про Москву тут говорять не як про сучасний федеральний центр, а як про центр імперії — озброєного миротворця, поліціанта та повелителя гір в одній особі. Місцеві говорять «коли я був у Росії» або «там в Росії все інакше».

На могильних плитах великого цвинтаря викарбувані обличчя сотень убитих дітей. На самих могилах залишені промоклі м’які та вицвілі пластикові іграшки. А також пляшки з водою, десятки пляшок з водою. Як для маленького сонного містечка, цвинтар просто величезний. І недарма — тут поховано ціле покоління.

У вересні 2004-го, майже за рік після арешту Ходорковского, чеченські та інгуські бойовики захопили в цьому бідному осетинському містечку школу, в якій плакати із написами «Братерство та єдність для народів Російської Федерації!» натякають, що насправді і братерства, і єдності народам Росії бракує. Бойовики взяли школярів у заручники. Коли російські спецпідрозділи атакували школу, загинуло понад 385 заручників. Ціле покоління бесланців померло мученицькою смертю — впродовж кількох днів заручники не отримували води. Ось чому на їхніх могилах лежать пляшки з водою. «Вони не будуть спраглі в загробному житті», — говорить осетинській чиновник на вході до цвинтаря. Сліди використаних російськими спецпризначенцями вогнеметів у стінах школи засвідчують не просто некомпетентність, але й варварство
.

На п’ятому році правління Путіна Беслан став доказом того, що президент не впорався із завданням гарантувати безпеку росіян. Історія масового вбивства дітей у Беслані, в яку вплетено побічні сюжетні лінії помилок представників влади, бездушної байдужості та втрачених нагод для переговорів, ще сильніше штовхнула Путіна в бік авторитаризму як способу обмеження загроз його авторитету. Після бесланської трагедії урядова риторика почала дрейфувати в бік похмурого антизахідництва, натякаючи на те, що за спинами терористів стояли іноземні сили. Говорячи про західні держави тоном, який у Росії вже встигли підзабути з ранніх 1980-х, Путін застерігав:

Дехто хотів би відірвати собі ласі шматки від нашого пирога. Інші допомагають їм. Вони допомагають їм, оскільки усвідомлюють, що Росія досі залишається однією з найбільших ядерних держав у світі, а отже, є загрозою для них. Вони вважають, що цю загрозу слід усунути. Тероризм — лише інструмент для досягнення цих цілей.

Це звучало як істерика, але Путін насправді поводився цілком раціонально. Він намагався відволікти увагу країни від очевидного факту: ФСБ постійно зазнає невдач. Нездатність уряду викорінити загрози могла зробити його вразливим до критики з боку опозиції, тому потрібні були превентивні заходи.

«Після Беслана Путін злякався справжньої конкуренції, — каже Касьянов. — Саме тому він започаткував низку антиконституційних реформ, щоб усунути будь-який ризик для своєї влади». Спочатку Путін скасував прямі вибори губернаторів областей. Тепер вони мали призначатися безпосередньо президентом і формально затверджуватися обласними законодавчими зборами. Для незалежних кандидатів був закритий доступ до Думи, оскільки відтепер всі депутати обиралися виключно за партійними списками.

Разом з тим більш жорсткими стали правила реєстрації партій. Згідно з новими вимогами, партія мала надати понад 40 тис. підписів, які влада могла легко відкинути на підставі їхньої «несправжності». Мінімальний бар’єр для проходження партій до Думи був підвищений із 5 до 7%. Ці закони означали, що Дума припинила існування як місце кулачних боїв та змістовних дебатів. Спікер Думи Боріс Гризлов дуже влучно підсумував ці зміни: «Парламент — не місце для дискусій»
.

Путін обіцяв Росії «диктатуру закону», і саме через неї, як казав президент, Ходорковскій потрапив до Сибіру. Але всі, хто був у курсі подій, знали, що це лише піар. У 2006-му всі головні посади, як і раніше, купувалися і продавалися. Ціна міністерського крісла — 10 млн., а губернаторського — 8 млн. доларів. Місця в Думі коштували приблизно 2 млн., а в Раді Федерації — від 1,5 до 5 млн. доларів
. Різниця полягала лише в тому, що оскільки Ходорковскій сидів у в’язниці, то не існувало відкрито ворожої до Кремля системи фінансування політичних сил. А за межами кабінетів на вулицях міст так само панувало беззаконня: середня кількість умисних вбивств на рік за правління Єльцина та Путіна практично не відрізняється — 26 та 27 вбивств на 100 тис. осіб відповідно
.

«Ми продемонстрували слабкість, — бурчав Путін після Беслана, — а слабких б’ють». Після кожного приниження Путін винуватив бюрократію, слабку федеральну владу, навіть іноземців. Він відчував, що від нього приховують факти, що його чиновники навмисно вводять його в оману. Хронічна нездатність впоратися з корупцією та злочинністю переконали його в тому, що слід посилювати контроль та могутність держави.

Найбільша загроза, яку становив Ходорковскій для Путіна, — це не якась міфічна змова олігархів, а те, що найбагатша людина Росії, яка користувалася величезною повагою, відкрито заявила про некомпетентність режиму, про те, що Путін — не сильний лідер, а некомпетентний чиновник, бюрократ, якому не до снаги взяте ним на себе завдання.

Колапс керованої демократії по сусідству

«Росія завжди була і буде великою державою». Із цих слів почалося президенство Путіна. Але що то за «наддержава», якщо вона не може взяти те, що їй хочеться, — в Україні? Ця країна для росіян не зовсім окрема. Поїхати туди — це не те саме, що поїхати за кордон, бути звідти родом не означає бути іноземцем. Змішаних шлюбів між росіянами та українцями так само багато, як між англійцями та шотландцями. Росіяни ставляться до України, як німці ставилися б до суверенної Баварії — як до чогось неприродного, але, безперечно, тимчасового. У Кремлі так само багато уродженців України, як у Вестмінстері — шотландців. Тут, у Києві, була хрещена Русь — спільна історична батьківщина росіян та українців.

Ніхто в Росії сьогодні не ностальгує за тими днями, коли російські танки стояли в Будапешті. «Але Україна... — розмірковує Алєксандр Вєрховскій, провідний експерт з російського націоналізму, — це не Тбілісі або Єреван. Ці місця завжди були іншими. Але Україна... У Радянському Союзі ми були практично єдиним цілим! Поява кордону стала справжнім шоком, і навіть сьогодні, якщо ви спитаєте пересічного росіянина, з якого боку кордону знаходиться якесь прикордонне місто, скажімо, Бєлгород, більшість людей й гадки не матимуть, в Росії він чи в Україні. Ментальна мапа кордонів дуже розмита».

Влада над Україною вважається настільки важливою для Москви, що останні акти великого повороту, який почався зі справи Ходорковского, були зіграні в Україні, а не в Росії. До Києва надіслали впливових кремлівських чиновників, щоб вони, використовуючи всі можливі інструменти керованої демократії, допомогли проросійському кандидату виграти на президентських виборах. Провал їхніх зусиль — і це в країні, яку росіяни не вважають по-справжньому незалежною — був таким повним, що його можна назвати зовнішньополітичним еквівалентом економічної катастрофи 1998-го.

Кремлівські емісари використали з арсеналу політичних технологій все, що лише можна купити за гроші. Їхній кандидат, Віктор Янукович, отримав іміджмейкерів і телерекламу путінської якості, в той час як «мандрівний цирк» молодиків спортивної зовнішності блокував головні площі міст, аби завадити опозиції проводити свої заходи. Надія опозиції — Віктор Ющенко — був загадковим чином отруєний велетенською дозою діоксину. Пізніше з’явився пов’язаний з отруєнням загадковий запис, у якому містилися натяки на участь у цій справі кремлівських чиновників. У розпал кампанії до України приїхав сам Путін. У ніч після виборів грандіозна фальсифікація забезпечила кандидату Путіна перемогу з потрібним результатом, який відрізнявся від результатів екзит-полів на цілих 11%.

Опозиція заявила про фальсифікацію результатів виборів і відмовилася визнавати їх, а в Києві почалися масові акції протесту, яким надали опору і підтримку фінансовані Заходом неурядові організації. Невдовзі місто було паралізоване. Путін був у шоці; він натякнув українському лідеру, який складав президентські повноваження, що тому слід було би ввести в місто танки. Коли дійшло до переговорів між двома сторонами, Путін навіть запропонував відкликати із відпочинку Боріса Єльцина і надіслати його як свого представника.

Протестувальники перемогли, коли на вулиці вийшов мільйон осіб. Приниження ставленика Путіна викликало захоплення в адміністрації Буша та у тих, хто мріяв, що ЄС зможе подолати вплив Москви у колишніх братніх республіках, які в Брюсселі почали називати «спільним сусідством». Араби з огидою відкинули неоконсервативну «Програму свободи», але у Східній Європі назрівало щось схоже на старі добрі дні «оксамитових революцій». На якусь мить Україна забула, що вона перебуває у тіні Росії, як Мексика перебуває у тіні США, та почала фантазувати про членство в НАТО. Лондон, Брюссель та Вашингтон цим фантазіям потурали.

Москва була налякана. Київ, втрата якого була для Росії найглибшою раною, американці хотіли затягнути до НАТО! Українці бачили в цьому своє право незалежної держави, проте Кремль охопив справжній жах. «Це було нашим 11 вересня», — говорить Павловскій про ту мить, коли Москва зрозуміла, що вона беззахисна. Якщо повернутися до 1991-го, коли інтелігенція аплодувала Єльцину, який відпускав у вільне плавання інші радянські республіки, коли вся країна лише знизала плечима після проголошення незалежності України — бо ніхто не хотів платити зо утримання тих людей — тоді панувало загальне переконання, що проголошення незалежності нічого не змінить, що все залишиться по-старому. У зовнішньополітичних колах вважали, що дорога в утриманні імперія перетвориться на економічно вигідну сферу впливу, в рамках якої нові держави будуть позбавлені справжньої незалежності. Якби росіяни тоді бодай уявили, що українці можуть захотіти членства в НАТО на чолі з Джорджем Бушем, вони б пішли на війну, щоб залишити Україну в складі СРСР.

Не лише зовнішня політика Путіна зазнала невдачі — поразка спіткала ключових представників політичної еліти, людей, які мали б утримувати на плаву і сам кремлівський режим. Результат київських подій був настільки важливим для Кремля, щодо столиці України були відряджені найбільш досвідчені агенти, куратором яких був сам голова кремлівської адміністрації Дмітрій Мєдвєдєв (тоді невпізнанно огрядніший). Він відрядив до Києва найкращих піарників, які забезпечили перемогу Путіну на президентських виборах, — Глєба Павловского та його помічника Сєргєя Маркова.

Провал путінських політтехнологів був настільки ганебним, що в 2005-му Павловскій змушений був тікати зі свого готелю в Києві, як злодій. Кремль відправив його до столиці України, щоб повернути перебіг виборів на користь промосковського кандидата, але зазнав нищівного фіаско, а прозахідна опозиція тріумфувала. То була Помаранчева революція, Київ перебував в екстазі, Павловскій же був нажаханий. З України, країни, де він народився, треба було якомога швидше тікати. Але він не хотів залишати свою втечу на розсуд долі. Тож він начепив на себе помаранчевий шалик і капелюх та розчинився у велетенській юрбі людей, яка скандувала проамериканські гасла, в натовпі, сп’янілому від перемоги над фальсифікацією виборів. Саме тоді Павловскій зробив логічний висновок — Кремлю потрібний власний масовий рух.

Идущие вместе

Москва змінила курс. Із шухляди витягнули стару платівку з радянськими пропагандистськими штампами. На зміну пропаганді проти «міжнародного тероризму» прийшла кампанія проти «внутрішнього ворога». Потім почалося відновлення комсомолу — молодіжної організації, яка забезпечувала притік нових членів до партії та мобілізовувала комуністичну молодь для вуличних парадів.

У Кремлі люблять мати запасні плани на всі випадки життя, і в січні 2005-го на світ божий раптово витягнули невеличкий проплачений молодіжний рух, а піарники, які схибили в Україні, отримали завдання розкрутити його. Ідеться про рух «Идущие вместе» («Ті, що йдуть разом»), експеримент часів першого президенства Путіна, про який влада то згадувала, то знову забувала. Рух очолювали справжні мерзотники. Його лідер Васілій Якємєнко, фаворит уряду в молодіжному русі, виріс у підпільних качалках і в бандах Люберців, робітничого спального району в передмісті Москви, в 1990-ті відомого як батьківщина славнозвісного організованого злочинного угруповання. За словами колишнього голови російського відділення Інтерполу, цей друг Кремля був активним учасником банд із середовища качків, тренувальні зали яких були обклеєні портретами Гітлера
. Колишній поліціант упевнений, що деякі члени цих банд ґвалтували місцевих дівчат та вчиняли пограбування в Москві.

Виходячи з наших знань про методи роботи російських спецслужб, у КДБ, а згодом і ФСБ завжди знаходили застосунок таким бандитам. Ми напевне знаємо, що в 2000-му Якємєнко став головою руху «Идущие вместе» — молодіжної організації, яка мала виводити «молодиків спортивної зовнішності» на вулиці для прославляння Путіна. Спочатку вона отримувала небагато уваги та незначне фінансування, але попри це їй вдалося здобути собі сумну славу. Якємєнко, якому згодом судилося стати міністром, та його найближче оточення, до якого входили кілька майбутніх членів парламенту, ініціювали кампанію цькування письменників. Зокрема, вони виступили проти Владіміра Сорокіна, enfant terrible московського постмодернізму, який пише про безкінечні черги, в яких ніхто не знає, для чого саме черга зібралася, про Росію, від громадян якої вимагають щоденно з’їдати порцію запакованих у поліетилен людських фекалій, або про сцени гомосексуального кохання між Хрущовим та Сталіним.

За підтримки Кремля «Идущие вместе» подали судові позови проти провідного сатирика країни, звинувачуючи Сорокіна у поширенні порнографії. На вулицях вони роздавали листівки із «образливими» уривками з його творів. Під час акції сорокінського розмаху путінська молодь звела на площі величезний унітаз із пап’є-маше, по край заповнений піною, до якого церемоніально вкинули близько 6700 книжок «порнографічних» авторів, таких як Владімір Сорокін, Віктор Пєлєвін та Карл Маркс. Наступного ранку цей «книжковий унітаз» підірвали за допомогою 400 грамів тротилу. Незважаючи на такі яскраві перформанси, організація виявилась не надто корисною для мобілізації молоді та зажила поганої репутації. Виявилося, що деякі її активісти в Санкт-Петербурзі займалися поширенням порнографічного відео.

Одначе Кремль був доведений до такого розпачу, що подібними дрібницями вже не переймався. І тому те, що на початку 2000-х було маргінальним експериментом, після Помаранчевої революції стало масштабним політичним рухом. На цей скандальний проект виділили бюджет у 17 млн. доларів і перетворили його на масову організацію під назвою «Наши»
, яка сьогодні є синонімом путінізму. Проте після українських подій атмосфера в Росії була настільки напруженою, що Сурков особисто організував зустріч із найвідомішими зірками російського року, на якій попросив їх залишатися принаймні нейтральними у випадку, якщо в Росії почнуться «помаранчеві» заворушення.

Побоювання політичних протестів не було параноєю вищого керівництва держави. У країні дійсно назрівали протестні настрої. У 2000-му державна статистична служба зафіксувала лише 80 акцій протесту, їхня кількість знизилася до 67 в 2003-му, але стрімко зросла до 5993 наступного року
. Оскільки 1 січня 2005-го вся увага уряду була прикута до Києва, мало хто пам’ятав про те, що того ж дня чинності набував федеральний закон № 122 про монетизацію пільг, згідно з яким пенсіонери втратили своє радянське право на вільний проїзд у громадському транспорті. Це спричинило небачену з 1990-х хвилю протестів. Кількість протестувальників була величезною — за деякими оцінками, понад 300 тис. осіб вийшли на акції протесту по всій країні
. На перший погляд, ці протести були спрямовані проти федерального закону № 122, але насправді їхньою мішенню була пострадянська соціальна несправедливість і ті жалюгідні умови, в яких опинилося покоління переможців у Великій вітчизняній війні. У Москві, Санкт-Петербурзі та центрі автомобільної промисловості Тольятті тисячі літніх людей та молодих радикалів вийшли на площі (підозріло відсутнім було лише «путінське» покоління), вимагаючи менше реформ і більше соціального захисту. Неорганізована юрба двадцятирічних ліваків, старих комуністів та скривджених пенсіонерів навіть ненадовго заблокувала трасу, що з’єднує Москву із аеропортом Шерємєтьєво.

Кремлю нічого серйозно не загрожувало, але побачивши, як стрімко розвалився режим керованої демократії в Києві, він запанікував. Щоб убезпечити себе, Кремль створив рух «Наши». Нервозність уряду призвела до негайного уповільнення економічних реформ та відмови від структурних змін, які могли б мати болісні соціальні наслідки. «Нам здавалося, що вороги десь поряд», — пригадує Павловскій. «Нам потрібна була зброя для боротьби з ідеологією кольорових революцій, які ґрунтувалися на прозахідних, антикорупційних та націоналістичних ідеалах», — каже Сєргєй Марков, його помічник під час подій у Києві, а зараз також один з кураторів руху «Наши».

Армія Якємєнко була готова в березні 2005-го. У День Перемоги, коли Росія вбирається в червоне і згадує про 30 мільйонів загиблих у війні з гітлеризмом, самозвана «Антифашистська група молоді» пройшла 60-тисячним маршем вулицями Москви
.

По всій країні 17 млн. доларів із бюджету витрачалися на розбудову нового комсомолу, який би рекрутував та згуртовував молодь навколо партії влади. Ззовні це виглядало як робота зі створення мережі регіональних комісарів, розгортання агітації у великих містах, проведення лекційних турів, конференцій та відродження ідеї піонерських таборів, реінкарнованої у вигляді щорічного фестивалю на озері Селігер. Але в тіні цієї офіційної діяльності створювалося також бойове крило організації, готове в будь-яку мить розтрощити «помаранчеву загрозу». Спочатку задумувалося, що ці бандити мали жити від Кремля на відстані всього однієї поїздки нічним автобусом, щоб у разі потреби мати змогу зранку взяти його під свій захист. Попри всі спроби виглядати як амбіційний проект для путінської молоді, за більш прискіпливого вивчення «Наши» виявилися лише примітивною фінансовою схемою для завезення в Москву бандитів, профінансованих людьми, які явно підозрювали, що легітимність уряду занадто низька, щоб він міг розраховувати на армію або поліцію у випадку настання «помаранчевої години». Почалася кампанія проти внутрішніх ворогів.

Страх порожнечі

Росія змінилася, стала похмурішою після Ходорковского, Беслана та Києва. Уряд Касьянова замінили кабінетом слухняних виконавців. Реформи сповільнилися. Проте колишній прем’єр-міністр плекав надію, що Путін обере його кандидатуру на посаду мера Москви. Але оскільки ці мрії швидко розвіялися, Касьянов все більш озлоблювався через свою ізоляцію від російського політичного життя, особливо з огляду на те, що вважав своє прем’єрство періодом успішних реформ. Касьянов почав часто навідувати свого давнього наставника, старіючого та хворого Єльцина, на його державній дачі — «золотій клітці», яку, на переконання колишнього президента, постійно прослуховували.

Як колишньому президенту йому забезпечили дуже високий рівень життя на цій офіційній державній дачі. Але Єльцин не повинен був критикувати Путіна. Уже після першого року Путіна в президентському кріслі Єльцин дуже розчарувався в ньому. Він зовсім не підтримував заходи проти свободи преси, щодо парламенту, губернаторів, порушення Конституції та вдавання, що вона не змінилася. Це по-справжньому завдавало болю Єльцину. Його надзвичайно гнітило, морально та психологічно, те, що робив Путін. І ця внутрішня напруга стала, на мою думку, однією з причин його смерті.

Не тільки для Єльцина, але й для більшості московської еліти було зрозуміло, що режим зовсім не був таким успішним, як показувало телебачення. Так чи інак більшість погоджувалася з діагнозом Ходорковского: держава не є ефективною. Чому ж російська еліта продовжувала так завзято підтримувати Путіна в його перші роки на посаді президента — попри те, що його невдачі в утвердженні верховенства права та в боротьбі з тероризмом і корупцією були помітні неозброєним оком? Судовий вирок Ходорковскому налякав олігархів, але це не пояснює єдності, навіть пристрасності, в середовищі інтелігенції, рядових членів «Єдиної Росії» та жителів глибинки, у яких не було причин боятися арештів.

Путінізм апокаліптичний. Цей проект подається як ледь чи не останній шанс держави Росії вижити: «Росія буде великою державою або її не буде зовсім». Страх, що за умови поразки Путіна країна порине в анархію, згуртував впливові кола. Тоді все ще поширеним було побоювання, що Росія знову може розпастися. У приватних розмовах багато людей висловлювали тривогу, що за кілька десятиліть Росія може зникнути. Демографія, Китай, мусульмани, падіння цін на нафту... підстав для цього чимало.

Таке апокаліптичне бачення долі Росії — неминучий наслідок розпаду Радянського Союзу та катастрофи 1990-х — було притаманне не лише росіянам. На Заході користувалися подібним словником. Прогнози Національної розвідки США «Світ у 2015 році» та «Світ у 2025 році» холоднокровно передрікають Росії ризик розпаду, демографічної нестабільності та втрати стратегічної важливості. Ось як одного разу прокремлівській інтелектуал Вячеслав Глазьєв висловився про путінську більшість: «Horror vacui — страх порожнечі — це, мабуть, найважливіша причина непохитності цього переконання»
.

У самому Кремлі чиновники використовують той самий пафосний тон, коли говорять про Путіна, у зв’язку з чим виникає побоювання, що вони справді вірять у свої апокаліптичні видіння. «Ви повинні розуміти, що Путін не може залишити Росію. Росія — це його проект. Він повинен продовжувати його», — кричав мені один урядовий радник із виряченими очима, нахиляючись уперед і торкаючись моєї руки, щоб краще донести свою думку. «Уперше за сто років країна розвивається як слід. Вісімдесят років ми жили в умовах марксистського експерименту, а потім були десять років повного хаосу. Він приніс порядок та стабільність. Він порятував нас... Путін порятував нас... І лише за двадцять років його оцінять по заслугах. Ви можете собі уявити, якою була би Росія без нього?»

Розділ 4

ВЕРТИКАЛЬ ВЛАДИ

Ось який краєвид відкривається з вікна його кремлівського кабінету.

Під древньою осяйно білою дзвіницею Івана Великого видно найбільший у світі дзвін, який тріснув і ніколи не видав ані звуку. У затінку золотих бань Успенського собору стоїть найбільша в світі гармата, з якої ніколи не стріляли через виробничий дефект. За стрункими башточками Патріаршого палацу видніються бетонні колони Державного Кремлівського палацу, а за червоними мурами височіють шпилі сталінських висоток, але п’ять золотих бань Успенського собору знову і знов притягують до себе погляд. У Москві переказують легенду про те, що коли під час завірюх 1941 року німецькі армії дійшли до околиць Москви, а їхні передові загони наблизились до цих мурів на відстань ближчу, ніж віддаль від центру міста до аеропорту Шерємєтьєво, виснажені солдати з Мюнхена або Дюссельдорфа присягалися, ніби бачили вкриті золотом бані собору, і що начебто саме в цьому соборі Сталін наказав провести таємну службу, на якій священики просили Бога врятувати Радянський Союз, названий у легенді «Росією».

Саме такий краєвид відкривається з вікна кабінету людини, яку називають «сірим кардиналом» російської політики. Його ім’я — Владіслав Сурков — стало синонімом путінської системи. Він займав посаду першого заступника голови адміністрації Президента в 1999–2011 роки
, і в його обов’язки входило управляти чи, радше, маніпулювати, внутрішньою політикою від імені Путіна. На десять років його кабінет став нервовим центром російської керованої демократії. Або, якщо бути точним, нервовим центром були телефони захищеного зв’язку — шість пристроїв бежевого кольору, що символізують статус «апаратника» і здаються радянською ретро-екзотикою. У січні 2011 року на кнопках швидкого набору найбільшого з шести телефонів великими літерами було написано кілька прізвищ. Деякі з них опинилися тут цілком очікувано, з огляду на посади їхніх власників: РАПОТА — вповноважений представник у Приволзькому федеральному окрузі; КУДРІН — міністр фінансів; ЗОРЬКІН — голова Конституційного суду; ШУВАЛОВ — перший заступник прем’єр-міністра.

Інші прізвища також не дивують, але сама їхня присутність на кнопках цього телефону — сумний факт для країни, яка вдає демократію з опозиційними партіями в Думі: МІРОНОВ — лідер «Справедливой России»; ЗЮГАНОВ — лідер Комуністичної партії Російської Федерації; ЖИРІНОВСКІЙ — лідер Ліберально-демократичної партії Росії.

Це не найдивніша річ у кабінеті Суркова, всі ж бо завжди підозрювали, що десь у Кремлі є спеціальний відділ для роботи з прирученою думською опозицією. Натомість тривогу викликає незвичайна добірка фотографій, яка прикрашає кабінет. І я маю на увазі не портрет по-батьківськи усміхненого Путіна у в’язаному светрі і не портрети Че Гевари, Хорхе Луїса Борхеса та Іосіфа Бродского поруч із каліграфічним написом китайськими ієрогліфами, котрий можна перекласти як «суверенна демократія». Те, що людина, яка домагалася від політиків «правильних» результатів голосування, цензурувала ефіри телеканалів, створювала віртуальні партії, інспірувала рух «Наши», наглядала за вкиданням бюлетнів, керувала кампаніями під час безальтернативних виборів, була керівником Глєба Павловского та всіх політтехнологів Путіна, вважає себе душею, спорідненою з революціонером, письменником та гнаним радянською системою поетом, зрештою те, що ця людина вважає себе митцем, — це не дивина
.

Будь-яка людина з певними мистецькими здібностями прагне ідентифікувати себе із цими геніями або ще, наприклад, із Джоном Ленноном, обрамлений портрет якого також висить в кабінеті Суркова. Занепокоєння вселяє група портретів біля підвіконня, поруч із каталогами сучасної архітектури: їхній вибір демонструє тривожно глибокий ступінь проникнення в природу слави та її зв’язку з владою в сучасному телепопулізмі. Тут і обрамований портрет Вернера Гейзенберга, нацистського фізика, якому не вдалося створити для Гітлера атомну бомбу, але вдалося сформулювати принцип невизначеності; і світлина широко всміхненого Тупака Шакура — зірки хіп-хопу 1990-х, якій вдалося продати 75 млн, дисків, — у накинутому на голову капюшоні, а поруч — фотографія Барака Обами із двома пальцями, притиснутими до вуст. Чи слід нам припустити, що ці люди надихають «альфа-самця»?

Усі вони, безперечно, відчули б огиду, дізнавшись, що їхні портрети використано як символи іронічного самоусвідомлення в офісі людини, яка створила партію-гегемон «Единая Россия», проголосила ідеологію «суверенної демократії» та регулярно згодовувала країні порції пропаганди, параної та обману; людини, яка перевершила всіх у пануванні за допомогою покровительства та корупції; людини, ім’я котрої стало синонімом аморальності та брехливості путінської Росії.

Ці фотографії дозволяють зрозуміти стрижень особистості Суркова та нещирість основ всього путінського проекту. Вважається, що Сурков написав під псевдонімом (дівочим прізвищем своєї дружини) роман «Біля, нуля», в якому відкидає створену ним самим систему. У передмові до цього твору він пише: «Це найкраща книжка з усіх, що я коли-небудь прочитав»
. Головний персонаж роману вигукує: «Бути бандитом у Росії — це і є конформізм»
.

Історія Владіслава Суркова, сірого кардинала, який упродовж десяти років «керував» демократією зі свого кабінету, — це історія не лише будівництва путінської системи, але й того, як відбувається управління Росією.

Сили, які зумовлювали слабкість єльцинської адміністрації, — це галасливе телебачення та некерована Дума. Щоб підкорити їх Путіну, «сірий кардинал» провів у своєму кабінеті сотні коротких зустрічей із політиками. «Він спитав, чого я хочу від нього в матеріальному плані в обмін на вступ до партії «Единство», — пригадує Владімір Рижков, тодішній віце-спікер Думи. — Коли я сказав йому, що мені від нього нічого не потрібно, він був щиро здивований»
.

Сурков створював свою мережу, підсаджуючи посадовців та політиків на хабарі. Його кабінет був одним із центрів корупції, схему якої в звіті американського посольства описує анонімне джерело. Невідомий інформатор вказує, що чиновники приходять до Кремля з охоронцями та великими валізами, повними грошей, а губернатори збирають хабарі настільки систематично, що це нагадує своєрідну податкову систему
.

Саме з цього кабінету Кремль організовував найважливіші «вибори без виборів». Будь-який справді небезпечний опозиційний кандидат позбавлявся шансу потрапити в ефір національних телеканалів, підконтрольних владі, а тим паче — можливості зареєструватися для безпосередньої участі у виборах. Це означало наступне: для тих, хто живе у регіонах і не читає кількох ліберальних газет із мізерними накладами або демократичних блогів, опозиція не існує.

Власне, і сама опозиція як така фактично зникла, адже режим активно заохочував потенційних конкурентів або навіть колишніх ворогів до входження в правлячу політичну еліту, оплачуючи їхню лояльність прибутковими, хоч і позбавленими реальної влади посадами. Опозиційні лідери, які продовжували на словах змагатися з Кремлем — люди з кнопок швидкого набору Суркова — перетворилися на блазнів Путіна. Серед них: клоун Владімір Жиріновскій — напівєврей, антисеміт та націоналіст, «політична програма» якого включала пропозицію запровадити в Росії полігамію, вимогу повернення Аляски або скромну ідею підірвати атомну бомбу в Атлантичному океані, щоб затопити Велику Британію; а також незмінний лідер російських комуністів Гєннадій Зюганов, який закликав до «ресталінізації Росії». Образи цих «опозиційних лідерів» закріплюють у головах більшості погано поінформованих росіян враження, що будь-хто, хто виступає проти Путіна, є повним ідіотом.

Так була створена система, «налаштована» на перемогу лише однієї політичної сили — партії влади «Единая Россия».

На арену виходять «ведмеді»

Це була ще одна ідея мимовільного засновника путінської Росії — Боріса Бєрєзовского. Минав 1999 рік, і операція «Наступник» наближалася до завершення, проте настрій олігарха був зовсім не святковим. Він підхопив гепатит і лежав, підключений до крапельниці, у лікарняному ліжку «в стані марення», страждаючи від гострого болю в нижній частині хребта та фантазуючи про кремлівську партію, нову партію влади
. «У мене була температура 39 °С, але в такі моменти думається якраз краще. Спочатку я міркував про символ цього руху... Мені спала на думку ріка Волга, береза... в підсумку я зупинився на ведмеді»
.

Бєрєзовского в лікарні відвідував, зокрема, новий перший заступник голови президентської адміністрації Владіслав Сурков — велика зірка московського піару; її увів у сім’ю Волошин, керівник президентської адміністрації. У Кремлі знали, що їм потрібен найкращий політтехнолог, і шукали його серед тих, хто працював на олігархів. Надворі були 90-ті, і мрії Суркова також типові для 90-х. «Я хотів виглядати, як герой фільму “Кралечка”», — резюмує він свої тодішні устремління
.

Владіслава Суркова звали так не завжди. Він — природжений піарник, оскільки звик до напівправди. Він народився у чеченському селі Дуба-Юрт в 1964 році і отримав ім’я Асламбек Дудаєв. Мати-росіянка була вчителькою, а батько-чеченець пішов від сім’ї на навчання до військового училища і не повернувся. Коли його мати зрозуміла, що її та маленького сина кинули напризволяще, то повернулася до Рязані в Центральній Росії, де й змінила прізвище сина на власне — Сурков. Тоді йому було п’ять років.

Суркова пам’ятають ефектним юнаком, який користувався неабияким успіхом у дівчат. Поки Росія позбувалася комунізму, який Сурков якось назвав «величезним паразитом», він у неймовірному темпі випробовував себе в різних галузях
. Спочатку металургійний завод, потім два роки в армії у соціалістичній Угорщині (кажуть, у військовій розвідці), потім знову Москва, театральний інститут і виключення з нього за бійку. У віці 23 років його порекомендували Міхаїлу Ходорковскому як охоронця, але олігарх майже відразу підвищив його до статусу члена бізнес-команди. Як пригадують його колеги, він був «справжнім стилягою» і часто з’являвся на роботі вже по обіді
. Але Сурков володів непересічним талантом: йому, зокрема, вдалося запустити першу на радянському телебаченні рекламу — рекламу банку Ходорковского «Менатеп». Щоправда, згодом він посварився з молодим олігархом, бо той відмовився зробити його своїм партнером, і опинився у конкуруючій «Альфа-Груп», де займався піар-підтримкою бізнесової діяльності компанії. Саме там його і знайшла «сім’я».

«Нема меж людській гнучкості», — знизуючи плечима, відповів Сурков на зaпитання про арешт Ходорковского, свого колишнього друга
. На той час Сурков уже став відомим у Москві як уособлення постмодерного цинізму, завзятий курець, поціновувач творчості Алена Ґінзберґа та завсідник найкращих виставок. Але попри все це саме він будував для Путіна народжену в мареннях Бєрєзовского партію «Единая Россия».

Напівреальна-напіввигадана загроза з боку ЮКОС навчила Кремль того, що йому треба забезпечити собі надійний контроль над Думою. Напівреальна-напіввигадана «помаранчева» загроза навчила Кремль того, що йому потрібна пропаганда та величезна підтримка, аби ніколи не допустити в Москві повторення київських подій. Сурков довів свою вірність Путіну тим, що не звільнився, як його старий патрон Волошин, під час справи Ходорковского. Після справи ЮКОС та Помаранчевої революції Путін зрозумів, що керовані Сурковим проекти є не просто потрібними, але життєво важливими. Вони отримали найвищий пріоритет, а самого Суркова в 2004 році підвищили до посади радника президента.

Тепер він очолив кампанію з протидії «помаранчевій загрозі» та будівництва партії влади. «Ведмеді», як прозвали «Единую Россию», були вже не такими кволими, як у 1999-му. Того року на своїх перших виборах партія здобула лише 27 місць, отримавши трохи більше 23% голосів і посівши друге місце після Комуністичної партії. Тепер, коли пройшла більша частина першого президентського строку Путіна, в Кремлі заговорили інакше. «Мета цієї партії, — говорить Сєргєй Марков, тодішній голова “Единой России”, — створити політичну силу, здатну правити Росією 50 років, як Ліберально-демократична партія в Японії або християнські демократи в Італії». Саме тоді кар’єра Суркова стрімко пішла вгору. Хоча його ніколи не призначали на офіційні партійні посади (можливо, чеченське походження закрило йому дорогу до високих виборних посад), але в середині 2000-х саме його вважали куратором «Единой России».

Цей проект розрісся до велетенських масштабів: щоби «правити 50 років», Кремль витрачав величезну енергію на розбудову членської бази «Единой России», її інфраструктури та партійних союзів. Політтехнологи та співробітники Суркова повсюди поширювали членські картки і за один лише рік залучили 300 тис. нових членів, довівши їхню загальну кількість до 2 млн. у 2008 році
. Кількість «ведмедів» на місцях зростала й надалі, оскільки влада неофіційно заохочувала кожного чиновника, поліціанта або амбітного бізнесмена вступати до партії. Поверталися часи, коли існувала правильна та неправильна партійна приналежність. Поступово осередки «ведмедів» з’явилися в усіх куточках країни; так виникла розгалужена мережа для проведення кампаній під гаслами «В майбутнє з Путіним!» або «Путін — сила!». Було відкрито не менше 2597 районних та 53 740 місцевих осередків по всій країні від Атлантичного до Тихого океану
.

Кремль прагнув почепити етикетку «Единой России» на будь-що популярне. Тож партія уклала угоди з 70 організаціями всіх можливих «кольорів» та орієнтацій: навіть потенційно проблемні «Асоціація чеченців» та «Союз грузинів Росії» потрапили в обойму Суркова
. Найважливішими новобранцями стали профспілки. Спочатку було укладено угоди із Союзом робітників нафтогазової промисловості та будівництва, а потім із Федерацією незалежних профспілок Росії
. По суті, всі 48 загальноросійських робітничих організацій та 79 регіональних профспілок долучились до популяризації бренду «Единой России» та були інтегровані до її мережі
.

Щоб продемонструвати Росії щедрість, але так, щоб ця щедрість асоціювалася з партією влади, «Единая Россия» ініціювала понад 60 соціальних та благодійних проектів; зокрема, «ведмеді» підтримували «Бібліотеки Росії», «Наші міста» та «Наших батьків»
. Можна сказати, що «Единая Россия» майже відразу підхоплювала будь-які популярні соціальні ініціативи. До фінансування партійної благодійності активно заохочувалися комерційні компанії: у 2009 році 57 компаній зробили пожертви у фонди партії на суму від 15 тис. до понад 1 млн. доларів
. Для бізнесменів ці пожертви були, з одного боку, способом публічно виявити свою лояльність, а з іншого — своєрідним страховим полісом на випадок, якщо їм коли-небудь доведеться звернутися до чиновників, більшість із яких були «ведмедями».

Ці зусилля з розбудови партії втягували до її орбіти регіональні еліти. У 2007 році на чолі 65 із 83 регіональних урядів стояли члени партії, а в 2010-му, за даними журналу «Форбс», у списку 100 найбагатших і найвпливовіших людей Росії вражаюча кількість — 60 — належала до «ведмедів»
. Але партія дбала також і про майбутнє. До «Наших» — молодіжної групи, яку за дорученням Суркова створили Павловскій та Марков, — та до партійної молодіжної ліги «Молодая гвардия» перестали ставитися як до організованих бандитів; з них намагалися створити модернізовану версію комсомолу для підготовки прийдешніх поколінь партійців. Кількох лідерів цих організацій просунули в Думу, щоб подати хороший приклад. Сурков нарікав, що «ми майже повністю втратили молодь 90-х»
 і хотів, аби цим молодим людям у віці 20 з чимось років дали правильне виховання, а не таке, яке отримав сам він.

Ці зусилля принесли плоди. У 2008 році Мєдвєдєв назвав «Единую Россию» «правлячою партією», а Путін, який до того часу не надто переконливо вдавав, що стоїть «над партійною політикою», швиденько став її лідером
. Усього десять років знадобилося, аби «Єдро», як називали партію, стало в Росії всюдисущою силою. Ця сленгова назва початково була жартівливою, але поступово набула нового значення, адже «єдро» звучить майже як «ядро» — основа атомів і всього сущого.

«Единая Россия» намагалася вдавати, що в неї є якась велика мета, а не лише завдання слугувати інструментом для консолідації влади президента в рамках «плану Путіна». Коли голову партії Боріса Гризлова, сивого вусатого пана з Санкт-Петербурга, журналісти у 2007-му таки змусили роз’яснити суть цього плану, він, захищаючись, сказав: «План Путіна — це просто обраний поточним президентом курс... Путін — лідер, відповідальний за поточну стратегію, ось чому ми назвали його ідеї “планом Путіна”»
.

Іншими словами, план — це те, чого хоче Путін. Утім, пан Гризлов приховував не якісь потаємні цілі партії, але сам той факт, що «ведмеді» — це насправді ніяка не партія. Політтехнолог і депутат Сєргєй Марков одного разу зізнався мені в перерві між своїми виступами в прямому радіоефірі, в яких він нападав на опозицію: «“Единая Россия” — це не партія, або поки що не партія. Це просто механізм контролю над людьми».

Він казав правду. «Единую Россию» було створено як інструмент, як кремлівський придаток, не більше. Партія не мала жодного управлінського впливу на Кремль або близьке оточенням Путіна. Політичне значення організації наближалося до нуля. Хоч на поверхні «Единая Россия» і скидалася на партію, мала партійну організацію та проводила виборчі кампанії як партія, ішлося насправді про бюрократичну патронажну мережу, замасковану під масову партію, а її лідери не мали ніякої влади, бо вся вона була зосереджена в кабінеті Суркова. Іншими словами, перед нами рецепт корупції.

Одного разу я чекав на Ольгу Криштановскую, інтелектуальну зірку партії, в холі московського готелю «Националь». Це жахливе, «розкішне» місце прямо навпроти Думи, із потворними товстими коричневими килимами, із нещасними сивими вусатими коридорними та конференц-залами, в яких нафтові компанії оголошують про великі угоди, але все ж таки варте того, щоб його побачити.

Від Криштановскої — лідерки ліберального крила «Единой России», соціологині, авторки серйозних досліджень про склад політичної еліти — я чекав на більш тонке і глибоке розуміння партії порівняно з тим, яке виказав Марков. Крикнувши офіціантці готельного ресторану «Готуйте це!», вона закотила очі, щойно почула мої запитання про внутрішньопартійні дискусії в «Единой России»:

Ви не розумієте. Ми не така партія, як партії на Заході, в яких центр прийняття рішень знаходиться всередині організації. Наш центр прийняття рішень — за межами партії, тож коли ми отримуємо накази, ми щось робимо. Коли не отримуємо — не робимо нічого.

Якщо навіть найвищі члени партії так про неї говорять, то поява знущальних відео-сюжетів про те, як виглядає нова Дума, була лише питанням часу. Керована демократія зробила обидві палати парламенту настільки анемічними, що дедалі більше депутатів не утруднювало себе навіть простим відвіданням засідань. За підрахунками, 57 депутатів у 2003 році відвідали сесії парламенту менше 3 разів; через два роки нарахували вже 93 таких парламентарів
. «Просто соромно дивитися на порожні крісла, — публічно сварив депутатів Мєдвєдєв у 2010 році. — На роботу треба ходити!»
 Мабуть, він бачив те ганебне відео, де під час голосування у майже порожній Думі кілька депутатів обходять порожні місця і натискають за відсутніх колег кнопки «за», в той час як інші народні обранці сплять, незграбно вмостившись у своїх кріслах, як пияки в метро.

Після створення Кремлем «Единой России» як системи політичного покровительства та отримання цією партією більшості в Думі активність парламенту зійшла нанівець і він перестав бути вагомим органом влади. Більшість його нових членів мають слабкий інтерес до політики, нечасто дають інтерв’ю і проводять якомога менше часу в залах законодавчого зібрання. З кожним роком зменшується кількість депутатів, яких знають поіменно навіть зацікавлені спостерігачі, оскільки все менша кількість депутатів бодай вдає якусь політичну активність. Навіть самі члени партії були змушені визнати, що щось пішло не так.

«Я знаю, це доволі парадоксальна ситуація, що в нас так багато членів парламенту, які не є публічними людьми», — неохоче констатував молодий депутат від руху «Наши» Роберт Шлєгєль, одна з нових зірок Суркова.

Ці тривожні симптоми не пройшли повз увагу самого «великого ляльковода». На закритих засіданнях Сурков сварив «ведмедів», як невдах та спекулянтів:

Не можна увесь час жити на штучному диханні, під крапельницею!.. Треба бути розумними, щоб вижити. Найголовніше — активізувати процес мислення... Інтелектуальне життя партії — на нульовому рівні. Хоча б якісь цікаві висловлювання. Хоча б «хотіли як краще, а вийшло як завжди». Але ж нічого... Однак, колеги, якщо ви будете спати, нічого жахливого не трапиться. Ми вважатимемо вашу партію причіпним вагоном, а кочегарити будемо самі
.

Можливо, Сурков, зрештою, не був таким уже розумним. Партія, створена як причеп, не може бути водночас і двигуном. Він прекрасно знав, чому партія некомпетентна, бо навмисно спроектував її так, щоб вона виявляла не компетентність, а слухняність, виконуючи команди з Кремля.

Провал вертикалі

Ось як країні пояснювали необхідність сконцентрувати величезну владу в одних руках. У 1990-х Росія занурилась у хаос, але в 2000-х Путін почав будувати в ній «вертикаль влади». Він приборкав бюрократію, зробив її підконтрольною та підзвітною. Росія стане міцною. Ця вертикаль, як він обіцяв, дасть росіянам те, чого вони так розпачливо потребували, — сучасну державу.

Сурков, звісно, ніколи не вірив, що туманна путінська ідея вертикалі влади має бодай якийсь сенс. Він занадто розумний для цього. «Наш пересічний бюрократ має архаїчне уявлення про технології влади, — відверто заявив він німецькій пресі в 2005 році. — Він уявляє собі вертикальну лінію з телефоном на самій вершині... ось так і управляється країна»
.

Саме цього і хотів Путін. Його найбільшою амбіцією було не відновлення партійної держави. Його не лякала відсутність ідеології або навіть втрата імперії. Що насправді нажахало Путіна, коли він уперше прийшов у Кремль, так це практична фіктивність Російської «Федерації». Однією з його перших посад при Єльцині була посада куратора регіонів. Путін краще за всіхзнав, наскільки слабким насправді був контроль Москви над рештою територій у 1999 році. Це, здавалося, завдавало йому справжнього болю. Один опозиційний лідер пригадує, як прийшов зустрітися з цим молодим і тоді лише багатообіцяючим урядовцем, щоб поскаржитися на вбивство свого партійного активіста в буддійській Республіці Калмикія. У вибуху путінських емоцій читалися страждання і розпач від безсилля: «Чого Ви від мене чекаєте? Усі в Калмикії тотально корумповані! Що я можу зробити? Система повністю корумпована!»

Путін систематично руйнував російський федералізм, оскільки травматичний досвід роботи чиновником з регіональних справ при Єльцині нікуди не зник. Від самого початку це було одним із його ключових завдань, на відміну від більшості інших авторитарних політичних ініціатив, на які Путін ішов лише у відповідь на виклики, що йому загрожували.

Хибними чи правильними були підходи Путіна, проблеми, з якими він намагався боротися, існували насправді. Серед урядовців не тільки «силовики», але й ринкові ліберали погоджувалися з цим. «Ми завжди розглядали відновлення контролю над губернаторами, які загравали з сепаратизмом та незаконно збагачувалися, як одне з найголовніших завдань», — пригадує Касьянов. Колишній прем’єр-міністр вважає, що управлінська криза в Росії за глибиною не поступалася кризі фіскальній:

Тоді всі ці заходи здавалися мені дійсно необхідними, оскільки після кризи 1998 року існували величезні проблеми з губернаторами, які «проковтнули» так багато суверенітету, що заледве могли його перетравити, і фактично руйнували єдиний економічний та правовий простір Росії. Країна фактично поділилася на удільні князівства, в яких губернатор став царем і богом, далеко не завжди підкорюючись федеральним законам та вказівкам із центру. Губернатори затримували чи не давали експортувати ті чи інші види продукції за межі своєї області або, навпаки, забороняли імпорт сільськогосподарських продуктів або алкоголю з інших регіонів
.

Путін цілковито поділяв цю думку. Саме в цьому початковому хаосі й винайшли гасло «вертикаль влади», щоб відкинути звинувачення в тому, що в адміністрації панує безлад. Цей туманний слоган став синонімом централізації влади навколо особи Путіна.

Найбільшим джерелом обурення Путіна на початку його першого президентського терміну стало те, що хоч Москва видавала накази й ухвалювала закони, але в регіонах їх не виконували. Ось чому він запровадив посади представників президента в регіонах. Їхні посадові інструкції були нечіткими, але завдання — вельми простими. Цих людей направляли на місця, щоб переконувати губернаторів та перевіряти, чи очільники місцевих відділень ФСБ, МВС, місцевого телебачення, прокуратури та податкової служби знають, хто в країні справжній господар.

Ці президентські посланці також боролися із хронічною проблемою недотримання в регіонах федерального законодавства. Упродовж 1990-х регіони приймали місцеві закони без щонайменшої уваги до думки Москви або норм Конституції. Ця зневага до вищості центрального законодавства сягнула епічних масштабів: у 1997 році урядове дослідження виявило, що близько половини з 44 тис. регіональних законодавчих актів не відповідали федеральним законам
. Було вжито заходів, щоб виправити ці закони та внести поправки до тих регіональних конституцій, які суперечили федеральній. Грігорій Рапота, один із тих, чиє прізвище було на кнопках швидкого набору на телефоні Суркова, колишній представник президента у Волзькому та Північнокавказькому федеральному округах, пояснює мету вертикалі влади так: «Ми добре відчували, що повинні повернути цю правову плутанину під вплив одного центру».

У столиці також вирішили, що треба послабити губернаторів фінансово. Найголовнішим заходом у цьому напрямку було скасування ст. 48 Конституції, яка давала губернаторам доступ до 50% національних податкових зборів. Новий податковий кодекс та новий закон про ПДВ централізували платежі, відрізаючи регіонам доступ до цих фінансових потоків. Уже в 2002 році ера фінансової рівності закінчилася — тепер Москва отримувала 62% всіх податків.

Губернатори не лише стали значно біднішими. Їхній політичний вплив обмежився лише теренами відповідних регіонів після прийняття в 2000 році закону, який унеможливлював використання губернаторами вищої палати парламенту, Ради Федерації, як інструменту впливу на владу. Цей закон забороняв губернаторам обіймати одночасно посади сенаторів, які раніше давали їм недоторканість; натомість вони мали надсилати до вищої палати своїх представників. Скасування Путіним виборності губернаторів у 2004 році завершило трансформацію Ради Федерації в слухняного провідника рішень уряду, а губернаторів із конкурентів Кремля перетворило на його клієнтів. Тепер ані члени Ради Федерації, ані губернатори не обиралися і не могли розпоряджатися владою від власного імені.

На завершення Кремль позбувся останніх залишків регіональних впливів у Думі, перейшовши на чисто партійну виборчу систему. Відмова від мажоритарної системи і 7%-бар’єр для потрапляння в Думу означали, що для місцевих лідерів, які обстоювали насамперед місцеві інтереси, потрапити до Думи стало практично неможливо, якщо тільки вони не були членами «національних партій», прізвища лідерів яких виднілися на кнопках швидкого набору телефону Суркова.

Назва «Единая Россия» вказує на очевидне — партія також мала відіграти ключову роль у побудові вертикалі влади. Три покоління еліт цієї величезної країни були організовані в Комуністичну партію. Москва використовувала партію як інструмент для контролю та дисциплінування всіх політичних діячів у своїх володіннях. Після колапсу радянської імперії відсутність успішної «партії Кремля» в єльцинські роки призвела до появи регіональних політиків усіх можливих ідеологій, масштабів та ґатунків, і в Москви залишилося дуже небагато важелів впливу на них.

«Единая Россия» стала головним інструментом «ренаціоналізації» всіх цих політиків у єдину структуру, яку Кремль міг би використовувати для встановлення контролю та дисципліни Це мало покласти край періоду, коли Москва нічого не могла зробити, щоб вплинути на якогось регіонального депутата в сибірському Красноярську чи губернатора в арктичній Чукотці. На час написання цієї книжки «Единая Россия» мала більшість у 80 з 83 регіональних законодавчих органах, контролюючи в них 2480 із 3787 місць, а з 83 губернаторів — 74 були «ведмедями». Беручи участь в партійному житті, всі вони грали свою роль у путінському сценарії.

Тепер регіональні політики мали ставитися до Москви як підлеглі до начальника. Глєб Павловскій пригадує, як їм почали давати прямі накази, наче вони були простими бюрократами, а не обраними народом посадовцями: «Зверху надходили такого типу вказівки: “Не обирайте того хлопця, оберіть цього”, “дайте X% для партії Y” та “виконуйте з використанням усіх доступних на місці засобів”»
.

У роки Єльцина сила губернаторів означала слабкість федерального центру. Тепер, коли до них знову почали ставитися як до «апаратників», будівництво вертикалі влади було завершене. Путінська централізація та піднесення «Единой России» вихолостили справжнє значення цих регіональних інституцій. Замість поліцентричної автономної федеральної системи, здатної швидко реагувати на виклики у динамічному постмодерному світі, вертикаль породила неповоротку імперську бюрократію, неспроможну діяти самостійно та критично залежну від Кремля, що по суті була лише мережею покровительства.

Тоді Путін та Сурков ще не розуміли, що будують механізм, який знищить їхню популярність. Встановлення незграбної, неефективної вертикалі влади на тлі зростаючої корупції не тільки закладало на майбутнє управлінську міну сповільненої дії, але й являло собою претензію на всі права, а отже й відповідальність, на всю владу і, як наслідок, на всі проблеми Росії. Боріс Єльцин відмовився вступати до будь-якої партії і використовував цю дистанцію, щоб ухилятися від критичних закидів та з позиції «батька нації» спрямовувати їх на губернаторів, чиновників та навіть власних міністрів. А Путін, заохочуючи всіх чиновників, від корумпованого податківця з Удмуртії до губернатора Краснодарського краю, вступати до лав «Единой России», ставав в очах жителів цих регіонів не лише пов’язаним із грішками податківця та злочинами губернатора, але й безпосередньо відповідальним за них.

Розбудова бюрократії

Зміцнення держави означало не лише відновлення радянської структури управління, а й стрімке збільшення кількості чиновників: за період 2000–2010 років їхня чисельність зросла на 2/3 і сягнула 1,7 млн
. Зокрема, більше стало і так званих силовиків — співробітників силових та правоохоронних органів. Витрати на них зросли з 2,8 млрд. доларів у 2000 році до 36,5 млрд. доларів у 2010 році
.

ФСБ як організація не здобула великого впливу, проте була винагороджена за лояльність. Розвал структури КДБ — справу рук Єльцина — було частково компенсовано: ФСБ почала опікуватися електронною контррозвідкою проти іноземних держав, попередженням потенційних заколотів у армії, контролем над прикордонною службою, а також повернула під своє крило бюро зовнішньої розвідки. Агенти ФСБ отримали славу єдиних надійних кадрів, які могли координувати процес консолідації владної вертикалі, оскільки людей з «корпорації» ніколи не підозрювали в служінні регіональним інтересам. Чиновники почали оспівувати службовців ФСБ як «нашу нову аристократію»
.

Службові скорочення припинилися, і ФСБ залишилася величезною силою: маючи 350 тис. співробітників, вона за чисельністю перевершує армії багатьох західноєвропейських держав. За розрахунками, в СРСР один співробітник КДБ припадав на 428 громадян, а в сучасній Росії на кожних 297 громадян припадає один співробітник ФСБ
. Співвідношення кількості поліціантів до кількості населення так само напрочуд високе. На 100 тис. осіб в Росії припадає 611 поліціантів — порівняно з 244 в США або 292 в Німеччині
. Загалом, в країні понад 3 млн. осіб працюють у кільканадцяти різних силових відомствах, від ФСБ до поліції
.

По всій Росії відбулося непомітне повернення до радянських методів боротьби з інакомисленням, таких як закриття газет, конфіскація «небезпечних» імпортних книжок, викуповування накладів газет, залякування інакодумців, інфільтрація в опозиційні групи, дзвінки з погрозами, затримання учасників несанкціонованих акцій протесту, силові розгони демонстрацій, спорадичне використання психіатричних медичних закладів для ув’язнення дисидентів та фабрикування проти них звинувачень у невиконанні батьківських обов’язків, щоб залякати їх перспективою розлучення з дітьми. На Північному Кавказі почастішали позасудові розправи.

ФСБ дедалі пильніше слідкує за населенням Росії. Уже станом на 2007 рік ФСБ мала в своїх базах даних понад 70 млн. досьє із відбитками пальців, і це в країні з 142 мільйонним населенням
. Регулярні вбивства журналістів (убивць ніколи не знаходять) створили атмосферу заляканості та самоцензури. Відколи Путін прийшов до влади, як мінімум 26 журналістів — за оцінками Комітету захисту журналістів — було вбито за виконання своїх професійних обов’язків, ще 14 — «із невстановлених мотивів»
.

Рівень смертності внаслідок терактів у країні вищий, ніж в Ізраїлі чи Пакистані, а силові органи не змогли ані передбачити, ані попередити кольорові революції в найближчих сусідніх державах. Тож напрошується питання, чи отримують російські платники податків якусь користь в обмін на гроші, що витрачаються на силовиків. Сурков не оминув увагою таку неефективність. «Загалом, наша проблема в тому, що політичним лідерам треба більше мотивувати бюрократів», — казав він
.

Суверенна демократія

У 2007 році Сєргєй Іванов, тодішній міністр оборони, відчув, що нові часи вимагають нових гасел, і сформулював для Росії ідеологічну тріаду «Суверенна демократія, сильна економіка та військова потужність»
. Прозорий натяк на царистську ідеологічну формулу часів Ніколая I «Православ’я, самодержавність, народність» був настільки очевидним, що в Москві дотепники негайно почали кепкувати з Іванова, змагаючись у вигадуванні найбільш чудернацьких гасел на кшталт «Нафта, цензура і газ» або «Путін, партія, бензин».

Та владу це не спиняло. До 2007 року путінізм достатньо еволюціонував для того, щоб Кремль уже міг конкретизувати свою ідеологію. І ця ідеологія була дзеркальною протилежністю мріям 1990-х про зближення із Заходом. Нова «доктрина» вперше з’являється в програмній промові самого Суркова під назвою «Погляд з утопії». У його вишуканих, але пустих словах було мало утопічного. Росія не перетвориться на західну демократію, і Захід не має права судити російську політичну систему. Це єдине, що пропонувала «суверенна демократія». Погляд з утопії обернувся лишень на декларацію про три унікальні риси російської політичної культури: «По-перше, це прагнення політичної цілісності шляхом централізації владних функцій. По-друге, ідеалізація цілей політичної боротьби. По-третє, персоніфікація політичних інститутів»
.

Іншими словами: продовження традицій царистсько-радянської централізації, наслідування комуністичних молодіжних рухів та пропаганди і, зрештою, «персоніфікація політичних інституцій», тобто особиста влада Путіна. У «Погляді з утопії» Кремль заявив, що він, як і Китай, прокладає власний «суверенний» курс. Наскільки далеко Москва відійшла від надій на побудову демократичної Росії, відображено в мемуарах одного вищого посадовця, анонімно опублікованих під псевдонімом. Автор пише:

Отже, імперія знову на порядку денному. Імперський проект в суперечці з іншими державотворчими концепціями вчергове бере гору. Програма будівництва національної держави, «нової Росії», згорнута і відкладена в шухляду... Їхніми [постєльцинської бюрократії] руками влада збирається будувати імперію. Очевидно, нового типу
.

На практиці ідеологія Суркова виявилась настільки ж порожньою, як і його програмні заяви. Неймовірна популярність Путіна досі означала, що режим не відчуває потреби та насправді й не здатен сконструювати для себе сильну ідентичність, що вийшла би за межі обожнення Путіна. Але те, що здавалося тоді силою, насправді виявилося слабкістю. Одне з досліджень виборчих матеріалів «Единой России» показало це з усією безжальністю. Понад 70% партійних гасел виявилися лише риторичними фігурами, наприклад, «ми прагнемо побудувати сучасну економіку»
. Не дивно, що лише 3% членів партії, згідно з опитуваннями, вступили до неї з ідеологічних міркувань
. Не викликає подиву і те, що понад 60% потенційних членів заявили, що вступити в партію їх мотивувала можливість вирішити власні матеріальні клопоти, а понад 50% — заробити гроші на стороні
.

Ці цифри, а також, мабуть, ще більш гнітючі дані, до яких Сурков має доступ, без сумніву, стояли перед його очима, коли він на невеличкому політичному прийомі заявляв: «Найбільша вада нашої політичної системи, це те, що вона тримається на ресурсі однієї особи, і як наслідок — однієї партії... Це робить систему хиткою»
.

Тріщина в диктатурі закону

Коли наприкінці першого президентського терміну Путін попросив Суркова «не хвилюватися», йому можна було це пробачити. Бюрократ, який зайняв позицію кризового менеджера збанкрутілої Росії, прийшовши нізвідки, піднявся на вершину. Він не тільки здолав ворогів, регіональних князьків і повстанців, але й накопичив величезні політичні ресурси в найціннішій політичній валюті. Він мав владу, популярність та безліч нафтодоларів. Ризикована гра з арештом Ходорковского окупила себе. Повага, яку виказали йому приголомшені олігархи, забезпечила путінський консенсус. Пропаганда і виплата зарплат бюджетникам стали основою пропутінськоїбільшості. Контроль над ЗМІ та популістська політика зробили його не просто популярним, а (з постійним рейтингом у понад 60%) одним з найпопулярніших політичних лідерів Європи.

Обставини, за яких Путін прийшов до влади, були не просто сприятливими для розбудови держави. Вони були значно кращими, ніж ті, за яких Ден Сяопін в Китаї або Лі Кван-Ю в Сінгапурі починали авторитарну модернізацію. У Путіна були всі ресурси та амбіції, щоб відродити Росію. Проте держава не тільки залишилась неефективною, недієздатною та продажною, вона ще й стала більш корумпованою, ніж десять років тому. Що пішло не так?

Путін, вочевидь, — не Лі Кван-Ю. Його державотворча програма зазнала невдачі, бо оповила Росію плетивом некомпетентних та неефективних інституцій-розсадників корупції. «Ренаціоналізована» влада посилила не федеральні структури, а непрозорі кола чиновників та бізнесменів навколо Путіна та його «друзів». Примітивна механіка влади, а не модернізація, урухомлювала «придворну» політику. Державу затято в гниле болото неспроможності, адже систему розбудовували не з огляду на ефективність, а щоб віддати її під контроль Путіна.

Одне з перших правил менеджменту полягає в тому, що вливання великих сум грошей та залучення великої кількості людей не зробить організацію успішнішою, якщо її стратегія недієва, а керівництво — некомпетентне. Витрачаючи все більше фінансових та людських ресурсів на якусь проблему, можна, насправді, її поглибити: непрацездатна структура стане ще більш неповороткою, ні на крок не наблизившись до підвищення ефективності. Це якраз те, що почало відбуватися з російським урядом.

Коли Путін ішов до влади, він дав амбітну обіцянку, заявивши, що «демократія — це диктатура закону». Це гасло повторювалося знову і знову. Бюрократичний розпад 1990-х мав припинитися. Очікувалося, що російські чиновники стануть менш корумпованими, система управління — більш результативною, ФСБ — більш ефективною у боротьбі з бандитами, а держава в цілому — менш грабіжницькою щодо власних громадян. Постійне збільшення потужності держави виправдовувалося обіцянкою підвищення її ефективності.

Кремль вважав, що рецентралізація і означала встановлення «диктатури закону». Але насправді все було не так. Рецентралізація при Путіні не призвела до посилення федеральних інституцій за рахунок регіональних. На практиці вона означала владну кастрацію всіх конкуруючих із Путіним інституцій. Один за одним незалежні центри влади, які могли б стримувати уряд, були нейтралізовані. Здатність ЗМІ, парламенту, незалежних губернаторів та змістовного виборчого процесу кидати виклик Кремлю та вимагати його відповідальності за неефективну роботу була знівельована. А проте ці інституції існують саме для таких завдань: вони слугують своєрідною системою стримування та противаг для обмеження абсолютної влади, демонстрації некомпетентності та викриття суттєвих недоліків.

Влада ставала персоналізованою в умовах системи, яка не функціонувала належним чином. Тож величезні суми грошей, вкладені Кремлем у різні органи правопорядку, не виправдали себе. Основне свідчення державної неефективності в Росії — це корупція. «Зловживання службовим становищем для особистого збагачення» залишилося рутинною практикою на кожному щаблі державної влади.

Існує різниця між корупцією, можливо, бажаною для Путіна заради зміцнення його влади, і небажаною корупцією, яка підважує його легітимність. Він не хотів, щоб дрібні службовці, поліція та місцеві силові органи продовжували негідно поводитися та грабувати росіян, але це тим не менш відбувалося — не тому, що Путін «хотів» цього, а як випадковий побічний продукт його невдалої політичної стратегії.

Путінська система створила якраз повну протилежність «диктатури закону», обіцяної Путіним. Її фатальна вада полягає ось у чому: здобувши лояльність національних та регіональних еліт, Путін розширив бюрократію та силовиків і зробив їх опорами режиму. Це здійснювалося як на риторичному рівні (звідси постійне публічне прославляння ФСБ), так і на практичному (всі амбітні державні службовці залучалися до лав «Единой России»), А оскільки режим покладався на ці соціальні групи та асоціювався з ними, то виявилося, відповідно, що їм не можна докоряти, не можна принижувати їх та агресивно контролювати.

Посилюючи бюрократію та силовиків, режим паралельно знищував усі інституції, які могли б притягти їх до відповідальності. Ті з дрібних службовців, хто міг би боротися з корупцією від імені Москви, були нейтралізовані. ЗМІ, вибори, місцеві політики та національний парламент de facto більше не існували як інструменти для боротьби зі зловживаннями.

У результаті Путін створив систему, в якій будь-хто здатний боротися з корупцією в бюрократії був усунутий, а імідж самого Путіна став залежним від бюрократії. Це дало чиновниками можливість безкарно грабувати та зловживати владою. Путін і сам не був прикладом чесності та прозорості, але він вірив, що контроль над телебаченням дозволить йому приховати кремлівську корупцію від громадськості. Більшою або меншою мірою це справді вдалося зробити. А от заохочення бюрократів вступати до лав «Единой России» було величезною помилкою. Мірою того, як дедалі більшими ставали корупційні апетити бюрократів, пересічні росіяни почали асоціювати Путіна з поліціантом, який бере хабарі, або з місцевим чиновником, який вимагає частки в бізнесі.

Навіть парламентські лідери «Единой России», такі як обережний Владімір Бурматов, обізнані із сумним станом справ. Попиваючи фруктовий сік у кафе за будівлею Думи, ми мали з ним відверту розмову. «Головна проблема нашої країни — це стосунки між людьми та владою. У людей немає претензій до Путіна. У них є претензії до податкового інспектора, дорожнього поліціанта та співробітника ЖЕКу. Потім люди пов’язують їхні злодіяння з Путіним та “Единой Россией”. І це все псує». Проте у партійних лідерів немає ідей, як дати цьому раду. Допивши сік, депутат кинув на стіл 1000 рублів, щоб оплатити рахунок на суму втричі меншу; так він хотів показати, що занадто багатий, щоб думати про решту.

Через тотальну корумпованість чиновників серед російських бізнесменів виникло правило закладати в бюджет будь-якого проекту 30% на хабарі потрібним чиновникам. Шокує те, що так роблять мільйони. За оцінками дослідницького центру ІНДЕМ,
 з 2001 по 2005 роки обсяг хабарів, отримуваних чиновниками, зріс у 10 разів і сягнув позначки 316 млрд. доларів
. В ІНДЕМ підрахували, що середній розмір хабаря за ці ж роки зріс у 13 разів — із 10 тис. доларів до 136 тис. доларів
. За роки першого президенства Путіна Росія стрімко скотилася в Індексі сприйняття корупції, який щороку укладає неурядова організація Transparency International. У 2001 році країна посідала 79-е місце поруч із Пакистаном
, у 2006 році — вже 121-е, поруч із Руандою
. Вести бізнес чесно та уникати «правила 30%» стало ще складніше.

Власне тому вислів «диктатура закону» почали сприймати як невдалий жарт. Хижість бюрократії переконала інвесторів, що Росія — погане місце для бізнесу. Опитування демонстрували зростання рівня корупції на всіх щаблях державної адміністрації. Безсиле «верховенство права» означало, що бізнесмени могли за потреби «орендувати» суди для зведення рахунків із конкурентами. Про поширеність цього явища свідчать результати дослідження, згідно з яким кожний шостий російський бізнесмен притягався до відповідальності за економічні злочини. У більшості цих справ відсутній позивач, а процент виправдальних вироків дорівнює нулю, що певною мірою допомагає пояснити і те, чому близько 30% дорослих чоловіків у Росії мають судимість
. І це не просто продовження практики Єльцина, але наслідування прикладів із самої верхівки. Те, що Кремль зробив із Ходорковскім, незліченні бюрократи на місцях зробили зі своїми Ходорковскіми.

Путін посилив ФСБ та бюрократію, але корупція й далі зростала, бо він не відповів на одне просте питання. Хто в середині 2000-х контролював тих, хто при владі? Відповідь — Путін або ніхто. Як наслідок, за оцінками Європолу, 20% членів російського парламенту, 40% керівників приватних компаній, 50% директорів банків і 60% менеджерів та директорів державних компаній мають кримінальні зв’язки
. «Диктатура закону» на практиці обернулася диктатурою продажного чиновництва.

Солдати Суркова

У бестселерах завжди є щось від медичного діагнозу. У 2006 році в мережі з’явився роман «Санькя». Після публікації він входив до числа 20-ти найпопулярніших творів російських авторів упродовж трьох років. Пліткували, що навіть Путін його прочитав. Ця російська книга десятиліття була написана Захаром Прілєпіним — людиною, від якої годі було сподіватися, що вона стане романістом.

Його голова поголена, він служив в ОМОНі і воював у Чечні під час обидвох війн у цій республіці. Коли Путін прийшов до влади, Прілєпін отримував 26 доларів на тиждень і брав додаткові зміни на контрольно-пропускних пунктах, збудованих, щоб не випускати повстанців з Кавказу. «У них ніколи не було належних транзитних документів, — згадує він. — Я дозволяв їм проїхати, а вони давали мені банани, яблука, а інколи 50 рублів. Мені не було соромно»
.

Його роман «Санькя», дія якого відбувається в атмосфері «диктатури закону», — це історія Саші, невдалого панка-націоналіста, чий батько впився до смерті. Він починає тусуватися з групою жалюгідних революціонерів, інфантильних бандитів, які навряд чи здатні зав’язати шнурки на взутті, годі й казати про бійки з поліцією. Саша потрапляє в цю компанію не за власним вибором, а тому, що повністю втратив життєві орієнтири, як і ціле покоління вихованих без батьків хлопців. Знайомий добродушний професор, стурбований бійками та скандалами за участі Саші, запрошує його на розмову. Він добре знає, як панки розбивають собі голови, марно б’ючись об стіну державної машини. Професор підвищує голос:

Ви не маєте жодного стосунку до батьківщини. А батьківщина до вас. І батьківщини вже нема. Все, розсмокталася! Тим більше не варто нікого провокувати на всі ці ваші паскудства з биттям шибок, писків, і що ви там ще б’єте... Тут порожнє місце. Тут навіть ґрунту нема. Ані патріархального, ані такого, в якому держава зацікавлена, як модно зараз казати, геополітично. І держави нема... Думаєш, цьому народу, що наполовину складається з пенсіонерів і наполовину з алкоголіків, потрібний ґрунт?

Злий настільки ж, наскільки й неосвічений, Саша огризається у відповідь: «Що тоді — жити тут? У країні, яка за тридцять років вимре і буде заселена чеченцями та китайцями?»

Сурков і Путін прекрасно знали про повсюдний гнів низів суспільства, особливо молоді, спрямований на корупцію в цілому, але тоді ще не на Путіна особисто. Ось чому Сурков всіляко намагався залучити таких людей на свій бік, щоб уникнути повторення «помаранчевого сценарію», коли втомлене від корупції молоде покоління масово відкинуло кремлівського кандидата. Ось чому, щоб приховати некомпетентність системи, уряд дедалі сильніше тиснув на молодь, стимулюючи її вступати до лав «Наших», де вони мали знайти сенс життя в путінізмі.

Читачі «Санькі» — це ті самі люди, які вступали до «Наших». Вони належать, як тоді казали, до «невловимого покоління», народженого в період між останніми роками Брєжнєва та початком перебудови
. У Росії люди цього віку, від 25 до 35 років, занадто молоді, щоб мати зруйновані ілюзії (комуністичні чи демократичні), і с основною «спустошеного покоління» Путіна та Суркова. Ця генерація, сформована в жорстоких умовах, вийшла на ринок праці саме в роки катастрофи і стала свідком моральної пустки 1990-х.

У їхньої Росії ніколи не було мрій, і саме життя в індустріальних містах штовхало їх до озлобленої хуліганської поведінки. Ці молоді люди бачать себе поколінням без батьків, без людей, гідних поваги, адже смерть тоталітарної держави, яка означала і загибель держави добробуту, вбила життєву силу мільйонів батьків, які, місяцями не отримуючи зарплату, спивалися, через що життєве виховання молоді потрапило до рук пропащих циніків, ностальгуючих «совків» та алкашів.

Як наслідок, у країні розквітнув широкий спектр банд та угруповань, які обіцяють кровне братство всім блудним душам, — від футбольних фанатів і ультрас до неофашистів, навіть антипутінських психоделічних панк-фашистів і арт-груп, що влаштовують публічні політичні оргії. Ніхто в Кремлі не знає, у що вірить «невловиме покоління», крім того, що воно почувається відчуженим від влади. Що й не дивно. КДБ і комсомол, критиковані радянські структури, в рамках яких почалося сходження до вершин Ходорковского та Путіна, все ж, попри ідеологічну обробку та репресії, виховували лояльність, оскільки вони справді слугували соціальними ліфтами. Партія перетворила Горбачова та Єльцина із селян на володарів Москви. Але якби вони народилися в пострадянській Росії, то так і залишалися б селянами, адже владна еліта трансформувалася у віддалену від народу та закриту для «чужинців» аристократію.

Сурков та Павловскій були переконані, що для святкування дня народження національного лідера їм за будь-яку ціну потрібно вивести на вулиці достатньо велику кількість молоді, яка могла б залишитись на ніч в імпровізованому таборі на Красній площі, та попередити матеріалізацію відчутного незадоволення у «помаранчеву революцію». Таємний інгредієнт у цій політичній страві — надання «Нашим» атрибутів романтичного революційного руху: звідси літні табори, залучення секс-символів, концерти рок-зірок тощо.

У середині 2000-х я мав насолоду спостерігати за амбівалентною та негативною реакцією своїх друзів-студентів з елітного університету МГИМО
 — саме тієї вікової групи, на яку цілив Сурков, — на мобілізованих владою за гроші молодиків. У цьому університеті, одному з найбільш престижних навчальних закладів Москви і найпопулярнішому «відстійнику» для дітей олігархів другого ешелону, яким не дозволяло вчитися за кордоном їхнє знання англійської, якість освіти деградувала мірою того, як збільшувалася кількість дорогих авто з водіям на університетських парковках. Тут навчалися вже не внуки представників партійної еліти, а сини та доньки ханти-мансійських нафтових бандитів, офіцерів ФСБ, що подалися в податкові інспектори, або алюмінієвих баронів, які стали поважними членами парламенту від «Единой России», — тобто нащадки представників нового вульгарного правлячого класу, який замінив радянську інтелігенцію. Соромлячись таких неотесаних батьків, вони пнуться зі шкіри, щоб здатися більшими європейцями, ніж самі європейці, цитують фрази з фільмів Жана-Люка Годара та кидаються назвами берлінських галерей, прекрасно при цьому знаючи, що їхні батьки мають на них плани у бізнесі (але це не стосується дівчат). Однак ідея вступу до лав «Наших» викликала в них огиду. «Це комсомол для грубіянів та кар’єристів із найнижчих прошарків», — фиркнула донька одного генерала, який подався у бізнес. Вона мала рацію — так насправді й було.

Переважна більшість молодих росіян, тих, кому не пощастило мати батьків із числа ділків, які заробляли на нафті в 1990-х, хто не міг купити собі місце в МГИМО або не входив у 10–20% населення, котрі так гордо заявляли про свою належність до «нової буржуазії», складали групу, яку на Заході назвали б «соціально виключеною». У середині 2000-х близько 70% населення не належало до середнього класу, живучи в державі, де всі соціальні ліфти Радянського Союзу згнили або обірвалися. Доступ до можливостей, великих грошей та великих ресурсів, фінансових або політичних, існував лише для вузького московського кола навколовладної еліти. Якщо ви ходили в школу в пострадянській Росії десь за Уралом, то думка, що старанне навчання відкриє вам шлях до успіху в житті, була б для вас такою ж сміховинною, такою ж недосяжною, як десь у найгіршому чорному гетто Америки. І там, і тут процвітав культ гангстерів, а кримінал сприймався як єдиний шлях до багатства та поваги.

Для таких людей «Наши» були даром небес. Якщо ви живете в такому місті як Іваново, де в 2005 році 40% населення перебувало за офіційною російською межею бідності, то «Наши» — це шанс потрапити у поважну структуру, що могла би привести вас до Москви з усіма її можливостями: конференціями, бейджиками, заходами, навіть кар’єрою
. Ось чому 120 тис. молодих росіян стрімголов приєдналися до святкування дня народження Путіна і пройшли маршем по бульварах навколо Кремля із сотнями дещо комічних барабанщиків на чолі колон.

Ключовою подією в річному календарі «нашиста» є табір «Селігер». Тут радісно вітають промови Путіна та інших кремлівських чиновників, які читають гостьові лекції, але насамперед це просто розважальний табір із безкоштовною випивкою, наметовим містечком та заохоченням «розмножуватися на благо Росії». Павловскій переживав, що учасники табору насправді більше хотіли безкоштовного пива, а не боротьби, і задирав молодих «нашистів», закидаючи, що їм, мовляв, бракує «брутальності». Але лідеру «Наших» Якємєнко все подобалося; він навіть провів ніч разом із дівчиною-підлітком в її наметі
.

Той тип дівчат, які збираються на Селігері, — це бідні вразливі люди. Одну з них, Свєту Куріцину, журналісти загнали в кут на офіційній конференції та примусили пояснити, чому вона підтримує Владіміра Путіна. Дівчина, вдягнута у пальто з коміром зі штучного білого хутра, у відповідь пафосно виголосила настільки приголомшливо нескладну маячню, що миттю стала інтернет-сенсацією:

Нашистка: Мене звуть Свєта, я з міста Іваново. «Единая Россия» дуже багато зробила досягнень. Вони підняли економіку, ми стали більш краще вдягатися... Не було того, що є зараз! Це дуже великі досягнення. У сільському господарстві все дуже добре.

Журналіст: Що саме в сільському господарстві вони зробили?

Нашистка: Мм... стало більше земель... ну... Я не знаю навіть, як сказати... засівають більше земель... мм... овочі, там, жито, все таке
.

Цю бідну дівчину висміювали як символ невігластва та неотесаності «Наших» новий середній клас, московське телебачення та тисячі блогерів. Вона не могла пояснити на свій захист, що живе в кімнаті гуртожитку, єдиною прикрасою якої є вицвілий постер з Анджеліною Джолі на порожній вогкій стіні, у занепалому постіндустріальному місті з величезною кількістю алкоголіків та наркоманів. Для неї, як і для п’яти сотень інших молодих людей з Іваново, поїздка до Москви, щоб бити в барабани для Путіна та Якємєнко, — яскрава життєва сторінка. «Він [Путін] чудовий керівник, він розуміє молодь, — заявила Свєтлана журналісту. — І взагалі — мені подобаються старші чоловіки»
.

Такі люди могли би скандувати будь-які лозунги, і політтехнологи прекрасно це розуміли. Тому гасла, які вони заохочували «антифашистську молодіжну групу» скандувати, були підібрані в такий спосіб, щоб видобути з історичного травматичного досвіду росіян якомога більше запалу та ненависті. Заради відвернення «помаранчевої загрози» кремлівські піарники вирішили впорснути країні паралізуючу дозу істерії та параноїдальних страхів, від яких Росія тільки-но почала одужувати: атомні страшилки часів «холодної війни», нацизм, іноземні агенти, що тільки й мріють розвалити державу (як їм це вдалося зробити в 1991-му), змовники, які чекають, поки Росія засне, щоб вдарити зненацька (як у 1941-му). Іншими словами: ворог серед нас. Павловскій пише: «Видобуваючи з пам’яті та активізуючи досвід колишнього насильства, страх підгодовує невпевненість, від якої страхує влада»
.

Але внутрішніх ворогів під рукою не було, тому «Наши» почали переслідувати тих, хто міг би стояти за цією примарною загрозою, — послів держав, з якими в Москви були напружені стосунки. «Наши» провели акцію, розмахуючи плакатами із написами «Розшукується поССол еССтонії». Після того, як британський посол Тоні Брентон виголосив, за його оцінкою, «доволі нудну промову», «Наши» розпочали кампанію проти нього. «Ви починаєте краще розуміти психологію параної, — зітхає Брентон, — коли щось подібне трапляється з вами». Людей, подібних до Свєти з Іваново, послали стояти під його резиденцією з дивними плакатами, типу «Ентоні Брентон: невдаха», або відверто сміховинними, на зразок «Врятуйте російську демократію від Тоні Брентона». Ще більше нашистів постійно переслідували його, вистрибуючи на конференціях, у літаках, практично всюди, де для цього була нагода, розмахуючи кулаками та викрикуючи щось типу «Б-рр-ентоне! Вибачся! Б-рр-ентоне, вибачся!» або «Б-рр-ентоне! Фашисти завжди тікають першими... Б-рр-енто-не! Повернись!»

Посипаючи сіллю російські рани

Уся ця кампанія насправді розігрувалася не для того, щоб змусити Брентона відчути параною або приниження. Безперервно трансльована національним телебаченням, вона мала навіювати ці відчуття росіянам. Багатомісячна анти-брентонівська кампанія була спрямована на те, щоб відволікти телеглядачів від «заманливого співу помаранчевих сирен» — голосів ворога, який спочатку переміг Росію в «холодній війні», а потім «принизив» її в 1990-ті.

На розбурхування залишкового неврозу в країні, яку десятиліттями аж до Горбачова безперервно годували такою пропагандою, не знадобилося багато часу. І знову телебачення стало головним інструментом. Студії телепрограм заполонили «експерти» з антизахідних, націоналістичних або «євразійських» аналітично-дослідницьких центрів; їхньою метою було не проводити дослідження або писати звіти, а істерично коментувати будь-які новини про примарних недругів Росії. Цих «інтелектуалів», таких як Алєксандр Дугін, просували на ток-шоу, де вони з піною біля роту закликали до відновлення імперії. Згаданий «мислитель» ідентифікує себе з євразійськими архітекторами Голокосту і вважає, що для протистояння Вашингтону потрібен російсько-арабський союз. Вмикаючи новини на російському телебаченні, потрапляєш під бомбардування виступами чиновників із шовіністичними коментарями про грузинів, естонців, українців та «документальними фільмами» про утиски етнічних росіян у цих країнах. У телепрограмах небажані фігури на зразок організацій із захисту прав людини звинувачують у співпраці із МІ6 або ЦРУ, щоб очорнити їх. Стверджувалося навіть, що загадкові іноземні держави фінансували заворушення на Північному Кавказі.

Для Павловского та майстрів чорного піару адміністрація Дж. Буша була справжнім подарунком. Обливати брудом Америку, яка дійсно вторгалася в країни третього світу, створила систему таємних в’язниць для «ворожих комбатантів», захоплених у «глобальній війні з тероризмом», закликала до бомбардувань Іраку в той час, як Дік Чейні закликав до «підтримки демократії» в Києві та Тбілісі, було не важче, ніж ловити рибу в діжці. Кремлівські пропагандисти не могли би вигадати кращих негідників.

Захід, з яким Росія так палко бажала контакту в тоталітарні часи, Путін тепер чорнив. Британія, казав він, «забуває, що не є колоніальною державою», а поки тривала піар-кампанія навколо закону про обмеження для таких самих фінансованих Заходом неурядових організацій, як ті, що виставили Кремль дурнем у Києві, лідер нації заявив, що вони крутяться під «іноземними посольствами як шакали»
. Розпад СРСР був, за словами Путіна, «найбільшою геополітичною катастрофою 20-го століття»
. Він публічно скаржився, що влада вирішила не битися за порятунок СРСР
, а на одній з найбільш завантажених станцій московського метро знову з’явився напис, демонтований у 1956 році: «Сталін виховав нас у вірності до народу. Він надихав нас на працю та героїзм».

Сурков намагався створити тип людини, яка, на відміну від нього самого, не розуміла, що тоталітарна держава з її гігантською імперією, лицемірством та виправними таборами, держава, яка спонукала росіян йти на такі великі жертви і так мало давала взамін, насправді була схожа на паразита. Навколо Якємєнко він створював згуртовану групу майбутніх політиків, які думали про тоталітарний Союз лише як про зниклу наддержаву.

Буденний путінізм

У таких місцях, як Калінінград або Іваново, «буремні 90-ті» поступово відходили у минуле, а разом з ними минав і шок від колапсу СРСР. Держава, яка надавала безкоштовну освіту, безкоштовну медицину, повну зайнятість та навіювала страх на весь світ, ніколи вже не повернеться. Але дещо радянське таки відродилося — усюдисуще відчуття тиску і прихованої інформації, тиха параноя та несвідоме розуміння того, що не слід казати певні речі в обличчя владі.

Це проявилося у безлічі дрібниць. П’яниці в електричках, щоб видурити в пасажирів гроші на пляшку горілки, починають погрожувати, ніби вони є таємними агентами ФСБ. Межі висловлювань, прийнятних у світській розмові, відчутно зсунулися в бік шовінізму («Естонія — есесівська держава»). Коментарі, які раніше лунали лише з вуст радикалів, стали загальноприйнятими після того, як їх озвучив Путін («Неурядові організації поводяться як шакали біля іноземних посольств»). Ідеї, які колись озвучували лише диваки, почали обговорювати напівсерйозно («Як думаєте, чи існує американо-грузинська змова проти Росії?»).

Коли набирає обертів політика страху, звичайні люди найперше відчувають це у школах. У путінській Росії була скасована одна з реформ Горбачова з демілітаризації суспільства — до шкіл повернувся обов’язковий радянський день війська. Для більшості це виглядало комічно — зображення орд німецьких та американських танків на старих мапах як нагадування про загрозу із Заходу — але зміст послання був цілком очевидним: у Росії є вороги, Росія має пильнувати. Час від часу з’являлися повідомлення, що у найбільш репресивних регіонах дітей змушують читають хвалебні вірші на честь Путіна та «Единой России». Підручники змінювалися, в них вставлялися згадки про Сталіна як про «ефективного менеджера»; провідні історики назвали їх «культурно расистськими», але напруга знімалася тим, що «Архипелаг ГУЛАГ» Солженіцина увійшов до списку читання
. Переважно, однак, це було тільки формальністю.

Усе ставало серйознішим після закінчення школи. Росіяни хочуть мати повністю демілітаризоване мирне життя та професійне військо, як у «цивілізованої країни», проте пострадянська армія досі комплектується шляхом загального призову. Якщо є бодай якась можливість його уникнути — хоча б найменший шанс скористатися знайомствами або заплатити хабар, отримати довідку про непридатність або вступити до університету — будь-який вісімнадцятирічний зробить заради цього все можливе. Рік служби в російській армії проходить для підлітків із бідних родин як брутальний період дорослішання. Найменше щастить тим, кого направляють у «внутрішній закордон» на Кавказ, але сьогодні найбільша кількість призовників з числа етнічних росіян гине не від рук чеченських бойовиків, а від знущань своїх старших товаришів.

Це явище, що має назву «дідівщина», є ендемічним відгомоном практики радянської або навіть царської армії, офіцери та старшини якої жорстоко муштрували новобранців. Дідівщина — найстрашніший жах російських матерів. Сьогодні вона не така повсюдна, як колись, але й досі побиття, приниження та травми солдатів у їхніх військових частинах трапляються доволі часто. Зґвалтування та вбивства також мають місце. Цифри приголомшують. У нічим не примітному 2006 році було зафіксовано понад 3 500 випадків зловживання силою, 292 призовників наклали на себе руки або ж були вбиті
. Для порівняння, того ж року в Чечні загинули лише 36 солдат
. Це більше смертей за один рік, ніж сумарні втрати контингентів Франції, Німеччини та Італії за 10 років операції НАТО в Афганістані. Але, звісно, більшість випадків замовчуються. Навіть якщо вас не б’ють, то рік в армії — це все одно час, проведений у негуманній інституції, де підлітки в найбільш чутливому віці виявляються зануреними у культуру п’янства, бійок та кровного братства, учасники якого налаштовані проти всього світу. Не дивно, що чимало молодих росіян з найбідніших верств добре володіють зброєю, схильні до алкоголізму та вороже налаштовані до кавказців.

Ті, кому пощастить, ідуть до університетів, але не до МГУ або МГИМО. Навчальні заклади, розкидані по всій країні від Смоленська до Камчатки, почали забороняти все «помаранчеве» в студентських містечках. Як далеко вони готові зайти в ім’я стабільності, насправді залежить від ректора. В одному московському технічному інституті натовпу студентів, що заповнив зали в перший день навчання, було категорично повідомлено: «Жодній політичної діяльності тут не місце. Будь-хто, залучений в політичну діяльність, буде виключений». В елітних закладах за кілька кілометрів, де нащадки нової еліти паркують свої «Мерседеси» біля університету, ходять на побачення з іноземцями та зверхньо поглядають на дітей, що живуть на одну стипендію, прагнучи потрапити до кола бюрократів, ректори практично нічого не роблять, щоб залякати опозиційні групи. Проте шанс, що сюди запросять якогось відомого антипутінського спікера, а не високопосадову фігуру з владної партії, мізерний.

За межами Москви, в провінції, де живе 120 млн. росіян, студенти-учасники антипутінських та ультра-націоналістичних груп почали нервувати. Якщо вони не будуть обережними, то їхню політичну активність використають проти них. У балтійському Калінінграді я провів вечір, випиваючи зі студентами факультету хімічної інженерії та їхніми дівчатами з педагогічного інституту та вислуховуючи від них типовий набір страхів і скарг. Хоч вони і не могли вказати на конкретні випадки або назвати прізвища тих, з ким таке траплялося, але знали, що ректори їхніх ВНЗ були членами «Единой России» і що в разі перетину невидимої антипутінської лінії їм можуть винести догану за хуліганство або вигнати зі студентського гуртожитку, чого не переживе їхній гаманець. В інших містах — Уфі, Владивостоку, Єкатеринбурзі — я чув те саме.

Ніхто не знає, де проходить така лінія та скільки людей її перетнули, але уявлення про неї закоренилося у свідомості. Раніше її там не було. «Для чого? Втратити житло? Втратити шанси на хорошу роботу? Для чого? Я хочу бути вчителем у державній школі, — сказала мені 24-річна Євгенія того вечора у підвальному барі в Калінінграді. — Я не хочу ризикувати усім цим, беручи участь в протестах. Тим більше, у безрезультатних протестах».

Ця невидима лінія почала впливати і на вибір фаху. Журналізм, знищений відеократією, почали вважати дешевою піар-діяльністю, фахом для нещирих. Журналістські розслідування дедалі більше вважаються небезпечними, і батьки відмовляють своїх дітей від цього професійного вибору. Телебачення підказувало: Путін зневажливо прокоментував убивство знаменитої журналістки Анни Політковской у 2006 році, а в 2011-му Якємєнко обізвав «зомбі» побитого невідомими журналіста Олега Кашина, який лежав на той момент в реанімації. Зате професії по інший бік лінії набули популярності: професори, опитування та навіть (пророчим чином) Міхаїл Ходорковскій відзначали, що бюрократична кар’єра ставала дедалі популярнішим вибором. У віддалених регіонах академії ФСБ переживали справжній наплив абітурієнтів.

Однієї ночі 2009 року я їхав по Транссибірській магістралі у плацкартному вагоні разом із інженером-залізничником із сибірського Омська, шкільною вчителькою з далекосхідного Хабаровська та її чотирнадцятирічною донькою, яка збиралася йти до школи-інтернату. «За комунізму мені б не треба було платити так багато...» — пояснювала бліда жінка. Але донька раптово перервала її: «А що таке комунізм, мамо?»

Хвиля жаху пробігла по обличчю матері та на якусь мить паралізувала чоловіка з Омська. «Це країна, в якій багато речей безкоштовні», — пробурмотів інженер. Жінка різко втрутилася: «Ні, не так. Це країна, де... де...» На якусь долю секунди я відчув, що спостерігаю дещо важливе, потім задав дівчинці кілька питань про її школу-інтернат. Сором’язлива дитина гордо відповіла: «Це школа-інтернат ФСБ...» «Вона краща від того, що при ФСБ?» — спитав я. «Усі знають, що ФСБ найсильніша», — сказала чотирнадцятирічна дівчинка, яка не знала, що таке комунізм.

Піарники Путіна завиграшки провели цю невидиму лінію в головах літніх людей — тих, хто народився в сталінські часи. Нескладно було повернути їх до радянських моделей поведінки. Одного дня я сидів із другом у його хрущовці на півдні Москви, а його бабця, яку звали Нінель («Ленін», якщо читати навспак), дивилася телевізор у сусідній кімнаті. Через відчинені двері вона чула прізвища політиків (Путін, Сурков, Нємцов) і намагалася сказати внуку, щоб він був обачним: «Не розмовляй так про політику з іноземцем». «Сталін був п’ятдесят років тому, ти, нерозумна стара, — бурчав у відповідь мій друг, кадровий дипломат. — Я можу говорити про політику з іноземцем, якщо хочу».

Його бабця була нерозумною, але не дурною. Хоч у 2005 році країна ще не повернулася до репресій, проте всюди знову лунала стара пісня про внутрішнього ворога, яка раніше супроводжувала кожен крок у СРСР. До ГУЛАГу потрапив лише Ходорковскій. Утім, він був єдиним членом владної еліти, який перетнув невидиму лінію Путіна.

У 2005 році на борту літака, що прямував із сибірського міста Барнаула до Москви, президент, в якого за плечима вже були Ходорковскій, Беслан та Київ, запросив свого улюбленого журналіста пообідати разом. Доки літак летів над неозорими просторами Росії, зніяковілий журналіст Андрєй Колєсніков почав натякати Путіну на тривожні симптоми, що почали виявлятися в системі:

«Мені не подобається, що за певний час після того, як ви арештували Ходорковского, я втратив відчуття, що живу у вільній країні. Я ще не почав боятися...»

Путін перервав: «Тобто відчуття абсолютної свободи пройшло, а відчуття страху ще не виникло?»

«Так, відчуття, що було за вашого попередника, зникло», — сказав Колєсніков.

«Але відчуття страху ще не виникло?» — спитав Путін, ніби про щось розмірковуючи.

«Ні, ще ні», — сказав Колєсніков.

На що Путін відповів: «А ви не думали, що це саме те, чого я прагнув досягнути: щоб одне відчуття зникло, а інше не виникло?»

Розділ 5

ПУТІНСЬКИЙ ДВІР

Коли Путін успадкував єльцинську посаду, він опинився на самоті у кремлівському замку. У Москві в нього не було надійних кадрів. У парламенті домінували комуністи, у ФСБ він не користувався належним авторитетом, а в регіонах величезні фінансові потоки керувалися «баронами», яких він, на відміну від колишнього президента, аж ніяк не міг назвати «своїми олігархами». У Путі на не було двору.

Еволюція його правління до практично царської влади проходила в три етапи. На першому етапі Путін привів до Москви свій клан. Горбачов та Єльцин провели в Москві багато часу, розбудовуючи фундамент для своєї влади, і не мали потреби залучати земляків зі Ставрополя чи Свердловська. У Путіна на це зовсім не було часу, тож він перетягнув своїх підлеглих із Санкт-Петербурга. Хай це були всього лиш провінційні чиновники, не готові до роботи у федеральному уряді, але це були єдині люди, яким він міг довіряти.

На другому етапі Путін ужив заходів, щоб його двір був єдиним у країні. Олігархи, які контролювали небезпечні для його правління інституції, такі як незалежне телебачення або приватні нафтові компанії, втекли, а їхні активи були націоналізовані. Починаючи з вигнання Бєрєзовского та Гусінского і закінчуючи ув’язненням Ходорковского, Кремль послідовно знищував всі інші небезпечні для нього системи покровительства в російській політиці.

На третьому етапі, коли політичні загрози було нейтралізовано, а Путіна переобрали на посаду президента, його друзі перетворилися на олігархів. Поєднуючи ренаціоналізацію та роздачу державних замовлень, Путін передав лояльним до нього людям контроль над найбільшими фінансовими потоками від видобутку та продажу природних ресурсів. Ця схема була точнісінько такою ж, як і схеми 90-х, і полягала в наданні права отримувати ренту від природних ресурсів в обмін на політичну підтримку. Міністри стали мільйонерами завдяки поєднанню своїх державних посад із кріслами в радах директорів державних корпорацій. Це зробило російську еліту однією з найбагатших у світі правлячих каст і зацементувало путінський консенсус готівкою.

Сімон Кордонскій, наразі провідний російський соціолог, а з вигляду пияк, спостерігав зі свого кремлівського кабінету процес консолідації монархічного президенства з жахом і захопленням. Радянський маргінал і певний час волоцюга, у 2000-х він опинився у самому вирі подій як голова «експертної контрольної ради» в президентській адміністрації, а згодом став головним консультантом та спічрайтером самого Путіна. На цих посадах пан Кордонскій почав усвідомлювати, що є свідком історичного регресу. Переконаний, що залежність царської Росії від експорту збіжжя та СРСР від експорту нафти та газу не лише прирекла ці держави, але й визначила їхнє єство, він прийшов до думки, що побудова диверсифікованої ринкової економіки звільнить Росію від цього політичного прокляття. Але у 2003 році здавалося, що історія рухається навспак. Кордонскій роз’яснює:

Росія завжди була ресурсним суспільством. Це суспільство структуроване не так, як західне. Держава годується з природних ресурсів, які потім розподіляються Кремлем або як субсидії, або як права на контроль ренти. Могутність держави — це її здатність спрямовувати такі потоки, а політика — змагання за доступ до них, тому те, що схоже на корупцію, корупцією, в значенні системного недоліку, не є. Це суть самої системи.

У 2005 році Кордонскій залишив уряд, щоб викладати у Вищій школі економіки і писати академічні дослідження про те, якою стала Росія. За чашкою зеленого чаю у вподобаному співробітниками ФСБ кафе він пояснював мені, водночас поїдаючи ложкою цукор із цукорниці:

Власне ринок уже не є ядром економіки. Економіка заснована на сировинних ресурсах, які прямо чи опосередковано контролюються урядом. Тож те, що схоже на бізнес, насправді є лише системою перерозподілу... і це означає, що нагорі є людина, яку називають президентом, генеральним секретарем, монархом — титул не має значення — яка вирішує, які люди і які прошарки суспільства повинні отримувати прибутки від цих ресурсних потоків. Усі скарги також спрямовуються нагору, до цієї людини — верховного арбітра. Все почалося зі справи Ходорковского та передачі контролю над всіма ключовими ресурсами під нагляд Путіна.

Російське посткомуністичне майбутнє виявилося політично ретроградним. Помічник одного з мільярдерів якось зітхнув у розмові зі мною: «Ставлення наших олігархів до влади таке феодальне!» Словник, що ним користуються при обговоренні лідера, став уже навіть не радянським, а середньовічним. Так, в одному з інтерв’ю Сурков сакральним тоном, з посмішкою на обличчі заявив: «Я вважаю, чесно кажучи, Путіна людиною, посланою долею та Господом Росії в тяжку для Росії годину, посланою для нашої великої спільної нації»
.

Палац казнокрада

Я стою перед вкритим дощовими краплями вікном разом із Сєргєєм Колєсніковим. За вікном сіре та гнітюче місто, але, здається, йому воно подобається. «Ось російська православна церква, бачите?» Кабінет пустий. Єдиний відступник із числа наближених до Путіна пітерських друзів намагається зробити мені каву в машині, яка миготить різними кольорами: «Вибачте, я ніколи не користувався такими раніше». Сіре місто за вікном — це Таллінн, столиця Естонії, місце його вигнання.

Понад двадцять років тому в Санкт-Петербурзі Колєсніков і Путін опинилися в однаковій ситуації. Їхнім радянським кар’єрам настав кінець. Колєсніков, чодовік із лагідним голосом, працював біофізиком у приреченій на занепад галузі військово-промислового комплексу. Прокинувшись одного ранку, він зрозумів, що держава більше не зацікавлена у фінансуванні його досліджень щодо пом’якшення наслідків біологічної війни: «Я усвідомив, що фінансування більше не буде і що за кілька років програму згорнуть».

Тож він почав бізнес із продажу медичного обладнання разом із колишнім агентом КДБ Дмітрієм Горєловим, якого він добре знав і який, у свою чергу, знав іншого колишнього агента КДБ Владіміра Путіна, хлопця з мерії, через якого і вдалося домовитися про постачання ними медобладнання місту. Це була звичайна для 1990-х комерційна схема, але за 20 років вона переродилася у справжнього монстра. Використання будь-якого зв’язку або дружби — так тоді вели бізнес по всій Росії: всі намагалися конвертувати в готівку будь-яке знайомство, будь-який зв’язок у системі старих радянських інституцій. Солдати ставали охоронцями, математики — фінансистами, біофізики — представниками фармацевтичних компаній, а агенти КДБ — демократичними політиками. Саме так частина комуністичної номенклатури стала капіталістичною елітою. Оскільки держава ледве функціонувала, то не було нічого важливішого за мережі зв’язків та здатність підтримувати їх і маніпулювати ними. Якщо запитати Колєснікова, яким був Путін, коли вони вперше зустрілися і почали бізнес, його обличчя напружується, ніби він не зовсім розуміє, що відбулося. Він говорить, що й гадки не мав, до чого призведе спільний бізнес із цією «сірою» людиною:

Я вперше зустрівся з Путіним в 1991 році... і він був абсолютно нормальною людиною. Він був абсолютно нормальним. У нього був нормальний голос... не грубий, не високий. Нормальний характер... нормальний інтелект, не надто високий. Вийдіть на вулицю — і ви знайдете в Росії тисячі й тисячі таких, як Путін... Я був здивований, коли він став президентом. Звісно, я був здивований, усі були здивовані. Спочатку я справді хотів підтримати його, допомогти йому, чим міг. 1990-ті були злочинним, небезпечним часом. Я сподівався на якісь зміни.

Колєсніков стверджує, що невдовзі після інавгурації Путіна до нього звернувся Ніколай Шамалов, один із тих путінських «друзів», для яких почався період фантастичного збагачення. Він попросив Колєснікова зробити президентові послугу:

Пан Шамалов пояснив, що олігархи приходять до Путіна, пропонуючи різні послуги. «Як я можу допомогти Вам, пане Путін?» «Що Вам потрібно, пане Путін?» І президент вирішив, що було б дуже добре, якби вони допомогли лікарням. Посередником мала виступити наша компанія з постачання медичного обладнання «Петромед». Першим до нас прийшов Роман Абрамовіч.

Але в цього прохання Путіна був також інший, менш шляхетний бік:

Шамалов сказав нам, що Путін хоче, аби частину цих грошей ми переказали на офшорний рахунок. Я спитав: «Для чого? Для особистих потреб?» На що він відповів: «Він хоче інвестувати ці гроші в російську економіку». Тож я подумав, що після закінчення свого президентства він просто хоче мати трохи грошей для себе, своєї сім’ї, своєї жінки. А частина цих грошей піде в російську економіку, допоможе Росії... звісно, я знав, що це корупція. Але це була нормальна корупція, не безглузда чи шкідливо корупція.

За словами Колєснікова, схема працювала так: Путін визначив, що 35% коштів, виділених на придбання першочергового медичного обладнання, має триматися на офшорних рахунках. Наприклад, із 203 млн. доларів, які перший спонсор Роман Абрамовіч пожертвував на допомогу лікарням, «Петромед» витратив лише 130 млн., а решта опинилася на рахунках у швейцарському банку. Колєсніков каже, що Абрамовіч не знав, куди пішли гроші. До 2005 року цей фонд акумулював вже понад 200 млн. доларів, для управління якими створили компанію «Росинвест», де 94% акцій належали Путіну
.

Влада та багатство — одне й те саме в Росії. Після консолідації режиму Путіна почалася фінансова консолідація статків його «друзів». Пригадуючи сходження Путіна до влади, Колєсніков стверджує, що путінські «друзі» остаточно сформувалися як окрема бізнес-група приблизно в 2002–2003 роках. Однак лише після арешту Ходорковского та виборів 2004 року вони вийшли на максимальні оберти і почали збагачуватися вибуховими темпами:

Зміни почалися після арешту Ходорковского. Змінилося і звертання до Путіна. Спочатку його називали «бос», але згодом усе частіше його почали називати «царем». Попервах жартома, потім серйозно, бо швидко стало очевидним, що без його відома нічого не вирішується. Ви вже не могли піти до губернатора, щоб почати якийсь проект, тому що губернатори мають піти напряму до Путіна, щоб все узгодити. Але найважливішим етапом були вибори 2004 року, вони все це зацементували.

Як стверджує Колєсніков, в 2005 році Шамалов попросив його ще про одну послугу для «царя». Спочатку йшлося про «маленький» будиночок площею 1 тис. м2 і вартістю 14 млн. дол. на березі Чорного моря. За словами Колєснікова, він одразу зрозумів, що йдеться про корупцію, але сума не здалася йому значною, бо на той час нікого вже не дивували будинки вартістю 10 або навіть 20 млн. доларів вздовж Рубльовского шосе за Москвою, де оселилася російська еліта:

Я розумію, для західної ментальності це неприйнятно, але ми думали, що за три роки його президентський строк закінчиться і йому цього вистачить. Коли все це почалося, я був переконаний, що ми будуємо будинок для Путіна-пенсіонера. Я думаю... Шамалов також був у цьому впевнений. Ми думали, йому [Путіну] там буде добре.

Будуючи собі палац на півдні, Путін лише повторював примхи радянської еліти. Правителі Росії завжди проводили літо на Чорному морі. Субтропічний берег Абхазії усипаний схожими на мавзолеї дачами генеральних секретарів, у яких час завмер. Вхід до літнього будинку Сталіна на озері Ріца закритий, а навколо прогулюються місцеві міліціонери. Всередині будинок оздоблений дерев’яними панелями, всі меблі низькі, зроблені під зріст господаря. Кімнати обставлені скупо. Викладені звичайною плиткою ванні кімнати прості, тісні та нічим не примітні, як у провінційному готелі. Спальня обставлена скромно; якщо увімкнути світло, виконані німецьким військовополоненим різьблення на панелях із темного дерева за ліжком відкидають моторошні тіні на кімнату, як завихрений морок в «Иване Грозном» Ейзенштейна. Золота тут не видно; втім, із часом дачі радянської еліти стають дедалі більш пишними. Резиденція Горбачова криклива, схожа на розкішний готель. Але маєток Путіна, розташований північніше, на території власне Росії, перевершує все, що було збудовано з часів Ніколая II. Часи знов змінилися. Колєсніков пригадує:

Уже в 2006 році почало складатися враження, що Путін збирається правити довічно. У 2006-му план будинку на Чорному морі був повністю перероблений. Путін захотів палац. Я думаю, саме в 2006 році він вирішив залишитися і зрозумів, що йому ні до чого приватний будиночок на березі моря.

Влада Путіна зміцнювалась, статки його «друзів» збільшувалися, а паралельно зростала і самовпевненість президента. Проект роздувся. Площа приміщень змінилася з початкової 1 тис. м2 до 4 тис. м2. Спроектований за зразком Петергофа, найграндіознішої резиденції Петра I неподалік Санкт-Петербурга, «будиночок» Путіна перетворився на справжній палац в італійському стилі, де мало бути все, чого міг би зажадати «цар». Для нього тут збудували казино і церкву, плавальні басейни та злітно-посадочний майданчик для гелікоптерів, літній амфітеатр та зимовий театр, а також, звісно, приміщення для персоналу і прислуги.

«Це фантастичне місце. Чудовий клімат. Це в лісі. Там набагато красивіше, ніж у Сочі», — каже Колєсніков. У Таллінні падає дощ. Господар кабінету пригощає мене цукерками. Увесь цей час, за словами Колєснікова, він використовував офшорні фонди не тільки для проекту «Південь», але й для інвестицій у низку різних підприємств по всій Росії, включно із фабриками та портами. Ці оборудки, власне, і забирали в нього більшість часу. «Принаймні частина грошей поверталася в Росію та залишалася в ній». Потім Колєсніков наголошує: «Але ви повинні розуміти, що Путін за цей період насправді не змінився... його голос став трохи жорсткішим, але він залишався тією самою людиною. Проте двір зробив “царя”. Вони створили цю дуже вразливу систему, в якій всі бізнесові та політичні контакти зав’язані на ньому. Востаннє я говорив з Путіним про палац на початку осені 2008 році. У нас була зустріч у науково-дослідному центрі, після якої Путін підійшов до мене і тихенько спитав: “Як там ситуація на Півдні?”»

За кілька місяців фінансова криза відправила Росію в рецесію. Колєсніков каже, що йому потрібні були гроші для інвестицій у симпатичні йому проекти, на які він витрачав більшість свого часу. Проте Путін заявив, що на інші проекти грошей більше не буде: все має йти лише на палац. Колєсніков визнає, що якби Путін продовжував виділяти кошти на інші проекти, він, можливо, і не став би викривати режим: «Усе могло скластися інакше».

Але йому довелося працювати лише над палацом, що йому зовсім не подобалося. Тож у 2009 році він пішов до Шамалова та пояснив, що не зацікавлений у цій справі: «Його відповідь шокувала мене. “Хіба ти не розумієш? Він цар, а хто ти? Ти лише... його кріпак!”»

Колєсніков був глибоко вражений:

Після того, як Шамалов сказав, за кого нас мають насправді, я почав міркувати. Не тільки я кріпак! Я провів 20 років свого життя в Радянському Союзі, вся моя освіта вчила мене не бути кріпаком... і я усвідомив, що якщо я кріпак, то й усі інші теж. Я зрозумів, що Путін — не цар. Це ми так його назвали. Цар має династію і дбає про країну, бо одного дня вона належатиме його сину. Цар дбає про людей. Я зрозумів, що Путін — диктатор. Він не може створити династії. Зрештою, всі диктатори закінчують однаково.

Сьогодні Колєсніков стверджує, що мав серйозну суперечку із Шамаловим із цього приводу:

Я думав, що можу просто вийти з системи. Але я не міг. Вони хотіли зробити мене прикладом для інших. Вони хотіли знищити мене. Тому я втік до Туреччини, а згодом до Сполучених Штатів. Я чув від своїх друзів, які залишились у «системі», що планувалося підкинути мені в машину наркотики і заарештувати мене. Я знаю, якби це сталося... мене б зрештою вбили.

Речник Путіна та пан Шамалов заперечують ці твердження. Згідно з Колєсніковим, вартість палацу складає 1 млрд. доларів. Влада, звісно, спростовує будь-яку причетність до цього розкішного маєтку, можливо, через те, що проект «Південь» вказує нам на справжню сутність Путіна. Зовсім не дивує, що для Путіна часів роботи в Пітері в 1990-ті межа між багатством та політикою була розмитою. У цьому він просто був людиною свого часу.

Але свідчення Колєснікова, здається, вказують нам на те, що Путін із тих пір не мінявся. Навпаки, чим більшою ставала його влада, тим більш корумпованим ставав він сам. Він ніколи не припиняв поводитися як політик із 90-х. Він не може змінитися, і допоки він при владі, не може змінитися ані Росія, ані цей згубний зв’язок між владою та корупцією, що вийшов з-під контролю в роки Єльцина.

Що значить мати друзів

Путін — сімейна людина. Хоч він і прийшов до влади, обіцяючи «ліквідувати олігархів як клас», але за його правління друзі президента самі стали олігархами. Усі, хто працював із Путіним, відзначають його неймовірну відданість людям, яким він довіряє. Кажуть, він такий із дитинства, а його шкільна вчителька Вєра Гурєвіч вважає, що вірність — це, можливо, одна з визначальних рис його особистості:

Знаєте, в школі він ніколи не зраджував своїх друзів. Він був найсильнішим у школі, і всі його боялися. Він завжди був лідером, але таємним, прихованим, він завжди міг організувати людей і зібрати їх для якихось справ. Він ніколи не галасував, як деякі інші хлопці.

Російська опозиція стверджує, що близькі знайомі Путіна із Санкт-Петербурга сьогодні процвітають. Боріс та Аркадій Роттенбєрги разом із Путіним займалися дзюдо — а він обожнює цей вид спорту — в клубі «Явара-Нева». Аркадій Роттенбєрг був особистим тренером та спаринг-партнером Путіна. Сьогодні брати — мільярдери, вони постачають труби державній монополії «Газпром». Гєннадій Тімченко теж був членом цього дзюдоїстського клубу. Сьогодні він очолює «Ганвор» — третю в світі нафтотрейдингову компанію, яка певний період контролювала приблизно третину всієї шельфової нафти Росії
. Тімченко заперечує, що отримав якісь переваги після сходження Путіна до влади, спростовує інформацію про свою близьку дружбу з Путіним і не визнає свою спонсорську допомогу клубу «Явара-Нева» ознакою близьких стосунків
. До речі, Путін — президент цього клубу. «Це відносини просто знайомих, а не близьких друзів», — твердить речник Тімченка
. Однак, коли «Ганвору» надали право продавати нафту, яку «Роснефть» отримала від ЮКОС, не було проведено публічного тендеру для виявлення компанії з найкращою ціновою пропозицією
. На превелику шкоду для російських платників податків, центральний офіс «Ганвору» розташований у Швейцарії.

Ці люди не зробили нічого незаконного, але опозиція вказує на те, що більшість нових олігархів, знаних як «друзі» Путіна, заробили свої гроші на державних контрактах або в партнерстві з державними корпораціями під прямим контролем президента або прем’єр-міністра. Кар’єри людей, які разом із Путіним заснували в 1996 році таємничий дачний кооператив «Озеро» для спільної оплати рахунків за комунальні послуги, вражають іще більше: всі вісім перших членів кооперативу неймовірно збагатіли за роки президенства Путіна. Один із колишніх друзів-дачників Владімір Якунін сьогодні очолює «Российские железные дороги» — державну компанію з величезними річними оборотами. Юрій Ковальчук — мільярдер і головний акціонер «Банка России» разом з іншими дачниками Ніколаєм Шамаловим та Віктором Мячіним: їхня фінансова установа збільшила свій капітал завдяки низці угод за участі «Газпрому». Владімір Смірнов виконував різні фінансово вигідні завдання, такі як нагляд за експортом у комерційному відділенні Міністерства атомної енергетики. Сєргєй Фурсєнко став медіа-магнатом, очоливши «Национальную медиагруппу», власником якої є вже згадуваний «Банк России». Головними активами медіагрупи є провідні телеканали НТВ та «Первый канал», а також газета «Известия». Його брат Андрєй Фурсєнко посідав кілька міністерських посад, а зараз є помічником Путіна. Опозиція стверджує, що «Банк Россия» очолюється цією «бандою» і що це насправді не банк, а інструмент для контролю та збагачення в руках Путіна та його друзів.

Якщо порахувати статки друзів Путіна з дачного кооперативу, його знайомих із дзюдоїстського клубу і кількох їхніх родичів, а також друзів та колишніх агентів КДБ, то разом вони складуть понад 180 млрд. доларів
. Саме тому поширеною стала думка, що Путін накопичив величезне особисте багатство через цю мережу друзів та їхні частки в російській нафтогазовій промисловості. Згідно з одним фінансовим дослідженням, він став найбагатшою людиною в Європі.

Російські фінансисти приймають рішення щодо інвестицій виходячи з того, які компанії вважаються «активами Путіна», а отже, отримують привілейоване юридичне та політичне ставлення. У вищих ешелонах московських бізнесменів звична практика обрахування потенційних прибутків та збитків компанії неодмінно включає з’ясування того, якими активами володіють міністри і сам Путін. А коли когось запрошують увійти до складу ради директорів, стандартна процедура передбачає розкриття для цієї людини особи «справжнього власника».

Корупція в пострадянській Росії — це не лише привласнення коштів, це також і складова боротьби за владу, яка широко використовувалася для консолідації режимів Єльцина та Путіна. Російська опозиція стверджує, що сьогодні економіка настільки деформована на користь «дачного кооперативу», що його членів слід звинувачувати не лише в корупції, а й у захопленні цілої держави. У незалежному експертному звіті «Путін. Корупція», в якому розкриваються механізми збагачення Путіна, опозиційні політики Владімір Мілов та Боріс Нємцов нарікали:

Для путінської системи характерне повсюдне та відкрите зрощення чиновників та бізнесу, участь родичів, друзів та знайомих в освоєнні бюджетних коштів та державної власності, незмінність влади та закритість її функціонування
.

Його придворні

Кремль — це радше двір, ніж адміністрація. Як і будь-який двір, це продажне та деідеологізоване місце, в якому особисті зв’язки та покровительство, клани та чвари є арифметикою влади. Хоча всі міністри є придворними, не всі придворні — міністри. Путінський двір — місце, де за вплив борються нафтові олігархи та гірничі магнати, а за омріяне покровительство змагаються «друзі» та «сім’ї» фаворитів. У цьому світі є палаци за МКАДом, династійні шлюби, «сірі кардинали», нажиті грабунком багатства, непотизм та параноя — а також замахи на вбивство, інтригани у вигнанні та ув’язнений олігарх.

Цей двір — повна протилежність демократичним або соціалістичним мріям Росії. Ми бачимо пишний палац в стилі рококо, збудований на гроші, вкрадені з пожертв на придбання першочергового медичного обладнання. Кліку «ліберальних модернізаторів», кожен з яких звивистими і не завжди законними стежками прийшов до багатства, та клан антизахідних силовиків, які звикли проводити вихідні на Лазуровому березі та купувати маєтки у Мейфері
. Ідеолога режиму, який із посмішкою заявляє телебаченню, що Путін — «посланий Богом», а наступного дня не може заперечити своє авторство п’єси, в якій «вульгарний Гамлет» засуджує руйнівну корупцію в країні
. Бачимо уряд, в якому колишній продавець меблів може бути міністром оборони, де міністри одружують своїх дітей між собою, а більшість високопосадовців з числа колишніх агентів КДБ у роки «холодної війни» були лише другорядними персонажами. Це двір, набитий найбільшою з часів Романових кількістю вихідців з Санкт-Петербурга; майже всі вони — колишні партнери людини, яку вони інколи називають «цар». Це двір Путіна — місце, де будь-яке важливе рішення вимагає його прямого схвалення або принаймні мовчазної згоди.

Справжні двори, які постають перед нашою уявою, як-от двір Тюдорів у Англії, тільки тоді сягають вершин своєї величі, коли короні вдається підпорядкувати собі всі конкуруючі феодальні центри влади та лояльності. За правління Єлизавети I успіх при дворі уже був необхідною умовою політичної кар’єри. Доступ до монарха став валютою впливу. Виродження російської політичної системи до нових форм палацової політики почалося в 1993-му, коли Єльцин зруйнував партію, усунув від влади «органи» та нейтралізував парламент, а цілковито завершилося в 2003-му, після знищення конкуруючої системи політичного покровительства, очолюваної Ходорковскім.

Поява нової форми російської палацової політики змусила західних аналітиків ліниво повертатися до методів кремлезнавства
, розроблених у роки «холодної війни» для відстеження ідеологічних коливань у Політбюро. Типовим підходом цього новітнього кремлезнавства є поділ оточення Путіна на «лібералів» та «силовиків», а вже на підставі цього поділу західні посольства та «мозкові центри» проектують на палацові сутички та кадрові призначення напіввигадану ідеалістичну боротьбу за політичний курс Росії між консервативними чекістами та ліберальними економістами-«реформаторами». Однак ця схема невдала, настільки невдала, що розмови про кремлівські «клани» зазвичай відображають лише надії та упередження кожного окремо взятого аналітика. Песимісти схильні бачити засилля загрозливого клану «силовиків» на чолі з Ігорем Сєчіним, у той час як оптимістам властива віра в гідне підтримки Заходу «ліберальне» угруповання, очолюване у різні періоди Дмітрієм Мєдвєдєвим, Алєксєєм Кудріним або, віднедавна, Ігорем Шуваловим.

Кремлезнавство безпорадне, бо Кремль Путіна має більше спільного з двором Єлизавети I, ніж із Політбюро епохи застою. У радянській Москві кульмінацією здебільшого ідеологічної запеклої боротьби між різними течіями стало обрання Горбачова генеральним секретарем Комуністичної партії Радянського Союзу. Влада та корупція були складовими стратегічних розрахунків членів Політбюро, але в основі їхніх розбіжностей лежали все ж таки принципи. У путінському Кремлі все інакше. При дворі Єлизавети I суть політики полягала в постійній штовханині між фракціями та фаворитами. Ці фракції мали певне ідеологічне забарвлення, але їх не можна порівнювати із ревними прихильниками ідеологій у 20-му столітті. Фракції єлизаветинської епохи були нестійкими неформальними угрупованнями, спільнотами друзів та мережами, які змагалися, в першу чергу, за покровительство та владу заради них самих. Попри деякі ідеологічні розбіжності, їхні чвари велися все-таки заради вигід, а не принципів. Путінські «ліберали» та «силовики» мають більше спільного із придворними фракціями епохи Відродження, ніж із консерваторами та демократами часів перебудови. Ідеться не про різні партії. «Ми одна команда, — посміхаючись, каже мені один із кремлівських радників. — Ми тримаємося разом... Але бачили б ви, як ми б’ємося!»

Найкращий спосіб скласти схему російської еліти — заглянути в список найбагатших людей Росії за версією журналу «Форбс», додати перелік міністрів, високопосадовців та директорів державних корпорацій, долучити список особистих друзів Путіна, а потім розширити цю павутиноподібну діаграму за рахунок сімей та персональних мереж всіх перелічених вище осіб. На отриманій схемі ми не побачимо чітко розмежованих політичних таборів.

Попри всю браваду Путіна про «ліквідацію» олігархів, вони досі могутні. Серед них можна виділити дві головні групи. Перша — це олігархи 1990-х, які не завдячують своїм багатством особисто Путіну, а друга — це нові путінські олігархи, які стали мільярдерами за правління Путіна і завдяки йому. Після процесу над Ходорковскім олігархи згуртувалися навколо президента, який став для них арбітром та верховним третейським суддею. Вони відмовилися від систематичного втручання в політику, проте нікуди не зникли. Навпаки, кількість російських мільярдерів зростала вибуховими темпами: від 0 в 2000 році до 87 у 2008-му
.

Вони виробили виразні стратегії взаємодії із Путіним. Перша стратегія, яку найбільш успішно використовував Роман Абрамовіч, полягала в наданні максимальної допомоги Путіну з метою захисту себе та своєї власності. Друга стратегія — це вибір олігархів, які намагалися триматися осторонь від інтересів Путіна, здобувати його особисту прихильність, водночас консолідуючи власні бізнес-імперії та зберігаючи незалежне чітке бачення перспектив розвитку путінізму. Головними прихильниками цієї стратегії є олігархи з групи «Альфа», такі як Міхаїл Фрідман та Віктор Вєксєльбєрг. Останньою олігархічною стратегією була власне путінська стратегія, результатом впровадження якої став успіх його друзів.

Путін нав’язав консенсус олігархам після атаки на Бєрєзовского та знищення Ходорковского. Саме тоді він став для олігархів незамінним як арбітр, переговорник та посередник. Якщо ви опинилися на правильній стороні, то могли сподіватися на його сприяння. Ці люди справді почали потребувати Путіна. Більшість із них вперше відчула справжню стабільність, бо попри те, що вони заробляли мільйони і мільярди, в 90-ті олігархи почувалися гнаними. Пошепки сказані кимось на вухо Єльцину слова або несподівана владна інтрига — і фортуна могла від них відвернутися. Усвідомлення того, що Владімір Владіміровіч завжди там, на верхівці владної піраміди, діє на російських мільярдерів заспокійливо. Дехто дійшов думки, що Путін був потрібен завжди, навіть у 90-ті. Знаючи, в чиїх руках зосереджена вся влада, олігархи могли нарешті почуватися в безпеці.

Дорога на Рубльовку

За правління Путіна панівна каста Росії стала однією з найбагатших груп у світі. Наприкінці 2000-х Путін винагороджував своїх міністрів, призначаючи їх у ради директорів державних корпорацій. Російська опозиція стверджує, що президент обплутував їх павутинням корупції, щоб гарантувати їхню лояльність. Це багатство наочно проявляється в маєтках та вишуканих особняках, розсипаних уздовж Рубльовского шосе, що тягнеться від Москви через ліси на захід. Це завжди жваве шосе має історичне значення. Тут Іван Грозний полював із соколами; цією дорогою монархи, серед них Пьотр та Єкатєріна Велика, йшли на прощу до святого монастиря. І саме тут — подалі від заводів, що отруювали річки на схід від міста — Сталін та його наближені жили на комфортабельних, але доволі скромних, порівняно з майбутніми, дачах. Коли в 1950-ті почалася «холодна війна», Рубльовка стала закритою для простих смертних територією, заповідником резиденцій генеральних секретарів. Тут жили Брєжнєв та Андропов. У 1989 році, у переломний історичний період, Єльцин стверджував, що якісь невідомі бандити намагалися скинути його з Рубльовского мосту. Насправді він просто напився.

У роки правління Єльцина та його наступника ця територія перетворилася на російське Беверлі-Гіллз
. Відгороджений від світу населений пункт, колись збудований для вищої касти СРСР, сьогодні є домом для найбагатших; це закрита територія зі справжніми палацами під охороною озброєних людей та систем відеоспостереження. На Рубльовці, де живуть Путін та Мєдвєдєв, двічі на день перекривається шосе, коли вони ідуть до Кремля чи Білого дому та коли повертаються звідти. Рубльовка — це ще й ціла спільнота з елітними школами, з династійними шлюбами, як-от між донькою Ігоря Сєчіна та сином повноважного посланця до Південного федерального округу; це місце, де московська реальність майже не відчувається.

Необмежені у фінансових можливостях діти рубльовскої еліти практично щоночі повертаються додому в стані п’яного ступору на машинах із особистими шоферами. Вони не мають жодного уявлення про те, що значить жити в аварійних радянських будівлях або стояти в черзі за хлібом. «Боюся думати, яке майбутнє чекає на Росію з цими дітьми, — зізнається помічник одного з найвпливовіших олігархів. — На відміну від своїх батьків, які є справді сильними людьми і самостійно зуміли пробитися нагору, вони тупі, легко спокушаються всім іноземним, постійно п’яні або одурманені наркотиками, в них більше грошей, аніж глузду. Але батьки хочуть, щоб вони успадкували їхню справу». Відповідно, придворні Путіна дарують своїм синам добре оплачувані посади в державних корпораціях. «Якщо ці діти успадкують все, то буде справжня катастрофа», — каже один із наближених до олігархів людей.

Рубльовка — це не лише місце, а й спосіб життя. Кажуть, що придворні полюбляють італійські костюми від Brioni і що їх зрідка можна побачити без пишних прикрас. Статус мешканця Рубльовки підтверджується годинниками на зап’ястях кремлівської еліти. На кількох фотографіях 2009-го помітно, що голова Центрального банку Алєксєй Улюкаєв носить годинник вартістю 78 тис. доларів, тодішній заступник президентської адміністрації Сєргєй Наришкін — за 29,5 тис. доларів, тодішній міністр фінансів Алєксєй Кудрін — за 14,9 тис. доларів, а вартість годинника тодішнього заступника мера Москви Владіміра Рєсіна оцінили в 1 млн. доларів
. Путін теж носить дорогі годинники, а також щедро їх роздарює: того року він подарував годинники вартістю 10,5 тис. доларів сибірському пастуху та провінційному теслі
. Наступного року такий самий годинник він кинув у цемент при закладанні фундаменту нової гідроелектростанції — на щастя
. Звісно, це не найдорожчі з путінських годинників. У 2009 році на його руці бачили золотий годинник за 60 тис. доларів, а за інших нагод — «прості» хронометри за 20 тис. доларів. Загальна ж вартість його годинників склала близько 160 тис. доларів
. У цьому нема нічого поганого, але чому ж тоді в офіційній декларації Путіна за той рік вказаний скромний прибуток у заледве 170 тис. доларів?

Путін справді живе, як цар. Станом на 2011-й загальна вартість помічених на його руці годинників зросла до 687 тис. доларів, а президентська власність збільшилася до понад 20 резиденцій, 15 гелікоптерів та 4 яхти
. 43 кремлівські літаки Путіна разом коштують понад 1 млрд. доларів
. Так живе не тільки він. Багатство і комфорт можна знайти і за межами Рубльовки. У Москві проживає більше мільярдерів, ніж у будь-якому іншому місті в світі, — 78; таким чином, Москва залишає далеко позаду навіть Нью-Йорк, де проживає лише 57 таких багатіїв
. Пересічні члени правлячої еліти також почуваються непогано. У 2010 році «звичайний» член ради директорів заробляв у «Газпромі» 2,9 млн. доларів, а в «Сбербанке» — 2,4 млн. доларів
, що відповідно у 400 та 325 разів перевищує середню річну заробітну плату
. Путін завжди був відвертим із цього приводу — він не егалітарист. Навіть тоді, коли він балотувався на посаду президента, він чітко висловлював цю думку:

Наше суспільство повинно зрозуміти, що меншість — певна категорія людей — повинна дуже добре оплачуватися державою, щоб гарантувати стандарти життя для більшості. Коли ми нарешті зрозуміємо це? Наші люди не дурні. Їм просто не пояснили це правильно
.

Але все це багатство невіддільне від глибокої, всеосяжної і безпричинної тривоги. Олігархи пнуться у «нові аристократи», але, на відміну від справжніх аристократів, ніхто з них не успадкував багатство, вони продерлися до нього, інколи з допомогою зброї. Усе, що вони мають, незалежно від обсягів, залишаться незахищеним. Чиєсь багатство може зникнути без Путіна; інші можуть тратити свої статки, якщо Путін розізлиться. Усі бояться високопосадової кримінальної схеми перерозподілу активів, підтримуваної бюрократією. Насправді, чим ти багатший у Росії, тим вразливіший. «Покуривши одного разу дуже хорошої “трави”, він випадково відкрив основний економічний закон постсоціалістичної формації: первинне накопичення капіталу є в ній також і остаточним»,
 — написав колись письменник Віктор Пєлєвін; саме так і почувається еліта.

Певний час я знав одну «бензинову принцесу», яку на Рубльовку возив схожий на гангстера водій. Гроші зробили її фінансово незалежною і вільною від більшості турбот, але не від цієї глибокої тривоги. Я мав три довгі розмови з цією дівчиною на лавці в Парижі. А потім ще кілька в Москві у якомусь незатишному, як на мене, барі, обставленому як «квартира інтелігента 30-х років», із недоречним піаніно. Вона завжди пила і курила набагато більше за мене, але при цьому майже нічого не їла. Тоді вона розповіла мені свою коротку історію. Ми стали чимось на зразок друзів.

Чверть свого життя вона провела так: сім’я з кількома дітьми й відсутність грошей у сибірському місті Сургут епохи розвалу. Вона розповіла мені про китайських торговців, які купували паспорти людей, загиблих на чеченській війні, про брак їжі, про те, якою тісною була їхня квартира для такої кількості дітей. Одного разу вона заявила, що її дідусь був китайцем, потім передумала і сказала, що збрехала. Думаю, вона просто не знала, як пояснити свої дещо азійські риси обличчя. Точно їй було відомо те, що вони переїхали до Москви, коли її батькові вдалося стрибнути із Сургута в стратосферу пострадянського багатства. Подейкують, що його підприємство є однією з «особистих нафтових компаній» Путіна.

Вона не соромилася цим хизуватися. Амбітні провінціали, жадібні представники середнього класу віком за двадцять із записниками Moleskine, оточували дівчину, як двір у мініатюрі, намагаючись «розвести» її на гроші. Перед ними вона любила виставляти напоказ свої глибокі знання про культуру чи про що завгодно інше. Але вона не любила говорити про політичні погляди батька або запрошувати гостей до батьківського дому. Мабуть, вона також трохи соромилася того, що її мама спроектувала цей дім для своїх дітей так, щоб він виглядав як дерев’яний пряниковий будиночок. «Вона така тупа. Вона думає, що Путін великий і що все це завдяки йому. Але мій батько... коли я питаю його, він каже, що це катастрофа і що через Путіна все, що ми маємо, під загрозою».

«Найгірше, що трапилося, поки я росла на Рубльовці, сталося після арешту Ходорковского, коли мої однокласники почали зникати. Я приходила в школу і бачили там порожні стільці... а вчителі казали: “Не хвилюйтеся, він поїхав до Ізраїлю... він поїхав до Лондона... він поїхав до Нью-Йорка... він поїхав ще кудись... але не хвилюйтеся, він у безпеці”».

Вузьколобі чекісти та кволі ліберали

Разом мешканці Рубльовки утворюють соціальний світ, що вабить навіть лідерів опозиції. Кремлівські фракції слід розглядати як різні обличчя одного двору — деякі використовують, щоб звабити, інші — щоб залякати, деякі є масками, а інші видно лише в дзеркалі. Представники нечітко визначеної ліберальної фракції люблять приправляти свої промови дрібками неоліберальних термінів, закликами до покращення ситуації в сфері захисту прав людини та роздутими похвалами на адресу технологічних інновацій. Відчути смак цієї риторики можна було в Давосі у 2012-му, коли Аркадій Дворковіч
, гравець у шахи та активний користувач Twitter, скаржився на «надмірний та постійний тиск з боку держави», а впливовий перший заступник прем’єр-міністра Ігорь Шувалов зауважив, що уряд повинен «врахувати чіткі й суворі попередження, що ситуація має змінитися»
. Проте цей лібералізм дуже поверховий. Ідеалом кремлівських «лібералів» є авторитарна модернізація за зразком Сінгапуру, а не демократія за польським прикладом. Вони хочуть повільної та поступової лібералізації на умовах режиму, як це сталося на Тайвані, а не раптового та загрозливого перелому.

До того ж більш прискіпливий розгляд виявляє в пані Шувалові радше придворного, ніж реформатора. У свиті Путіна Шувалов став гофмейстером
, неперевершеним у паперовій роботі та відповідальним за владнання суперечок. В одному повідомленні американського посольства йшлося навіть, що Путін переклав на Шувалова такий об’єм адміністративної роботи, що той став «справжнім прем’єр-міністром»
. Як і будь-який член путінського уряду, він тримається зверхньо і може навіть демонстративно не впізнавати тих, кого вважає нижчими за себе. На церемонії нагородження FIFA молодий лисіючий англієць підійшов до нього, щоб привітати Росію з отриманням права на проведення Чемпіонату світу з футболу в 2018 році. Шувалов навіть не глянув йому в очі, а руку потиснув настільки зневажливо, що пізніше мусив вибачатися. Цим англійцем був принц Вільям.

Навіть після побіжного погляду на офіційну декларацію Шувалова про доходи за 2010 рік ми бачимо урядовця, який розкошує, наче король. Його сім’я за два попередні роки заробила 48 млн. доларів,
 володіє двома ділянками землі площею понад 16 гектарів, квартирою площею 175 м2, винаймає квартиру площею 643 м2, а також має у власності нерухомість площею 1479 м2 в Австрії та квартиру площею 424 м2 в Лондоні
. Сім’ї Шувалових належить колекція дорогих автівок, включно зі спорткаром «Ягуар», трьома «Мерседесами», лімузином ЗИЛ та іншими ексклюзивними автомобілями
. Смішно, що заробляє в сім’ї не політик, а його дружина, яка отримує прибуток від «операцій із цінними паперами»
. І попри поговори в посольствах — мовляв, Шувалов реформатор — документи доводять, що він накопичив справжнє багатство, інвестувавши понад 200 млн. доларів разом із олігархами Сулєйманом Кєрімовим та Романом Абрамовічем
. Опозиція бачить у цьому ознаки якщо не кумівства, то хабарництва
. Нe дивно, що, маючи такі статки, люди, подібні до Шувавова, обстоюють реформи не так уже й наполегливо. Зазвичай в ідеологічних чварах переконання переважають над матеріальними інтересами ворогуючих фракцій. Але не в Кремлі Шувалова. Подейкують, що два найпомітніших ліберали, які закликали до реформ, — Алєксєй Кудрін, міністр фінансів у 2000–2011 роках, та Дмітрій Мєдвєдєв — ненавидять один одного. Кудрін зрештою пішов у відставку, частково через те, що відмовився працювати в уряді під керівництвом прем’єра Мєдвєдєва після виборів 2012 року.

Путінський двір — провінційне місце. Найвпливовіші міністри та магнати — старі колеги та друзі Путіна з Санкт-Петербурга. Більшість так званих лібералів походять із «пітерських цивільних», а так звані консерватори — це здебільшого пітерські силовики. Ідеться про дві сторони місцевої політичної мафії, яка виросла навколо мера Анатолія Собчака. Двома цивільними, які справили найбільший вплив на економічну політику як справжні «канцлери» Путіна, є Гєрман Грєф, вусатий етнічний німець, та Алєксєй Кудрін, консервативний економіст, який працював в одному кабінеті з Путіним за Собчака. Завжди трохи занадто відвертий, Грєф працював в уряді до 2007 року, а Кудрін — до 2011. Обидва були причетні до збалансування бюджету, запровадження фіксованої схеми оподаткування та лібералізації законодавства, завдяки яким вдалося досягнути макроекономічної стабільності.

Проте їхній лібералізм має межі. Вони ведуть розкішний спосіб життя. Грєф одружувався, як царський аристократ, в одному з найбільш вишуканих місць Санкт-Петербурга. Кудрін схвалив встановлення контролю державного нафтового гіганта «Роснефть» над найбільшими корпораціями в енергетичному секторі, в тому числі над активами ЮКОС. Його звинувачували в тому, що він не міг або не хотів викорінити корупцію в своєму міністерстві. Вважають, що група чиновників Федеральної податкової служби у зв’язці зі злочинцями вкрала наприкінці 2000-х сотні мільйонів доларів під виглядом «податкових відшкодувань». Однією з жертв цих злочинців став фонд «Эрмитаж Капитал», тоді найбільший зарубіжний інвестор у Росії. У підсумку цієї шокуючої справи іноземний інвестор, який розслідував корупцію в державних компаніях, був вигнаний з Росії, а 230 млн. доларів, які ця компанія сплатила як податки, отримали рейдери з міністерства фінансів. Це була банда злочинців та чиновників. Справа зрештою призвела до смерті Сєргєя Магнітского, юриста «Эрмитаж Капитал». Коли Кудріна запитали, чому він майже нічого не робив, щоб викорінити цю практику, він непереконливо відповів, що «не мав повноважень» розслідувати крадіжки
.

Інший бік двору представляють пітерські силовики — колишні співробітники силових відомств; їхній «прапороносець» Ігор Сєчін, на переконання багатьох, очолює боротьбу за вплив проти «лібералів». Сєчін — людина з міської ради Санкт-Петербурга, так само, як Кудрін або Мєдвєдєв. Певний час він був настільки близьким до сім’ї Путіна, що, коли дружина Путіна потрапила у ДТП під час закордонного відрядження свого чоловіка, їй треба було тільки сказати: «Подзвоніть Сєчіну». Зараз він очолює «Роснефть», а раніше займав різні посади в уряді та Кремлі. Сєчіна важко назвати людиною приємної зовнішності. Його посмішка виглядає майже потворною, а великі вуха додають певної комічності до неприємного образу. Перед поверненням у Санкт-Петербург він служив агентом КДБ, виконуючи функції «перекладача» в Мозамбіку, де, за чутками, був причетний до торгівлі зброєю. Як ворог Ходорковского, він був безпосередньо й особисто задіяний у змові проти ЮКОС, активи якої зрештою поглинула державна нафтова компанієя «Роснефть», де в раді директорів тоді працював Сєчін.

Сьогодні його ім’я вже стало міфом. Після розправи над ЮКОС новітні кремлезнавці призначили Сєчіна на роль лідера консервативної фракції. Його вважають провідником ідей авторитарної модернізації, державного капіталізму, мегапроектів та антизахідної зовнішньої політики. Прийшовши до влади з нижчих щаблів радянських органів безпеки, Сєчін та подібні до нього люди при дворі шкодують про розпад Союзу (але не про зникнення планової економіки) та захоплюються китайською політичною системою. Вони менше за лібералів схильні до публічних промов, але іноді їхні ідеї все ж таки стають відомими публіці. Так, Владімір Якунін, голова «Российских железных дорог» та один із перших членів дачного кооперативу «Озеро», заявив у 2010-му в листі до журналу The Economist, що «державний капіталізм просто краще працює»
.

Однак не варто вважати Сєчіна ідеологічним консерватором на кшталт тих, яких можна побачити в Тегерані. Біографії пітерських силовиків не вражають. Ніхто з них не обіймав важливих посад в останні роки «холодної війни». Ігорь Сєчін працював у Мозамбіку, який не можна назвати центральним місцем протистояння; колишній міністр оборони Сєргєй Іванов перебував у Східній Африці, і за чутками, завалив свою роботу; колишній голова ФСБ і нинішній секретар Ради Безпеки Ніколай Патрушев очолював службу безпеки в провінційній Карелії. Анатолій Сєрдюков, міністр оборони в 2007–2012 роках, ще в 2000-му працював директором меблевої фабрики в Санкт-Петербурзі. Він піднявся до міністерських посад у роки прем’єрства Віктора Зубкова, свого тестя. Боріс Гризлов, багаторічний спікер парламенту, є співвинахідником шарлатанського «фільтру від радіації», використання якого Російська академія наук визнала небезпечним.

Отож Росією керують не наступники андроповського КДБ. Для порівняння, ми не можемо назвати британський уряд, у якому всі посади займають агенти МІ5 та поліцейські констеблі з Бірмінгема, державою МІ5-МІ6. Відповідно, і віра в державний капіталізм, і антизахідна риторика кремлівських можновладців неглибокі. Вони ніколи серйозно не пропонували справжню масову мілітаризацію та патріотичну мобілізацію населення. Стиль життя «силовиків» та «лібералів» на Рубльовці не надто різниться. Просто сталося так, що традиційний бюрократичний вплив КДБ та «силових міністрів» опинився в руках наближених до Путіна людей, яких він призначив на керівні посади в силових відомствах.

Люди Путіна — це придворні, а не віддані агенти. Помилково думати, що силовики в уряді поділяють кодекс честі КДБ. Можна порівняти їхні методи, але не їхнє почуття обов’язку. КДБ вбивав і репресував, але, за великим рахунком, не був непристойно корумпованою організацією. Ленінська НК зневажала матеріалізм та Захід. Один із гордих публічних прихильників чекізму, Віктор Чєркєсов, високопосадовець служби безпеки, висловив у 2007 році гостру критику поверхового чекізму при путінському дворі:

Країна на початку 1990-х років пережила повномасштабну катастрофу... Дехто швидко відпав, вийшов із професійної спільноти. Хтось зрадив. Хтось стрімко «скурвився». Але певна частина спільноти все ж таки встояла... Падаючи в безодню, пострадянське суспільство вчепилося за той самий «чекістський» гак. І повисло на ньому... Каста [чекістів] руйнується зсередини, коли воїни починають ставати торговцями
.

Чєркєсов пішов на пенсію в 2008 році. Які б внутрішні мотиви не стояли за цими словами, він мав рацію. Чекісти при путінському дворі — радше бізнесмени, ніж борці з Заходом. Інформатори з цього середовища стверджують, що під контролем Ігоря Сєчіна та силовиків відбуваються незаконні захоплення прибуткових підприємств. Їхні бізнес-інтереси та контакти із західним капіталом вгамовують їхнє антизахідництво. За інформацією американського посольства, з численних джерел випливає, що Сєчін усвідомив значущість співпраці з західним капіталом та технологіями в газовій та нафтовій галузі. Силовики, на відміну від перших чекістів або тегеранських консерваторів, також не виказують особливої зневаги до західного способу життя. Окрім того, вважається, що вони мають величезні активи, розкидані по всьому ЄС, — банківські рахунки, нерухомість, компанії; у них можна помітити й виразну схильність навчати своїх дітей у британських школах та університетах.

Символічним у цьому сенсі є випадок Юрія Лужкова, який, будучи мером Москви, часто вдавався до гучної націоналістичної риторики, вимагав повернення Криму Росії та спонсорував будівництво будинків у Південній Осетії. Коли ж його змусили піти з посади мера в 2010 році, він обрав для життя схожу на палац лондонську резиденцію в Гемпстед Гіс, яка є одним з найдорожчих об’єктів нерухомості на всю Британію. Таке ставлення до життя робить тиловиків не менш загрозливими, ніж ідеологи різних сортів, які керували Росією в 20-му столітті. Володарі Кремля 21-го століття прагнуть особистої влади заради влади і грошей заради грошей. Розмірковуючи про двір Путіна, опозиційний аналітик Владіслав Інозємцев саркастично пише: «На жаль, КДБ не править у Росії. Цій країні не могло так пощастити!»

У тюдорівській Англії правитель міг зайняти або байдужу, або зацікавлену позицію у ставленні до придворних. Остання означала швидке тасування при дворі фаворитів та міністрів, різкі зміни та політику, що в цілому відображала слабкості монарха. Двір Єльцина був таким. Стратегія Єлизавети I полягала у дистанціюванні від двору, що уможливлювало стабільні кабінети міністрів, тривалі строки перебування службовців на різних посадах та делікатне управління фракціями, кожна з яких відчувала, що колись може настати її час. У результаті правитель був ізольований від фракційної боротьби, він не мав виразних фаворитів та наступників. Це стратегія Путіна. Він був змушений вдатися до управління фракційною політикою. Подібно до Єлизавети I і на відміну від диктаторів 20-го століття, він може мати достатньо влади, щоб знищити або упокорити лідера фракції, але занадто слабкий, щоб усунути всю фракцію або групу. Підхід Путіна до управління фракційною політикою проявляється у тенденції триматися над виром політичних суперечок. Його точка зору з політичних питань сприймається як голос верховного арбітра. «Геніальність Путіна, — каже помічник одного з олігархів, — у його фракційній політиці. Він підтримує постійну невпевненість. Жоден ворог не є вічним ворогом, жоден друг не є другом навіки. Так у нас підтримується певна стабільність».

Як наслідок, російські уряди відзначаються винятковою тяглістю. В особовому складі двох урядів, призначених після виборів 2004-го, у межах їхньої каденції фактично не було змін. Спроба Путіна створити у фракцій враження, що «прийде й їхня черга», проявилася в тому, що він заохочував і Мєдвєдєва, і міністра-силовика Сєргєя Іванова думати, ніби кожен з них стане путінським кандидатом на президентських виборах 2008 року. Іванов був настільки переконаний у прихильності Путіна, що в очікуванні свого висунення повністю оновив гардероб. Щоб відволікати увагу від цих інтриг, Кремль залучив харизматичних політиків-окозамилювачів.

При дворі Путіна, як і при будь-якому іншому, є блазні. Головний з них — херувимощокий Дмітрій Рогозін, палкий націоналіст та на даний момент заступник голови кабінету міністрів з питань військово-промислового комплексу. Він той, кого англійці назвали би «типом», схильним до епатажних витівок. Рогозін ніколи не втрачає нагоди скаламбурити і завжди сміється з власних дотепів, ніби здивований ними. Як і Путін, він вдається до кримінального сленгу, коли вважає це доречним. Університетські однокурсники згадують його як кмітливого кар’єриста, геть не дурного. Рогозін — син відомого військового історика, і як і чимало інших людей, занурених у минуле, він усвідомлює себе націоналістом. Він пишається своїм рівнем гри в гандбол, а як політик спеціалізується на некоректних висловлюваннях, які обстоює пристрасно і з нотками популізму. Він став відомим у правих націоналістичних колах, спочатку — коли в 1992 році оскаржував у суді законність розпаду Радянського Союзу, а згодом — коли вимагав, щоб «сміття», під яким він мав на увазі мігрантів, було прибрано з Москви. Готовність Рогозіна грати на почуттях виборців-ксенофобів зрештою перетворила його на одного з найпопулярніших політиків Росії.

Саме тоді Кремль і знайшов йому застосунок. Бажаючи гарантувати лояльність таких виборців до двору, Кремль кооптував Рогозіна, невдовзі надіслав його в Брюссель послом при НАТО і зробив його завсідником вечірніх випусків новин. Навіть дружина Рогозіна — поп-співачка — створювала інформаційні приводи, як-от тоді, коли співала про свого чоловіка у викладеному на Youtube відео: «Я знаю, чого ти хочеш, я знаю, про що ти думаєш. Кохатися зі мною — це ніби випити келих вина»
.

У 2012 році Рогозіна підвищили до рівня контролера одного з найбільших фінансових потоків — ВПК, бо вважали, що його націоналістичну риторику життєво важливо залучити на бік влади, аби підтримувати популярність уряду. Як і будь-який блазень, Рогозін не визначає політику, а відволікає від неї. Будучи популістським проектом, після років у ролі путінського блазня Рогозін перетворився, за словами колишніх однокурсників, на озлобленого циніка. Дипломати стверджують, що «великий націоналіст» часто використовує приватний літак одного кавказького мільярдера.

У Кремлі Путін — самотня, завжди одинока фігура. Його придворні, як і їхні західні колеги, намагаються якомога частіше з’являтися на екранах телевізорів, посміхаючись і в супроводі дружин; жінка Путіна практично не буває на публіці. У політичних колах поширена думка, що в Путіна вже немає можливості насолоджуватися сімейним затишком. Цим Путін більше нагадує Єлизавету I, ніж люблячого батька Ніколая II. У той час як Обама, Мєдвєдєв чи Кемерон регулярно відвідують конференції, зібрання і відкриття лікарень, тримаючи своїх дружин за руку, використовуючи їх як виборчий ресурс та джерело підтримки, Путін працює на самоті. На зібраннях він сам. На самітах він сам. На бенкетах також.

Путіна нечасто можна було побачити разом із дружиною Людмілою. Один із таких випадків — коли вони разом заповнювали форму перепису населення в 2010 році. Тоді вона трималася нервово, ніби присутність чоловіка непокоїла її. У Москві вважають, що Людмілу відправили в монастир. Пліткують також, що в неї стався нервовий зрив. Доньки Путіна не живуть у столиці, а місце їхнього перебування тримається в секреті, наче державна таємниця. Журналісти надто налякані, щоб питати про це на прес-конференціях, але одного разу, коли Путін разом із Сільвіо Берлусконі відповідав на питання преси, журналіст «Московского корреспондента» насмілився запитати, чи він справді кинув дружину, щоб одружитися із 24-річною гімнасткою. Путін не стримав роздратування, а Берлусконі жестом показав, наче стріляє з кулемета
. Видавець швиденько закрив «Московский корреспондент». Також твердять, що в результаті стосунків Путіна та гімнастки народився хлопчик. При думці, що в Путіна може бути син, люди, які міркують про майбутнє, здригаються.

Мертві душі

Обличчя путінізму, яке проглядає крізь масову корупцію, — це не лібералізм і не державно-капіталістична авторитарна модернізація. Припущення, що російська еліта може спрямовувати кошти, виділені на придбання медичного обладнання, на будівництво палацу (в країні, де стан системи охорони здоров’я катастрофічний, а середня тривалість життя чоловіків така ж, як і у злиденних Папуа-Новій Гвінеї чи Пакистані) справді вражають. Вони демонструють, що хоч путінський режим і має певну ідеологічну платформу та амбіції з модернізації та зміцнення держави, його політика нівелюється зажерливістю.

Суть режиму, якщо на неї подивитися крізь призму таких звинувачень, — це не будівництво авторитарної китайської моделі і не «європейська» модернізація, бо його політичні амбіції тісно переплетені з фінансовими інтересами. Це режим, керівники якого ніколи по-справжньому не виступлять проти Заходу через страх втратити свої активи і не покращать державу до рівня західних стандартів через ризик втратити над нею контроль. Найгірше для Путіна те, що здійснений ним грандіозний перерозподіл власності може бути проведений кимось іншим заново після того, як він залишить владу.

«Хай мертві ховають своїх мерців і оплакують їх, — писав молодий Маркс, — бо наша доля — стати першими людьми, які почнуть нове життя»
. Ця фраза передає дух єльцинського та путінського дворів, що стали сценою лялькових вистав Суркова в Москві — столиці країни, де олігархи та сірі кардинали з несподіваними біографіями не успадкували, а відхопили собі величезні шматки радянського видобувного комплексу. Вони відчували, що виграли в грі, в якій всі інші програли, вони думали, що зрозуміли, як жити в країні, в якій всі інші пішли на дно, — тому що вважали себе геніями. Путінський двір, ті, хто вижив, хто тріумфував, відчували не лише неймовірну зарозумілість, але й право на неймовірні привілеї. Процитуймо Суркова:

Ми маємо погодитись із твердженням, що геній завжди в меншості, але його дії роблять більшість багатшою. І більшість має розуміти, що є привілеї, які ми надаємо талановитим людям...

Розділ 6

ЗАПАМОРОЧЕННЯ ВІД УСПІХУ

2006 року російська художня література набула похмуріших відтінків. Письменник Владімір Сорокін був настільки шокований очевидним сповзанням країни до диктатури, що написав роман «День опричника». Рік 2028, монархію нарешті відновлено. Народ спалив свої паспорти на Красній площі. Росія відгороджена від світу великою стіною, а віддані слуги государя, відомі як опричники, нишпорять Москвою, ґвалтують жінок своїх ворогів, беруть хабарі, безупинно вживають імпортні наркотики, а потім палко розкаюються у своїх вчинках, молячись Господу. Але гордовита, імперська, свята Росія — просто ілюзія. Економіка країни залежить від Китаю. Переселенці з Азії заполонили Сибір і навіть домінують у московській торгівлі. Дітей государя виховують китайською мовою. За наказом Кремля один із опричників має доставити заборонені твори класичної літератури сибірській ясновидиці для спалення. Він благає провидицю відкрити йому майбутнє країни, але вона, жбурляючи «Анну Карєніну» у вогонь, лише бурчить: «Буде нічого»
. Цей роман — прозора сатира на державу Путіна. Уявлення про країну, керовану пихатою, а інколи й злочинною елітою, — це не просто витвір письменницької фантазії. Сорокіна переслідували: прокремлівська молодіжна група притягла його до суду за «порнографію», а його твори кидали до величезного унітазу з пап’є-маше, який потім підривали. Утім, поза межами тісних і тьмяно освітлених кабінетів невеличкого кола підстаркуватих і забутих борців за права людини нікому, здавалося, не було до цього діла. Чому?

На питання, чому росіяни не звертали уваги на сповзання Росії до авторитаризму, коротка відповідь така — супермаркети. Розгорнута відповідь полягає в тому, що у 2000-х Росія вперше з 1980-х змогла насолодитися тривалим періодом макроекономічної стабільності, а народні маси змогли нарешті отримати вигоди від дерадянізації. Макроекономічна стабільність спричинила соціальні трансформації. У період між дефолтом 1998 року та початком кризи 2008-го Росія перестала бути економікою дефіциту і перетворилася на суспільство споживання. Перше десятиліття 21-го століття для пересічних людей було не лише десятиліттям слабких інституцій та повзучого авторитаризму, але й періодом глобалізації. Відкритість до світу, масові подорожі за кордон та зарубіжні інвестиції — всі ті тенденції, що змінювали Китай та Бразилію, трансформували й Росію. Цей бум допоміг утворитися середньому класу, який, озброївшись доступними мобільними телефонами та комп’ютерами, переживав стрімкий перехід до споживацького способу життя, якого так жадали росіяни ще з тих часів, коли СРСР у 1960-х перестав задовольняти зростаючі очікування населення. Людям це подобалося, і вони пов’язували це з Путіним. Одна домогосподарка з московського району Зюзіно відверто заявила мені: «Я втратила інтерес до політики, коли змогла купувати продукти в супермаркеті, а не на базарі». Її думку поділяють мільйони.

Матеріальні труднощі, які росіяни пережили в роки економіки дефіциту на схилі епохи Радянського Союзу та під час єльцинської депресії, безмежно контрастують із суспільством споживання, яке постало в путінській Росії. Наприклад, у 1980-ті в Москві місяцями не можна було купити презервативи; через дефіцит із полиць магазинів зникав також туалетний папір. Економічний колапс останніх років СРСР призвів до того, що в 1989 році середньостатистична людина проводила в чергах від 40 до 68 годин на місяць
. У квітні 1991-го лише кожен восьмий опитаний зміг пригадати, коли востаннє бачив м’ясо на полицях державних магазинів, і менш ніж кожен дванадцятий зміг сказати те саме про масло
. У 1990-ті мільйони бюджетників часто зовсім не отримували платні. Інші регулярно отримували свою зарплатню у вигляді горілки чи м’яса (в кращому разі). Тодішній масштаб нестачі хліба востаннє спостерігався у Західній Європі відразу після Другої світової війни. Економіка перебувала в такому жахливому безладі, що в 1998 році великі підприємства понад 73% своїх операцій проводили за бартерними схемами
.

У перші роки правління Путіна Москва, якою я її знав, була брудним занедбаним містом. Вона справляла враження зруйнованого сателіта Європи, мешканці якого постійно просять тебе привезти щось недосяжне із Заходу, при цьому перепрошуючи знову і знову за «свою російську бідність». Квінтесенцією московського стилю стали леопардові принти та шкіряні піджаки. Московські вулиці заполонили цілі зграї помираючих — заплаканих безпритульних дітей на вокзалах, хирлявих бабусь на входах до станцій метро, задубілих від холоду проституток на бульварах. Двічі, обидва рази взимку, я бачив на підлозі у переходах метро тіла літніх жінок. Похмурий натовп одноманітно вдягнутих людей байдуже переступав через них. Я зробив так само, хоч і був впевнений, що ці жінки померли.

У цьому не було нічого дивовижного. Саме до метро взимку приходили безхатьки, щоб померти, померти в теплі. У тій Москві, яку я вперше побачив, було стільки спотворених безхатьків-алкоголіків, що здавалося, ніби ціла раса зомбі живе пліч-о-пліч із москвичами. Загорнуті у товсті, смердючі, гнилі нашарування брудного темного одягу, вони, хитаючись, тинялися між пам’ятниками полеглим або ж розчинялися в метушні імперських залізничних вокзалів (Білоруського, Казанського, Київського, Курського, Ленінградського, Ярославського...). Ці люди, прозвані бомжами, — жертви депресії єльцинських часів та провалу антиалкогольної кампанії Горбачова. Їх завжди було багато, але жодного разу, коли я питав про цей упосліджений прошарок помираючих, ніхто так і не зміг пояснити мені, як така величезна кількість людей скотилася до ницого існування.

Взимку, коли температура може впасти до -30 °С, коли в світлі автомобільних фар або вуличних ліхтарів сніг сяє як повний місяць, бомжі збиралися біля вентиляційних шахт і намагалися цілу ніч рухатися, щоб не зупинитися, не впасти від виснаження, бо неминуче замерзнеш. Удень вони намагалися поспати в метро, особливо у вагонах потягів кільцевої лінії або ж у збудованих за Сталіна та схожих на великі печери станціях, прикрашених мармуром, біля їхніх барочних мозаїк, під строгими колонадами, у тьмяному світлі, під ревіння потягів на платформах, спроектованих червоним архітектором Алєксєєм Душкіним після вивчення малюнків давньоєгипетських гробниць. Саме тут, у цьому підземеллі, населеному тисячами коричнево-рудих бездомних собак, чимало безпритульних здавалися, здебільшого у лютому, та помирали.

Таке й досі трапляється, але наприкінці першого десятиліття 21-го століття я вже бачив такі випадки або чув про них набагато рідше. Раніше ж бачити стареньких із жалюгідними медалями, які продавали власне майно на маленьких блошиних ринках зовсім неподалік від червоних зірок кремлівських веж, було звичною справою. Бідні продавали свої нагороди, зовсім нужденні продавали все. У слабкому світлі лютневого сонця я гортав сторінки сімейного альбому чорно-білих фотографій часів Союзу, який на сходинках Ленінської бібліотеки продавала жінка в селянській хустині із сірим, глибоко поораним зморшками обличчям. Сторінки переповідали прості історії: огрядний чоловік посміхається на різних радянських урочистостях, батьки позують із новонародженою донькою, ось світлини з весілля, а ось більш ранній знімок молодих хлопців у формі на фоні танку. «Це мій чоловік», — каже жінка. Кожна з фотографій коштувала 1 долар. Коли я передавав жінці купюру, я побачив її діряві рукавиці та посинілі від холоду пальці.

Путінський бум

У 1996 році колишній московський кореспондент журналу Economist разом із професором Лондонської школи економіки видали книжку «Прийдешній бум Росії»
. За два роки, коли Росія збанкрутіла, книга зникла з продажу, її автори зазнали приниження, а зарубіжні інвестори тікали з країни. Але потім бум таки відбувся і кардинально змінив економіку, суспільство та навіть етнічний склад населення Росії.

У 2000 році за середнім показником ВВП за паритетом купівельної спроможності (ПКС) російська економіка посідала 10 місце в світі відразу після Бразилії, та за Путіна вона зміцніла, а разом із нею виріс рівень життя
. У 2005 році Росія за економічними показниками стала восьмою в світі, обійшовши Італію та Бразилію.
 У 2010 році Росія займала вже шосту позицію, залишивши позаду Велику Британію. Повернення на четверте місце попереду Франції, яке Союз посідав у 1990 році, здавалося цілком імовірним
.

Темпи зростання економіки під час першого президенства Путіна вражали навіть за стандартами російської історії. Усі фактори, що могли зіграти на користь президента, тоді зійшлися докупи. Завдяки заходам із підвищення ефективності, ініційованим Ходорковскім, станом на 2008 рік видобуток нафти зріс на дві третини порівняно з показниками кризового 1998 року
. Видобувалося більше нафти, але і продавалася вона за більші гроші, оскільки ціни на чорне золото зросли за цей період у 13 разів
. У 2007 році річний прибуток від продажу нафти склав 173 млрд. доларів порівняно зі скромними 36 млрд. у 2000 році
. Усунення Ходорковского дозволило уряду вдесятеро збільшити податки на нафту, щоб утримувати державу
.

Кремль зажив на широку ногу. Споживацький бум гарантував більшу кількість податкових надходжень, а нафтовий бум спричинив збільшення кількості прямих прибутків. У результаті держава зміцніла фінансово, оскільки нафта та газ забезпечують дві третини російських експортних прибутків та майже половину прибутків федерального бюджету. Держава також стала безпосереднім гравцем на цьому ринку, адже перлини паливно-енергетичного комплексу контролювалися державними монополіями: «Газпромом» та збільшеною за рахунок поглинання ЮКОС «Роснефтью».

Критично налаштований до режиму олігарх Алєксандр Лєбєдєв частково мав рацію, коли описав те, що сталося з цим неочікуваним даром небес. «Третина пішла на збагачення 200 людей. Третину витратили на покращення заробітних плат бюджетникам, але це зростання було з’їдене підвищенням цін. А третину викинули на вітер, скажімо, на Олімпіаду [2014 року]»
. Проте бум був настільки потужним, що більшість олігархів, інвесторів та простих громадян не звернули на ці речі уваги.

Зростаючий попит спричинив не лише подорожчання вуглеводневої сировини — ціни на інші сибірські природні багатства також злетіли до небес. Золото подорожчало на 225%, нікель — на 69%, а алюміній — на 30%
. Оскільки російська економіка вкрай залежна від успіху цих ключових експортних галузей, то сировинний «суперцикл» забезпечив зростання сукупного ВВП і дав поштовх розвитку промисловості; навіть простим споживачам дещо від нього перепало. В економічному сенсі це був чи не найбільший в історії Росії джекпот, який, за звітом Світового банку 2007 року, забезпечив країні «безпрецедентну макроекономічну стабільність»
.

Пришвидшене завдяки зростанню цін на нафту виконання урядової політики з виплати зовнішнього боргу і скорочення внутрішнього, балансування бюджету, накопичення резервів та лібералізації економіки принесло плоди для пересічних громадян. ВВП країни в роки президентства Путіна зростав у середньому на 7% щороку, а борг уряду до 2010 року був скорочений до якихось 9% від ВВП
. У країну хлинули іноземні інвестиції, фондовий ринок зростав вибуховими темпами — від 74 млрд. доларів у 2000 році до 1 трлн, доларів у 2006-му
.

У житті пересічних росіян бум цін на сировину викликав споживацьку революцію. Реальні доходи зросли на 140%, а рівень безробіття, навпаки, стрімко впав
. ВВП на душу населення за ПКС складав у 1999 році 5 951 долар, а в 2008 році — вже 20 276 доларів
. Кількість росіян, що живуть за межею бідності, зменшилася з 30% населення в 1999 році до 13% в 2008 році
. Приватний житловий фонд зріс більш ніж на третину
. Мобільні телефони та ноутбуки, колись майже невідомі в Росії, стали неодмінною складовою щоденного життя. Кількість зареєстрованих нових автомобілів зросла на дві третини
. Завдяки глобалізації практично в кожній дозволеній законом галузі економіки і в кожному великому місті Росії почали працювати іноземні компанії, в той час як російські компанії вийшли на ринки практично всього світу. Тож не дивно, що Путін був популярним: будь-який політик на його місці зажив би такої слави, а політик, який при цьому ще й розвивав би демократичні інститути та боровся з корупцією, викликав би загальне захоплення.

Росіяни мали всі можливості для задоволення своїх зростаючих споживацьких потреб. Дотепер більшість із них має невеликі борги і без жодних іпотек володіє власним житлом, «успадкованим» від Радянського Союзу. Тож зростання реальних доходів можна було відразу витрачати на споживання. Перша з великих закордонних мереж супермаркетів з’явилася в Росії в 1997 році, проте лише в середині 2000-х вони стрімко поширилися по всій країні. Європейські гіганти, як-от «Ашан» чи «ІКЕА», стрімголов кинулися на російський ринок, що обіцяв рекордні прибутки. Мережа «ІКЕА» зросла від 1 магазину в 2000 році до 14 в 2011-му
. Сучасні торгівельні центри невдовзі з’явилися майже в усіх великих містах, від Краснодара на півдні до Якутська у Східному Сибіру. Середній рівень витрат споживачів у цих мережах був настільки високим, що іноземні інвестори швидко зрозуміли: показник ВВП на душу населення в Росії явно був суттєво заниженим, а приблизно третина економіки досі перебувала в тіні. І ми ще не враховуємо вивезені з країни або вкрадені гроші.

Завдяки буму Росія повернулася на міжнародну арену як платоспроможний гравець. На превелике задоволення Москви, 31 січня 2005 року уряд виплатив усі борги МВФ, випередивши графік погашення на три з половиною роки. Влітку 2006-го погасили заборгованість Росії перед «Паризьким клубом», що становила 23 млрд. доларів. Проурядові коментатори всіх федеральних каналів гордо вихвалялися, що держава, яка з моменту єльцинского дефолту 1998 року практично перебувала в стані банкрутства, знову стала «незалежною». Проте найпроникливіші спостерігачі, включаючи Суркова, розуміли, що це несподіване піднесення залежить від ненадійних цін на сировинні ресурси:

Ми не Кувейт, ми дуже великі, з великим населенням, ми дуже широко розкинулися, в нас гігантська та дуже витратна інфраструктура. Ми — північна країна, про це теж не слід забувати. Наші видатки дуже великі, ми не зможемо бути маленьким квітучим еміратом, ми — велика країна, нас нафта не прогодує. Ми повинні навчитися заробляти гроші своїм розумом
.

«Сірий кардинал» не згадав, утім, що в роки правління Путіна за показником залежності бюджету від продажу вуглеводневої сировини Росія — світовий лідер з видобутку нафти — залишалася набагато більш схожою на Саудівську Аравію (2 місце в світі), ніж на США (3 місце) з їхньою диверсифікованою економікою. У 2001 році нафтові прибутки складали лише 34% в структурі експортних надходжень, але в 2010-му їхня частка зросла до 52%
. За ті ж роки частка прибутків від нафти та газу в структурі доходів уряду зросла від 20 до 49%
. Така ситуація не є наслідком помилкової економічної політики Путіна. Ресурсну залежність він успадкував; упродовж століть цикли російської історії змінювалися в залежності від коливань цін на сировину. За Романових урядова політика гойдалася від репресій до реформ в унісон із цінами на стратегічно важливий експортний товар — збіжжя. У 1929 році саме обвал цін на зерно порушив хиткий баланс ленінської «нової економічної політики» та підштовхнув Сталіна до колективізації, терору та тоталітаризму. Радянська наддержава вдерлася до Афганістану, коли ціни на нафту перебували на історичному піку в 1979–1980 роки, і розвалилася, коли ціни впали, що спочатку спричинило фіскальну кризу, потім кризу платіжного балансу, потім продовольчу кризу, а потім змусило уряд просити Захід про кредити, щоб нагодувати свої міста. Такою є доля держав, що отримують прибутки з сировинного експорту. Режим став зарозумілим, як це завжди буває на початку циклу високих цін на сировину. Зміни, що відбулися з країною, можна побачити в міському пейзажі столиці. Московські будівлі 1990-х років — скляні, прогресивні, хоч і вторинні за дизайном — виглядають так, ніби вони чужі в цьому місті, ніби вони — передові загони західного вторгнення. Проте непомітно для загалу впродовж 2000-х архітектура зазнала змін. Російські нафторублі витворили власний стиль: навколо кільцевих доріг виросли прикрашені готичними башточками над фасадами із затемненого скла, увінчані похмурими шпилями вежі, що імітують сталінські хмарочоси центру, їхній зарозумілий вигляд та повну зневагу до архітектури старої Москви з її кривими вуличками та білими церквами. Бум докорінно змінив не лише Москву, але й усю Росію. Він запустив чотири тенденції. Завдяки ньому постав середній клас, мільйони людей занурилися в інтернет, у Росію хлинув величезний потік мігрантів, переважно мусульман. Але, як не дивно, в культурному сенсі найбільше виграли від буму не проекти Путіна, а відроджена православна церква. Змінився і стиль поведінки представників правлячого політичного класу, амбіції яких зростали паралельно до підвищення цін на нафту; однак їхні діти уникали «Наших», любили гламурні журнали, блоги та хіпстерський стиль життя.

Зростання середнього класу

Вони — ані «нові росіяни», ані «старий радянський люд». Вони зневажали як сумні пережитки минулого і старше покоління, яке досі носило медалі «Герой праці» на лацканах піджаків, і бандитів у шкірянках, яких бачили на вулицях. Ці люди читали російську версію журналу Elle, купували меблі в «ІКЕА», мріяли про iPhone та відпочивали в Туреччині. Саме цей прошарок росіян почав процвітати при Путіні — представники стрімко зростаючого, освіченого та глобалізованого споживацького класу, постання якого було чи не найкращим, що трапилося з цією країною.

Найбільший міф московської еліти та західних аналітиків про Росію 2000-х стосувався саме «нового середнього класу» — мовляв, він є лише тоненькою плівкою над величезною масою ретроградних і вічно п’яних «урбанізованих селюків», готових голосувати за Путіна, Жиріновского чи навіть Гітлера. Ця елітистська точка зору, якої дотримувався Путін і яка зображала ситуацію, цілком відповідну цілям керованої демократії, не враховувала швидкість та глибину соціальних змін, що відбувалися в країні. Новий середній клас за 2000-ні роки швидко виріс до чверті всього населення, третини всього дорослого населення та половини населення найбільших міст країни
. Спершу це спантеличило людей, а суперечки про те, як власне називати цей новий прошарок, не вщухали впродовж другої половини 2000-х. Чи він справді був середнім класом, складаючи меншість населення? Чи, може, його слід називати «незалежним класом» або «самодостатніми людьми»? Або ж «креативним класом», як наполягали його окремі художньо налаштовані, представники? Аналітики дійшли згоди лише щодо одного: перед ними нечітко окреслений, проте виразний і новий тип росіянина.

Блогер Дмітрій Дробніцкій упродовж 2000-х вів суперечку зі своїм другом Борісом Мєжуєвим, викладачем філософії Московського державного університету, про сутність нового середнього, креативного або незалежного класу. Він наполягав, що цей клас існує і що йому відповідає також нова ідентичність, ширша і важливіша за «середній клас», визначений лише рівнем доходів. Працюючи в сфері менеджменту, пакування та поліграфії, Дробніцкій постійно контактував із представниками цього класу, а його друг — ні. Обидва вели колонки в несамовито проурядовій газеті «Известия», належній «Газпрому» — найбільшому союзнику Путіна. Плутанина їхніх думок віддзеркалювала загальне спантеличення, що панувало у путінізмі. Двоє друзів зустрічалися в кав’ярнях «Кофе-Хаус», прокуреному російському клоні мережевих кафе Starbucks, де й продовжували свою суперечку. Одного дня я натрапив на них у цьому закладі і став свідком того, як Дробніцкій викладав Мєжуєву своє бачення типової нової, хоча не зовсім пострадянської жінки:

Що це за людина? Що це за новий середній клас? Уявімо цю особу так. Їй 38, вона приїхала до Москви із провінційного міста разом зі своєю подругою. Спочатку вони жили разом, було доволі складно. Її подруга не змогла пробитися і повернулася в провінцію. Зараз вони нечасто спілкуються. Вона працює бухгалтеркою в невеличкій приватній компанії, працює наполегливо, знімає помешкання та підробляє бухгалтеркою на стороні, в іншій фірмі.

Їй важко, бо в неї є син, але немає чоловіка. Тому її життя сповнене стресу. Вечорами вона сидить у соцмережах, щоб розслабитися. Однак є кілька речей, на які вона очікує із задоволенням. Минулого року вона провела відпустку в Туреччині разом із колегою з офісу. Наступного року вона планує поїхати в Ізраїль. У її школі вчилася єврейка, яка в 1990-ті емігрувала і яка каже, що життя в цій країні хороше, а рівень злочинності невисокий. Зараз між двома країнами діє безвізовий режим, тож наша героїня хоче поїхати туди і подивитися на все сама.

І ще дещо. Коли на початку 2000-х життя почало покращуватися, вона будувала великі плани стосовно синового майбутнього, коли в Росії все остаточно налагодиться. Останнім часом її трохи напружує те, що цього не відбувається. Ще дещо змінилося... Вона завжди платила хабарі поліціантам. Але зараз вона думає, що це вже «неприкольно», і перестала це робити. О, і вона виглядає бездоганно. Для неї дуже важливо бути охайною, а не брудною або «совковою».

Ні, вона не цікавиться політикою. Але її подобається проводити час у ВКонтакте. Її друзі постять посилання, а вона їх «лайкає», це «прикольно»... інколи вона натикається на кумедні картинки, що висміюють поліцію... або навіть Путіна.

Міста на кшталт сонних раніше Химок, міста-сателіта Москви — а це саме те місце, де така типова російська жінка знімає нову квартиру із «євроремонтом», — зазнали трансформації. З’явилися десятки величезних будівель зі сталі, де продавалося все — від імпортних сирів до м’яких меблів. Місцеві мешканці отримали можливість без обмежень купувати високоякісні західні продукти, техніку та ліки. Виникла Росія постіндустріальних міст, таких як Химки; у ній проживала п’ята частина всього населення країни
. Для тих, кому пощастило жити в таких містах, роки Путіна стали періодом, коли їхнє життя нарешті модернізувалося.

У той час як Путін почав відмовлятися від зближення з Заходом, росіяни дедалі більше глобалізовувалися. Стрімко зростала кількість авіарейсів із провінційних міст Росії до інших країн. З Єкатеринбурга, колись закритого міста, яке в 1990-ті зажило сумної слави столиці горілчаних рекетирів, тепер щотижня здійснювалися десятки авіаперельотів до популярних курортів Туреччини, Ізраїлю, Єгипту, Тайланду та ЄС. Туристичні компанії почали працювати навіть у Магадані, колишньому таборовому містечку ГУЛАГу на далекосхідному узбережжі Тихого океану.

Туристів «із глибинки» побільшало настільки, що вони стали об’єктами жартів. В одному з сюжетів російського комедійного шоу «Наша Раша», що копіює британську «Маленьку Британію», фігурують Гена і Вован — робітники із забрудненого танкобудівного міста Нижній Тагіл на Уралі. «Тагііііл! — ревуть вони, нажлуктавшись алкоголю на турецькому курорті і випорожнюючись у загальний басейн, — Тагіііл!» Цей вульгарний жарт, утім, також є ознакою прогресу: в 20-му столітті думка про туриста з Нижнього Тагіла здалася би безглуздою.

Відбулися докорінні зміни. У 1999 році росіяни часто подорожували за кордон ще за старими радянськими паспортами. Наприкінці 2000-х вже понад 10 млн. росіян щороку подорожували за кордоном — на 50% більше, ніж на початку правління Путіна
. З огляду на те, що в СРСР через «залізну завісу» пересічна людина мала лише мінімальні шанси побачити Східну Азію чи Захід, збудження, яке відчули звичайні туристи від закордонних поїздок, важко навіть передати. Упродовж століть у Росії ходила приказка «Побачити Париж та померти». Тепер же мільйони побували там і повернулися до Омська, Томська чи Красноярська, щоб розповісти про побачене. Російські жінки почали жартувати, що раніше вони (ті з небагатьох, хто міг виїжджати за кордон) виділялися в Європі тим, що завжди були дуже кепсько вдягнуті, зате тепер вони виділяються — на прикрість європейцям — тим, що завжди вдягнуті занадто розкішно. Уже не можна було сказати, що Росія знає про світ менше, ніж світ знає про Росію.

Але так живуть не всі. Новий середній клас складає меншість. Більшість росіян залишилися бідними та соціально виключеними. Приблизно 25% росіян живуть у промислових містах та понад 38% — у сільській або напівсільській місцевості, що досі повністю не оговталася від розпаду колгоспної системи
. Проте бідність перестала бути такою кричущою. Частка населення із доходами менше 15 доларів на день впала з 64,4% в 1999 році до 30,6% в 2010 році
. Навіть серед бідних росіян 15% мають плазмові телевізори та понад 35% — холодильники
. Це, можливо, і не велетенський стрибок до європейських стандартів життя, але все ж таки помітне покращення.

Росія ставала багатшою, при цьому покращувалося і здоров’я населення. Офіційні оцінки середньої тривалості життя чоловіків зросли від 59 до 64 років за 2005–2012 роки. Вдалося приборкати і демографічну кризу, бо молодь нарешті відчула себе досить впевненою, щоб мати більше дітей, а літні люди почали жити трохи довше. Згідно з урядовими оцінками, в 2005 році населення зменшилося на 700 тис., але до 2012 року скорочення населення нарешті припинилося.

Зростання заможності нового середнього класу, що становить приблизно 20–30% населення країни, спричинило поглиблення класових відмінностей та дисбалансу між регіонами, але обурення воно не викликало, принаймні, до початку фінансової кризи. Іронія в тому, що якщо серед нового середнього класу путінізм став популярним, бо дозволив його представникам здійснити революцію свого способу життя, то серед біднішої більшості населення він саме тому і користувався популярністю, що революційним не був.

Опозиція та ліберальна інтелігенція ставилися до нового середнього класу майже з презирством, звинувачуючи його представників у тому, що вони мислять лише як споживачі, а не як громадяни. Причина полягає в тому, що життя цих людей позначене повним відкиданням політики. Песимісти вказували на той факт, що в 2008 році практично 50% середнього класу працювало на державу
. Але справа, перш за все, у ментальності цього прошарку. Вона була наполовину сформована відчуттям втечі від злиденності 1980-х та проблем 1990-х до переповнених товарами супермаркетів, які обіцяв Єльцин, а наполовину відображала задоволення лідером, який забезпечив ці блага в обмін на ігнорування ними того, як Путін розтоптував права «інших». Я проводив довгі вечори, сидячи на нових диванах у нових стильних квартирах своїх друзів із московського нового середнього класу, і коли я питав їх про авторитаризм Путіна, то почувався так, ніби ми обговорюємо щось дуже віддалене, непричетне до їхнього життя. Це нагадувало нью-йоркську розмову про причетність американських військ до військових злочинів в Іраку. Новий середній клас не думав про Кремль — його думки були десь між апатією та «ІКЕА».

Втрачений шанс Путіна

Економічне процвітання зміцнило путінський консенсус та путінську більшість. Апатія нового середнього класу стала фундаментом «стабільності» режиму. Але що спричинило цей економічний бум — випадок чи Путін? Насправді, всупереч думці багатьох, уряд чимало зробив для економічного успіху. Згідно з одним дослідженням, не більше 50% зростання ВВП за цей період було результатом підвищення цін на нафту
. Інші 50% забезпечили політичні рішення. Дослідження доводять, що фіксоване оподаткування збільшило пропозицію праці та зменшило рівень ухилення від сплати податків, а отже, стимулювало економічне зростання. Корисним було й рішення про створення «єдиного вікна» для реєстрації бізнесу, яка тепер займала не більше тижня. Ключовою реформою стала заборона наглядовим органам проводити перевірки підприємств частіше, ніж один раз на два роки. Встановлення 5-річного строку чинності ліцензій та патентів покращило клімат для малих та середніх підприємств. Рішення звільнити від ліцензування 90% видів підприємницької діяльності також стимулювало зростання
. Вибір Кремлем консервативної макроекономічної політики, реформа фінансового сектору та рішення про створення резервів заспокоїли інвесторів та стабілізували процентні ставки, водночас створивши достатній рівень ринкової впевненості для підтримки інвестиційного буму. Це дало змогу стабілізувати фінансові операції та їхній зв’язок із будівельним та споживчим сектором, даючи додатковий поштовх для економічного зростання. Усе це зміцнило середній клас.

Не всі, звісно, погоджувалися з таким баченням економічного успіху. Впливовий економіст Сєргєй Алєксашенко, заступник директора Національного банку Росії під час кризи та дефолту 1998 року, з прикрістю дивиться на бум як на величезну втрачену можливість. «Жодна з цих реформ, які ви перерахували, не може вважатися значною... чи реформований податковий кодекс насправді є значною реформою? Коли я озираюся назад, мене охоплює сум через те, що Путін змарнував найкраще десятиліття в економічній історії Росії заради своєї згубної політичної програми».

Дослідження підкріплюють цю думку. Звіт престижного Центру стратегічних досліджень, очолюваного колишнім заступником міністра фінансів, демонструє, що в 2010 році лише 36% реформ, передбачених урядовою «Стратегією-2010» десятиліттям раніше, дійсно втілили в життя
.

Можна було зробити набагато більше, але Росія й так почала забувати про бідність. Уряди Путіна вважали споживацьку революцію своїм найкращим досягненням, однак зрештою вона стала їхньою найбільшою проблемою. Стара політика підтримки пропутінської більшості виходила з того, що існує єдина величезна аморфна маса людей, які живуть на межі бідності і яких легко мобілізувати під гаслом «стабільності». Тепер російське суспільство стало більш різноманітним, і гамівна сорочка «Единой России» невдовзі змусить новий середній клас відчути задуху та немічність. Кремль усвідомив це занадто пізно.

Виникнення «Рунету»

Величезний успіх інтернету в Росії на початку 21-го століття здався би майже утопією тим, хто знавав Радянський Союз епохи занепаду. Технологічне відставання у сфері персональних комп’ютерів просто вражало. Жарт «Радянські мікросхеми — найбільші мікросхеми в світі!» відображав реальність. В офісах кінця 1980-х комп’ютерів практично не було.

До 2010 року все ніби перевернулося з ніг на голову. Росія стала найбільшим інтернет-ринком в Європі, з найвищим рівнем інтернет-покриття серед держав ВРІК (Бразилія, Росія, Індія, Китай), найбільш активними користувачами соціальних мереж у світі, а також величезною і розгалуженою блого-сферою, в якій сполучних ланок між різними політичними полюсами більше, ніж у США
. Цей «Рунет» генерує трафік переважно через російські пошукові системи, російських провайдерів електронної пошти та блогові платформи, якими володіють росіяни. Частково причина полягає в тому, що держава дозволила інтернету розвиватися без втручання уряду. Але головним двигуном цієї революції були інновації, завдяки яким інтернет та комп’ютери стали достатньо дешевими для більшості людей у світі. Ці технології, на відміну від модернізації всієї промисловості або бюрократичного апарату, відносно легко міг запровадити у Росії будь-хто.

Режим «відеократії», створений Путіним, вирішив не наслідувати Китай та не зводити «велику інтернет-стіну», хоча такі пропозиції й лунали від представників силових відомств. Спроби ФСБ здійснювати нагляд за активністю користувачів мережі були поодинокими. Рівень поширеності мобільного зв’язку та інтернету був тоді мінімальним, як і можливості російського уряду їх моніторити. За умов, коли практично все населення отримувало інформацію з випусків новин національних телеканалів, підконтрольних Кремлю, існування інтернет-форумів для дискусій здавалося радше корисним, а не шкідливим. Авторитарні режими зазвичай мусять якось давати собі раду із парадоксом: з одного боку, їм потрібно цензурувати інформацію про проблеми країни, але з іншого — їм потрібна надійна неупереджена інформація про ці ж проблеми. Інтернет вважали саме таким джерелом достовірної інформації, з якого вище політичне керівництво дізнаватиметься про реальний стан справ. У Кремлі також вважали, що цей невеличкий світ вільних дискусій може бути корисним як механізм випуску пари для потенційних опозиціонерів та незгодних з режимом. Ці міркування, а також наголос на розвитку науки і техніки як способі «наздогнати Захід» і вплинули на доленосне рішення Путіна залишити інтернет вільним.

Розвиток інтернету в Росії має три визначальні особливості. По-перше, на відміну від інших східноєвропейських країн, його найбільш популярні сервіси — це локальні сервіси, адже Росія користується кирилицею. Це дозволило Росії стати одним із полюсів інтернет-світу поруч із Китаєм, в якому також домінують локальні сервіси. Найбільша пошукова система «Яндекс» — російська, так само, як і найбільші соціальні мережі «ВКонтакте» та «Одноклассники» або найпопулярніший електронний поштовик «Mail.ru». Кремль із радістю заохочував національних лідерів інтернет-бізнесу і не заважав їм розвиватися. У цій сфері, не пов’язаній з путінською державою, чимало інтернет-компаній стали острівцями гідного корпоративного управління. За словами Антона Носіка, одного з батьків-засновників «Рунету» та відомого блогера, у віддаленості від уряду і полягала таємниця успіху цих компаній:

Інтернет у Росії перетворився на реальність, альтернативну щодо решти економіки. Коли почався його бум, в ньому не було втручання ФСБ, рейдерських захоплень, державних монополій або міністерств, яким треба було платити хабарі. Інтернет у Росії розвивався ніби в утопії без держави. Це був єдиний сектор економіки, в якому, щоби бути гравцем та переможцем, не потрібно було мати політичні зв’язки, членську картку «Единой России» та регулярно відвідувати Кремль. Його тріумф став можливим, бо це була єдина частина Росії без бюрократів.

Другою визначальною рисою російського інтернету є неймовірний успіх соціальних мереж. За щасливим збігом, у 2006–2007 роки «ВКонтакте» почав принаджувати студентів до онлайну саме тоді, коли «Одноклассники» затягували в мережу тих, кому, здавалося, там нема що робити, — пятидесяти- та шістдесятирічних. Обіцяючи цим людям відновлення зв’язків із колишніми однокласниками, а отже, і з радянським минулим, цей сайт блискуче інтернетизував ту вікову групу, яку ніхто не очікував побачити серед користувачів соціальних мереж. Єдиним винятком серед найбільш популярних сервісів російського походження був лише американський Livejournal («Живий журнал»), який на початку 2000-х користувався доволі обмеженою популярністю на Заході, але по-справжньому «злетів» у Росії. Цей сервіс дозволяє блогам мати «друзів» або «фоловерів», що об’єднало блогінг та соціальні мережі. Спочатку до цього сервісу можна було долучитися лише за «інвайтами» (запрошеннями), що імпонувало першим членам блог-спільноти в Росії — розбірливим заможним московським журналістам та письменникам, які знали один одного і в реальному житті. Цей сервіс став серцем російської блогосфери.

Упродовж першого десятиліття 21-го століття опозиціонери — націоналісти, ліберали чи природозахисники — мігрували в блогосферу. Тоді як скуте цензурою телебачення занепадало, втративши 40% аудиторії між 2000 та 2006 роками, онлайновий світ процвітав, а соціальні мережі росли як на дріжджах. Станом на 2010 рік країна мала найактивнішу в усьому світі спільноту користувачів соціальних медіа, члени якої все частіше слідкували за блогами та підписувалися на них. Політичний сегмент російської блогосфери через свій елітизм та претензію на причетність до «московської тусовки» є більш дружнім та відкритим порівняно з американською блогосферою, в якій блогери з близькими переконаннями просто посилаються один на одного. У Росії ж, як демонструє проведене Гарвардським університетом дослідження, блогери з різними політичним вподобаннями більш схильні посилатися один на одного. Те саме дослідження з’ясувало, що в російській блогосфері є «націоналістичний» та «ліберальний» кластери, але нема «путінського» кластеру, що є цікавим індикатором політичних вподобань прийдешніх поколінь росіян
.

Третьою особливістю «Рунету» є те, що він став масовим у другій половині 2000-х років, безпосередньо перед кредитною кризою, на відміну від Західної Європи, де інтернет-бум відбувся десятиліттям раніше. Через це культурний вплив російського інтернету обумовлювався фінансовою кризою. Утім, наприкінці 2000-х років мало хто вірив, що інтернет зможе принести реальні зміни. У назві статті «Мережа, яка провалилася» відображено песимістичну експертну думку щодо політичного потенціалу мережевої активності
.

Кремль ще не почав усвідомлювати, що загнав себе в онлайн-пастку. У 1999 році він ще міг би запровадити в інтернеті цензуру без серйозного спротиву, адже тоді лише 1% населення користувався мережею. У 2005 році, коли вже 15% росіян мали доступ до інтернету, будь-які спроби запровадити тотальні обмеження свободи в мережі були вже неможливими. У 2010 році в більшості російських родин був персональний комп’ютер і приблизно 43% росіян користувалися інтернетом
. Путінська відеократія, критично важлива для режиму керованої демократії, працювала лише тоді, коли переважна більшість населення отримувала новини з підконтрольних урядові телеканалів. У міру того, як усе більше росіян переходили на онлайнові джерела інформації, мільйони блогерів почали невпинно підточувати підвалини режиму.

Поява мігрантської Росії

Росія 2000-х ставала не тільки багатшою, але й менш російською. Економічний бум привабив до країни стільки дешевої робочої сили, що сьогодні кавказьких або середньоазійських мігрантів можна побачити буквально на кожному кроці, навіть у загальному вагоні потягу до сибірського Омська. Саме під час подорожі туди я зустрів Хаміда — єдиного чоловіка, який не пив у цьому нічному потягу. Йому треба було їхати ще дуже далеко, бо шахтарське містечко, в якому він працював водієм на розваленому радянському автобусі, знаходилося далеко за Полярним колом, у місцях, де температура взимку нерідко опускається нижче -40 °С. Проте цей виходець із пустельного Узбекистану не шкодує про імміграцію до Росії. «У моїй країні більше людей, ніж роботи, а в Росії більше роботи, ніж людей», — пояснює він.

Хамід нікого не дивував у цьому потягу, адже в інших вагонах їхало ще щонайменше 60 узбеків. Він і подібні на нього — це прикмета нинішньої Росії, яка в 2000-х стала мігрантською країною. Цей наплив іноземних робітників суперечив усталеним на Заході поглядам про те, що демографічна катастрофа буцімто обумовлює занепад Росії. Хоча населення Росії справді суттєво скоротилося в 1990-ті роки, втрати компенсувалися величезним і заниженим в офіційній статистиці припливом таких людей, як Хамід. Сьогодні за популярністю для мігрантів Росія є другою країною в світі після США.

Із початку 2000-х Москва та інші великі міста змінилися. Мігранти хлинули в Росію з колишніх радянських республік Кавказу, Середньої Азії та Східної Європи і зайняли ті робочі місця, від яких відмовлялися місцеві росіяни. Унаслідок цього постав расиалізований нижчий клас представників «братніх народів» колишньої радянської імперії. Сьогодні таджики підмітають вулиці, азербайджанці працюють офіціантами, а узбеки будують будинки. До них ставляться як до когось середнього між майже непомітними нижчими істотами, дітьми та рабами.

Ніщо краще не ілюструє цю ситуацію, ніж прогулянка засніженою Москвою в пізню нічну годину. У цю найтемнішу частину доби всі, хто ще не спить у Москві, — це азіати, переважно групки киргизьких мігрантів. Тремтячи від холоду, вони на хвилинку відриваються від розчищення засніжених вулиць, щоб викурити одну сигарету в оранжевому світлі вуличних ліхтарів. Більшість із них живе або в задрипаних підвалах, ділячи смердючі матраци, або в дерев’яних бараках за межами міста, або тулиться в тісних квартирах, де десятки чоловіків сплять на підлозі. Вони всюди, навіть під розкішними будівлями царистського центру міста, де киргизи самовільно заселили підвали, узбеки тісняться на горищах під дірявими дахами, а таджики масово селяться в уже переповнені гуртожитки.

Оскільки між Росією та більшістю її колишніх колоній діє безвізовий режим, а російські чиновники страшенно корумповані, мало хто з мігрантів переймається дотриманням формальних процедур. Ніхто точно не знає, скільки ж мігрантів проживає в Росії, але чиновники визнають, що їх понад 10 млн., а реальна кількість (якщо врахувати ще й нелегалів) складає близько 15 млн. і швидко зростає
. За період з 1992 по 2008 роки Росія офіційно втратила 7 млн. осіб, і це попри повернення етнічних росіян або російських громадян із колишніх радянських республік
. Але якщо додати до цих розрахунків мігрантів, то виявиться, що населення Росії зросло. Коротше кажучи, попри скорочення етнічно російського населення, в Росії нема демографічної кризи; є криза етнічна.

Етнічний склад країни докорінно змінюється. Експерти вважають, що мусульмани складатимуть 20% населення вже у 2020 році; це означатиме, що частка мусульманського населення з 1989 року збільшилася на 40%
. Двадцять років еміграції євреїв, волзьких німців та прибалтів і одночасний наплив мігрантів можна розглядати як «деєвропеїзацію», що вперше з 18-го століття почала змінювати расовий склад Росії на користь тюркських народів. Розрахунки провідного російського демографа Анатолія Вішнєвского демонструють, що за умови збереження поточних тенденцій 15% населення в 2025 році та 35% в 2050 році буде представлене мігрантами першого покоління
. Більшість із них буде мусульманами. Усе більше оголошень про здачу квартир в оренду містять умову: «Тільки для слов’ян». Одного разу я відгукнувся на таке оголошення і спитав, чи має значення, що я не слов’янин, а єврей, якщо я хочу винайняти однокімнатну квартиру на восьмому поверсі. «Це можна обговорити», — відповідь, яку я отримав, демонструє, що після двохсот років фіксації на євреях міфологія російської ненависті все більшою мірою зосереджується на мусульманських мігрантах.

Наприкінці 2000-х Кремль опинився у дуже дивній ситуації. Він апелював до націоналізму, але не мав можливості підтримувати економічне зростання без 10 млн. мігрантів. За оцінками демографів, для збереження темпів зростання економіки потрібно залучити ще як мінімум 700 тис. іноземних робітників
. Крім того, уряд не може по-справжньому контролювати кордони з пострадянськими республіками. Через це він змушений демонструвати антишовіністичні погляди і виступати на захист величезної й переважно мусульманської хвилі мігрантів. Путін навіть почав обережно заохочувати росіян до побудови мультикультурного суспільства, заявивши, що для тих, хто хоче пов’язати своє майбутнє з Росією, «двері завжди будуть відчинені». А керівник Федеральної міграційної служби визнав, що мігранти відіграють ключову роль у поліпшенні демографічної ситуації.

Але нажива на мігрантах полягає не лише у наданні їм дозволу в’їжджати в країну. Життя мігрантів неймовірно ускладнилося; більшість із них живе в злиднях і часто зазнає переслідувань з боку скінхедів. По всій Росії викривають випадки, коли узбеків, киргизів та таджиків фактично утримували в рабстві, обманом або силою змушуючи за копійки або ж зовсім задарма працювати в сільському господарстві чи на будівництві
. Неодноразово виявлялося, що навіть у Москві десятки похмурих середньоазіатів, яких люди щодня бачили за касами магазинів, зазнавали побоїв і перебували у рабському становищі
. Із таких людей, зовсім не захищених трудовим законодавством (яке, власне, і так ігнорують у Росії), утворився етнізований нижчий клас. Ця ситуація не тільки загрожує зниженням рівня заробітної платні та скороченням трудових прав робітників, але й зменшує для підприємців стимули до інновацій та підвищення ефективності виробництва. Якщо роботодавці можуть імпортувати майже рабську робочу силу за мінімальні кошти, для чого їм дбати про модернізацію або захищати права робітників? Тоді ніхто не помітив, що через слабкість верховенства права мігранти хоч і сприяють економічному зростанню, але водночас уповільнюють модернізацію Росії, а також знецінюють вартість російського громадянства.

Ця проблема, як і безліч інших невдач уряду, залишалася в роки економічного буму неусвідомленою. Путін, схоже, ще не розумів, що, дозволяючи імпорт мільйонів кавказьких та середньоазійських мігрантів, він розколює «путінський консенсус». Якщо на початку десятиліття націоналісти бачили в ньому героя, який знов підкорив для Росії Кавказ, то зараз вони вважають, що заради дешевої робочої сили він наводнив Росію мігрантами-мусульманами. Путін залишився без підтримки націоналістів, коли вони, втративши інтерес до євреїв, знайшли для себе нового ворога в образі ісламу.

Економічний бум витворив нову Росію — країну споживачів, блогерів та мігрантів. Запаморочена змінами країна намагалася триматися за якісь цінності. І рука, яка повела росіян крізь часи бурхливих трансформацій, була не рукою путінських утворень — «Единой России» чи «Наших» — ні, то була рука Російської православної церкви. Прикрістю для російських лібералів стало те, що від стрімких змін найбільше виграла найконсервативніша сила в Росії. Стаючи менш російською в етнічному сенсі, країна перетворювалася на більш російську в сенсі культурному.

Сходження «святої Росії»

Революціонери, які боролися за повалення соціалізму і прийшли до влади після розвалу СРСР, так і не побачили, як здійснюються їхні мрії про Росію. Окрім одного — Московського Патріарха Алєксія II. Єльцин та Гайдар, помираючи, вочевидь жалкували про нереалізовані мрії: Росія не стала демократичною, а її економіка не була відокремлена від державного нафто- та газовидобувного комплексу. А от Патріарх незадовго до своєї смерті в грудні 2008 року міг почуватися тріумфатором, бо йому вдалося досягнути своєї революційної мети, визначеної ще під час помазання на патріарший престол в 1989 році, — вивести РПЦ із забуття та зробити її рушійною силою суспільства.

За час патріаршества Алєксія ІІ у РПЦ не лише стало більше вірян — вплив, багатство та інфраструктура церкви також зросли. У 1988 році, за рік до помазання Алєксія, в усій країні було лише 22 монастирі та 6893 священики. За два роки по його смерті в Росії діяло 804 монастирі та справжня армія з 30 670 священнослужителів
. По всій країні утворені сотні православних братств. Понад дві третини населення сьогодні визначає себе як віруючих православних — порівняно з менш ніж половиною в середині 1990-х років
. Дивовижно відродившись після жорстоких гонінь у роки радянської влади, до життя повернулася «свята Росія». Неймовірно зросли багатства РПЦ. У 2001 році, за приблизною оцінкою, яку вважають дуже заниженою, вона володіла активами на суму понад півмільярда доларів
. Сьогодні бюджет РПЦ — таємниця, але, за деякими оцінками, вона розпоряджається власністю на суму щонайменше кілька мільярдів доларів. Із того часу список власності церкви тільки розширювався, особливо після прийняття в 2010-му закону, згідно з яким вся церковна власність, експропрійована в роки ленінської революції, мала повернутися до РПЦ. Це може зробити її найбільшим землевласником Росії
. Могутність та престиж церкви також злетіли до небес: Патріарх живе в Кремлі, благословляє президентів після кожної інавгурації, регулярно з’являється з Путіним та його міністрами в ефірі телеканалів, священики інтегровані до армії, а православ’я стало de facto релігією партії та держави.

Церква виграла тому, що чітко розуміла свої політичні цілі, у той час як ліберальний та націоналістичний проекти зазнали поразки. Алєксій II та його найближче оточення почувалися як риба у воді в політичній грі при дворах Єльцина та Путіна. Чутки про зв’язки Алєксія II з КДБ та можливу участь його наступника Кірілла I в шпигунстві породили хвилю коментарів, що, мовляв, церковні ієрархи мають всі навички та інструменти для того, щоб кооптувати кремлівську еліту та залучати її для виконання власної релігійної програми. Після вступу на патріарший престол Алєксій II зробив все можливе для підтримки Єльцина під час путчу 1991 року, закликавши росіян не проливати кров заради вигнання демократів з Білого Дому. Він надав урядові підтримку, а отже, і легітимність, коли в критичний момент схвалив балотування Єльцина на президентських виборах 1996 року.

Церква з усіх сил намагалася включити знесилену армію Росії до своєї сфери впливу. Почалося все з підписання угод про співпрацю з армією, прикордонниками та Міністерством надзвичайних ситуацій з метою посилення релігійних почуттів серед військовослужбовців. Армії дуже дошкуляли атаки з боку засобів масової інформації в роки першої Чеченської війни, тож вона з радістю прийняла допомогу церкви, яка, пропагуючи культ російських військових святих, стала на її сторону в цій культурній війні. Як наслідок, уже при Путіні Алєксій II здійснив свою мрію: в 2005 році у військових частинах відновили каплиці, а заклики до повернення посад військових капеланів почали лунати звідусіль. Алєксій II прекрасно знав, як виручити політичні дивіденди від підтримки Єльцина. Після того, як він підтримав переобрання хворого лідера в 1996 році, уряд почав працювати над проектом нового закону про обмеження того, що РПЦ називала «вторгненням сект». Цим законом визначалися привілейований статус та особливі права для православ’я, ісламу, іудаїзму та буддизму, причому в цьому документі містився тонкий натяк на те, що православна церква є «рівнішою» за інші.

Патріарх також умів заробляти для церкви гроші в буремні 90-ті. Коли бандитська економіка визначала спосіб життя, йому вдалося отримати право торгувати сигаретами без сплати акцизів, що дало РПЦ контроль над 10% тютюнового ринку країни
. Коли ж новою тенденцією стали державні корпорації, він успішно позиціонував РПЦ як щось на зразок духовної версії «Роснефти» чи банку ВТБ. Номінально ця корпорація мала бути незалежною, але Алєксій заохочував Путіна «інвестувати» в неї та вважати себе її головним політичним та економічним акціонером. Вважається, що «Газпром» і «Роснефть» зробили величезні пожертви РПЦ. Близькі помічники Путіна ще з часів Санкт-Петербурга Сєргєй Іванов, міністр оборони в 2003–2008 роки, та Владімір Якунін, голова «Российских железных дорог», виступають в ролі політичних покровителів цього релігійного відродження. Церква процвітала ще й тому, що її погляди чудово узгоджувалися з ідеологією путінізму: під час одного з опитувань серед церковників 37% єпископів висловили думку, що демократія «не для Росії». Церковні лідери швидко зрозуміли, що таке путінський проект і як з ним працювати
. Перетворившись на своєрідну «державну корпорацію», Церква нагромадила величезні фінансові ресурси для своєї масштабної будівельної діяльності. Проте храми та каплиці — не єдине, що будувала церква; РПЦ розбудовувала також і власну медіа-мережу. У 2010 році вона видавала 20 журналів, вела мовлення на 6 радіостанціях та 2 супутникових телеканалах
. Священики-блогери утворили кластер популярних православних інтернет-ресурсів, тісно пов’язаний із великим націоналістичним сегментом «Рунету». У церкви є власні речники в медіа, а представники прес-служби Патріарха неодмінно беруть участь у головних ток-шоу країни.

Відродження православ’я відчувається навіть у ліберальній Москві. Спершу заборонили гей-паради. Потім над барочними обрисами радянської Москви здійнявся величезний золотий купол Храму Христа Спасителя. Цей храм знищили за наказом Сталіна, аби звільнити місце для омріяного вождем Палацу Рад — височезної споруди, яка, за проектом, мала увінчуватися гігантською статуєю Леніна і домінувати над всією Москвою, столицею соціалізму. Акт руйнування храму — лише уявіть собі, що Муссоліні підриває флорентійський собор Санта-Марія-дель-Фйоре або що Наполеон нищить Нотр-Дам, — в очах російських консерваторів ознаменував фінальну жахливу атаку на православ’я. Але це місце згодом стало також символом краху сталінських утопічних замислів. Болотистий ґрунт під храмом виявився непридатним для будівництва омріяної Сталіним вежі. Після війни будівництво зупинили, а на його місці спорудили велетенський відкритий плавальний басейн, над яким, ніби примара сталінської мрії, здіймався взимку стовп пари.

Для вірян відновлення Храму Христа Спасителя, збудованого за Романових на відзначення перемоги над Наполеоном, символізувало перемогу над Сталіним. Це радше політичне, ніж сакральне місце. Здається, віруючі відчувають це й рідко приходять сюди, щоб помолитися або знайти розраду. Зате Храм приваблює протестувальників — учасників культурної війни за «святу Росію» або проти неї, як-от дівчат із сумнозвісного гурту Pussy Riot. Окрім того, що цей храм є свідченням політичної перемоги церкви, він знаменує і її надто тісний зв’язок із Путіним. Кажуть, що тільки 7% площі храму використовуються для релігійних потреб, а решта виділена для підземної парковки та конференц-залів, що здаються в оренду. Ця неприваблива будівля, зведена за півмільярда доларів, перетворилась на символ візантійського симбіозу Патріарха і Кремля
.

Новий Патріарх Кірілл, власник годинника Breguet за 30 тис. доларів, їздить по Москві лише в супроводі охоронців на розкішних автівках із синіми мигалками, призначення яких — розчищати шлях у потоці машин
. Ті, хто в роки «перебудови» були бородатими маршалами, сьогодні стали політиками національного масштабу. Втім, пересічні росіяни у своєму щоденному спілкуванні з церквою не стикаються з пишністю цієї відродженої влади. У будь-якому провінційному місті, від Абакана до Южно-Сахалінська, місцевих жителів розпирає від гордості за їхні нові увінчані золотими куполами храми, що постали як ознаки пострадянського періоду. У зруйнованій країні, ослабленій колапсом верховенства права та держави добробуту, новостворена армія ченців та священиків запропонувала життєві орієнтири, ініціювала благодійність та простягла руку людям, яким конче був потрібен хтось, щоб боротися з моральною пусткою, котра спричинила в країні епідемію наркоманії, алкоголізму, вбивств, корупції та проституції. Церква заснувала клініки для реабілітації наркоманів, благодійні кухні та сиротинці, і люди в Сибіру чи на Уралі відчули, що церква робить щось для них.

Московська інтелігенція спочатку глузувала з церкви як пережитку середньовіччя, потім засуджувала її як пережиток середньовіччя, а проте на тлі історичної поразки російського лібералізму виявилося, що РПЦ втілює найбільш успішний соціальний проект на всю країну. Росія майже непомітними кроками поверталася до традиційної культури. Під кінець першого президентства Путіна в більшості російських домівок, як і в більшості російських авто, з’явилися ікони. Невеличкі золоті хрестики, які нечасто можна було зустріти в СРСР, тепер настільки звичні, що вже не привертають до себе уваги, а кількість людей, які регулярно відвідують церкву, дарма, що менше 10% населення, є все ж таки найвищою за останні 80 років
.

Проникнення церкви у повсякденне політичне життя країни стало настільки звичайним, що його вже не помічають. Безкінечні телесюжети демонструють глядачам, як Патріарх запрошує Путіна або Мєдвєдєва відвідати службу в храмі, а ті люб’язно погоджуються. Вигадані традиції — такі як благословення Президента Патріархом у Благовіщенському соборі Кремля після інавгурації (цей ритуал тривожним чином нагадує церемонію інтронізації царів) — стали новою нормою. Про тріумф церкви говорить те, які юрби народу вона збирає. У 2011 році понад 285 тис. росіян — більше, ніж на будь-якій акції протесту проти нечесних виборів того ж року — зібралися, щоб прикластися до Поясу Пресвятої Богородиці, який урочисто проносили по Москві
. Загалом понад 2 млн. осіб зустрічали святу реліквію під час її подорожі по Росії
.

Посилення Російської православної церкви, з одного боку, допомогло Путіну, але з іншого — дещо розхитало його режим. Церква повернула росіянам відчуття того, що Росія має бути російською за своєю суттю, а не «повторенням західної моделі», за словами Патріарха Кірілла
. Вона підкреслювала в своїх проповідях, що Росія є центром православно-слов’янської цивілізації, яка рано чи пізно стане не лише «третім Римом», але й «другим Брюсселем», навколо якого об’єднаються втрачені колись землі. Усе це було на руку Суркову та його проекту «суверенної демократії». Проте церква також доносила до громадськості чітке відчуття того, що у країні моральний занепад, що Росія дезорієнтована, хвора, що їй треба очиститися, стати менш корумпованою та більш праведною.

Безперечно, ідучи на союз із Патріархом, Путін бачив у ньому політика. І це справді так. Але своїми діями президент відкривав двері культурному проекту, що ставив питання, на які в нього не було іншої відповіді, крім «стабільності». Чи Росія лише для росіян? Чому уряд не бореться з наркоманією і не допомагає сиротам? Як Росія може жити без брехні? Церква розбудовувалася для культурної війни проти ліберальної Росії, а це означало, що рано чи пізно Путіну доведеться відкинути політику консенсусу та обрати сторону в цьому конфлікті.

Перемога Кудріна, поразка Суркова

Уряд не переймався зростанням кількості споживачів, блогерів, віруючих та мігрантів. У 2007 році Путін заявив у своєму зверненні до народу, що «Росія не лише повністю подолала довгий період скорочення виробництва, але тепер входить до числа 10 найбільших економік світу». Того ж року він хизувався перед Європою:

Історики ще дадуть оцінку тому, чого мій народ і я досягли за вісім років. Ми відновили територіальну цілісність Росії, зміцнили державу, рушили в бік багатопартійної системи та відродили потенціал наших збройних сил
.

Хвалькувата та самооманлива пропаганда корумпованого режиму? Чи гарячкувата, але в цілому чесна оцінка дій російського уряду, який вперше за ціле покоління досяг макроекономічної стабільності? Насправді — і перше, і друге. Чимало з того, що робив міністр фінансів Алєксєй Кудрін, мало успіх. Хоч макроекономічна стабілізація та розвиток суспільства споживання мають певне значення, вони не дорівнювали повномасштабній модернізації. Успіх путінського режиму в досягненні фінансової стабілізації відображає той факт, що йому найкраще вдавалося давати собі раду з технічними завданнями, які можна виконувати з чиновницьких кабінетів у столиці за мінімальної кількості учасників, а отже, і конфліктуючих інтересів. Уряд досяг успіху в стабілізації рубля, але не зміг спрямувати корпорації в напрямку диверсифікації економіки; вдало боровся з інфляцією та бюрократичною тяганиною, але не зміг розірвати зв’язки між поліцією та організованою злочинністю або змусити ради директорів корпорацій поводитись не як «Політбюро», тобто без жодної поваги до міноритарних акціонерів. Чим вужче завдання, наприклад, виплатити борги або створити резерви, тим кращі результати уряду.

Успіх уряду в стабілізації макроекономічних показників обумовлювався якраз тим, що вони жодним чином не залежали від російської специфіки, а були однаковими в усьому світі. Путін і Кудрін могли проводити правильну політику щодо Центрального банку, але при цьому бути не в змозі подолати злиття влади та бізнесу, величезну корупцію в державних закупівлях, хронічне розкрадання бюджетів крупних будівельних проектів, погану організацію державної служби та персоналізацію влади навколо самого Путіна. Не дивно, що за умов корумпованості режиму цілі, досягнення яких вимагало суттєвих змін політичної культури та методів управління людьми, залишалися недосяжними, попри успішну макроекономічну стабілізацію.

Найбільше протиріччя полягало в тому, що поки плани Кудріна та Грєфа приносили плоди, керовані Сурковим проекти зазнавали краху. Концепцію «суверенної демократії» ніхто ніколи серйозно не сприймав як ідеологію, й ані «Единая Россия», ані «Наши» так і не стали кузнею якісних кадрів. Жодна з цих ініціатив, які мали б підвищити якість державного управління в Росії, не досягла мети. Вони просто породили нові синекури та широкі мережі покровительства, що, навпаки, перешкоджали досягненню поставлених цілей. Створивши такі інституції як інструменти Кремля без будь-якої автономності, Путін та Сурков не змогли заповнити пустку, утворену затиканням рота парламенту, національному телебаченню та губернаторам: вони повернули Кремлю всю повноту контролю, але не покращили його систему управління.

Це означало, що російський економічний бум 2000-х приховав серйозні недоліки системи, що становили довгострокову загрозу для розвитку країни. Але більшість кремлівських політиків не розуміли, наскільки вразливими їх робили ці упущення, адже в кінці 2000-х вони вірили, що є найуспішнішим урядом Росії принаймні з 1961 року — року радянського тріумфу, коли Юрій Гагарін став першою людиною в космосі. Опитування підкріплювали цю віру. Зростання рівня життя в умах росіян асоціювалося з Путіним. Глєб Павловскій пригадує, що в той час:

Важливо було, що він страхувальник, гарант повільно, але впевнено зростаючого рівня життя. Взагалі в путінській системі — саме тому, що вона в підсумку виявилася радше фінансовою, ніж адміністративно-політичною (з адміністрацією тут все досить погано), — дуже важливі страхові гарантії
.

Проте загострення суперечності між економічним успіхом, пов’язаним з Кудріним, та бюрократичними невдачами, які асоціювали з Сурковим, зрештою мало відбутися. Бідність та загроза дезінтеграції держави, актуальні у 1990-х, відійшли у минуле; натомість набули гротескних та грандіозних масштабів корупція та монархічне президентство, народжені того ж десятиліття. Через це путінський консенсус та пропутінська більшість виявилися вразливими. Суркову не вдалося створити інструменти контролю за напрямком розвитку суспільства. Тепер воно йшло своєю дорогою, кероване глобальними тенденціями, якими Сурков міг би лише спробувати управляти: зростанням споживацького середнього класу, поширенням інтернету, неконтрольованою міграцією та релігійним відродженням. Росія трансформувалася, але рушієм цієї трансформації була не держава.

Однак в уряді не відчували особливого занепокоєння. Поки економіка процвітала напередодні краху 2008 року, і новий середній клас, і політична еліта воліли не помічати проблем. У Росії, як і в Китаї, консьюмеризм виявився набагато суміснішим із авторитаризмом, ніж продовольчі картки. Путін здавався настільки успішним, що впродовж десятиліття більше незадоволення можна було час від часу спостерігати у внутрішніх районах Китаю, ніж у провінційній Росії
. «Путін — це стабільність», — стверджували рекламні щити з фотографією усміхненого президента.

Нестямна Москва

Смаки змінюються. Найпопулярніші романи десятиліття описували не діяння героїчних мас, а подвиги відважного царського агента. Детективні трилери, відомі як «Фандорінська серія», описували події, що відбувалися за царювання Ніколая II. Було продано понад 20 млн. примірників цих романів, таких успішних через те, що відповідали умонастроям країни, котра мріяла про «золоту епоху» без жодного тиску з боку «колективу». Імперія, в якій волею автора Боріса Акуніна відбуваються пригоди Фандоріна, — це Росія 1880-х, яку росіяни можуть легко упізнати: влада тут водночас авторитарна і крихка, атмосфера в країні оптимістична й параноїдальна У найпопулярнішій книзі серії — романі «Статський радник» — герой-детектив після порятунку царя звільняється з державної служби на знак незгоди з її методами боротьби з терористами. Акуніну важливо було підкреслити: кожен з нас має діяти як автономна індивідуальність.

Популярність цієї літератури відображає й спричинені економічним зростанням зміни в способі мислення росіян. Традиція «спільності» почала зникати в 2000-ті. Представники середнього класу не рятували Росію від комунізму, а дбали про себе. Ці нові споживачі уникали реальності. Виказуючи мінімальний інтерес до своїх співвітчизників та до інтересів держави, російські родини тихо ремонтували квартири, купували сучасні автомобілі та встановлювали нові телевізори. Молодь тішилася, що їй не доводиться, як колись поколінню батьків, марнувати час, роздаючи на масових зібраннях листівки про політичні злочини. Не дивно, що ці царистські фантазії припали росіянам до смаку.

Змінилося і московське суспільство. У розмовах уже ніхто не панікував щодо ймовірної балканізації. Стало модним багато подорожувати та йти нога в ногу з останніми лондонськими чи то манхеттенськими віяннями. Настали роки «гламуру». Бандитський шик 1990-х змінився модою на оксамитові піджаки та розкішні клуби з агресивним фейсконтролем. То була доба мрій про італійську моду, вишуканість та шампанське Cristal. Найкращий комплімент — це назвати людину «успішною», а от сказати, що хтось «політик», було практично відвертою образою.

У провінції стало «круто» копіювати Москву. На тлі скромної відвідуваності опозиційних сайтів вражають дуже популярні фан-сайти, присвячені Парижу чи Лондону. У Москві зусиллями Васілія Есманова була популяризована «теорія малих діянь» — філософська доктрина царських часів, яка закликала росіян зосередитися на малих громадянських вчинках і забути про докорінні зміни політичної системи. Есманов заснував присвяченій моді портал, сама назва якого — lookatme.ru — резонувала з духом часу. Молоді відвідувачі сайту відчували, що залишили 1990-ті позаду. «Ми інші, — казав Есманов. — Ми перше покоління росіян, виховане глобальною культурою».

Москва вже втратила відчуття вільного падіння та нульової гравітації 1990-х. Могло здатися, що вона гарячково проносилася крізь три різні історичні епохи одночасно: Берлін початку 1930-х, Чикаго середини 1930-х та Париж середини 1960-х з їхніми, відповідно, масовим маршами, повсюдною злочинністю та мрійливо-глузливим відкиданням постімперського режиму схильним до експериментів новим поколінням.

Одним із молодих людей, які вловили це пострадянське збудження, виявився Філіпп Дзядко. Волею долі він став головним редактором московського безкоштовного журналу «Большой город» у 2007 році, на піку економічного буму. На той час журнал уже досить довго видавався, але не мав чіткої оригінальної концепції. Дзядку вдалося її розробити. Журнал став спробою формувати нову естетику, його можна було безкоштовно брати у «вільних кав’ярнях» міста. Дзядко хотів боротися з путінською сірістю, з химерним та бридким символізмом режиму, в якому змішалися банальні радянські символи та практики — від схожих на блюдця капелюхів поліцейських, серпа та молота на прапорі армії або рекламних оголошень із закликами народжувати більше дітей до зображення гідроелектростанції на сторубльовій купюрі. «Большой город» протиставив цьому вибух кольорів, редизайн кирилиці та захоплення соціальним активізмом.

Нова мода прокотилася Москвою. «Гламур» поступився хіпстерському шику та культу «креативності». Зміни зародилися у «вільних кав’ярнях», такому собі новому «підпіллі». Його ключовими осередками стали псевдобістро «Жан-Жак», стилізований під «житло інтелігенції 1930-х» «Маяк» та «Мастерская». «Ми ніби створювали власний простір, — каже Есманов з lookatme.ru, — але ми шкодували, що не можемо телепортуватися між цими просторами, щоб не ходити брудними неохайними вулицями, які, ми відчували, не мали нічого спільного з нами». У цих закладах «Большой город» відігравав для молодих москвичів роль важливого індикатора певної ідентичності, ознаки того, що вони не «сірі» кремлівські люди; журнал поширювали в таких місцях як знак альтернативи. Головна мета полягала, за словами Дзядка, у боротьбі з «часом без ідеології, сірою добою без ідей».

У Москві виник цілий архіпелаг «вільних кав’ярень», в яких, однак, не було місця для політики. Дзядко пояснює: «Увесь цей рух не був політичним. Його можна узагальнити в популярних фотографіях того часу, наприклад: жінка сумно дивиться в далечінь, скажімо, в Токіо. А люди подивляться на неї і скажуть: “О, як сумно, як прекрасно”... Значення тут годі й шукати. Але була певна туга». Дзядко вважає, що вирішальний вплив мало різке збільшення кількості закордонних подорожей. «Люди почали їздити до Європи і побачили, яке там життя. Вони поверталися з бажанням створити власні гарні, привабливі місця в Москві. Бум подорожей дозволив молодим москвичам глобалізуватися та модернізуватися попри некомпетентність інститутів режиму».

Здавалося, Путіну нема про що переживати. Ці люди складали сміховинну меншість, а їхня нова мода не мала політичного виміру. «У цьому не було нічого від бунтарства рок-н-ролу, — пригадує Дзядко. — Ішлося не про протести та голосні заяви, а про м’які висловлювання. Не було “гучності” — були лише танці в тиші».

Але в Москві поставала ціла мережа нових засобів масової інформації, пов’язана з цією зорієнтованою на естетику молодіжною культурою. Ці видання, а не «Наши», є справжніми переможцями 2000-х, саме їм вдалося визначити ціле покоління. Матеріалістичні, стильні, інтровертні та аполітичні, вони відтворювали типові риси нового середнього класу, який хотів бути «успішним». Надзвичайної популярності зажив журнал «Афиша», коли в 2008 році його власник зробив ставку на талановитого 21-річного редактора, що дозволило збільшити наклад до 183 тис.
 Російська версія журналу Esquire почала видаватися в 2005 році. Королем «хіпстерських ЗМІ» став незалежний онлайн-телеканал «Дождь», запущений у 2010 році. Через стильний дизайн його студій можна було подумати, що канал веде мовлення з Шоредіча в Лондоні чи навіть Вільямсбурга в Нью-Йорку, але аж ніяк не з Москви.

Цей рух підконтрольні Кремлю ЗМІ висміювали як «демшизу» — демократичну шизофренію. Але до початку фінансової кризи 2008 року здавалося, що кремлівські пропагандисти марнують свій час. «Вільні кав’ярні» залишалися майже порожніми, а говорити про Путіна чи Ходорковского вважалося в них «неприкольним». Таке ставлення для Кремля було значно зручнішим, ніж будь-яка цензура. Навіть один із наймодніших та найбільш політично ангажованих завсідників таких кафе відомий журналіст Лєонід Парфьонов говорив: «Я професійний журналіст, а не професійний революціонер. Моя справа — робити репортажі, а не дертися на барикади»
. Характерною ознакою глибинних змін, яких у майбутньому зазнає московська культура, стане те, що і Парфьонов, і письменник Боріс Акунін будуть провідними ораторами протестного руху в грудні 2011 року.

У найуважніших спостерігачів суспільні зміни починали викликати хвилювання. Скажімо, Глєб Павловскій якось сказав мені: «Хіпстери дуже цікаві... з’явився новий “молодіжний” стиль поведінки... Я думаю, Москва змінюється». Але люди з університетського середовища, приміром, Вячеслав Глазьєв, який часто писав про «непохитну природу» «пропутінської більшості», відчували ознаки змін і в світі «золотої молоді», що так тісно співіснував зі світом влади в Москві. Проте він не був певний щодо суті цих змін. Сидячи під фотографією міста Дубровник у своєму «лігві», заповненому дивними предметами, Глазьєв зітхав і казав мені:

Покоління, яке увійшло в доросле життя за Горбачова чи Єльцина, геть втрачене. Ніхто не знає, що відбувається з новим поколінням. Наразі вони просто безпомічні діти. Але це покоління буде іншим. Так відбувається завжди.

Він мав рацію. Саме у «вільних кав’ярнях» Москви почали проростати пагони нової опозиції, хоч вона ще і не постала на повну силу. Одного вечора я сидів на потрісканому балконі разом із подругою. Ми курили цигарки, названі на честь радянських космічних місій. «Я сита Москвою, — скаржилася вона, скидаючи недопалки цигарок “Аполлон-Союз” із запиленого карнизу. — Я більше не можу зносити це середовище. Суцільний гламур, нічого по суті. Ніякий смисл тут не з’явиться». До кінця десятиліття все так і було.

Мріючи про БРІК

Соціальні зміни в Москві тягли за собою зміни політичні. Наприкінці першого десятиліття 21-го століття відчуття вразливості зникло. Натомість у настроях володарів міста запанувала зарозумілість, адже стабільність була забезпечена. Тепер Росія відродилася. Еліта, виходячи з підвищення цін на нафту, зростання середнього класу та високих темпів розвитку, вирішила, що Росія зростає разом з Китаєм. Приймаючи на віру брошуру Goldman Sachs, видану в 2001 році, яка називала Росію четвертою найбільшою зростаючою економікою світу разом із БРІК, політична еліта повірила, що стрімке зростання триватиме, аж поки країна не наздожене Захід
. Інтелектуальний журнал «Эксперт» передбачив навіть, що рубль стане поруч із американських доларом та євро ще однією глобальною резервною валютою, а Путін прогнозував у 2009 році, що невдовзі Росія за розміром ВВП обійде Велику Британію та Францію
.

Російські інтелектуали та політики почувалися цілковито комфортно, а дослідники присвячували цілі конференції ідеї, що ресурсна економіка Росії позбулася залежності від Заходу. Цей оптимізм щодо перспектив глобального зростання не був властивий виключно росіянам. Напередодні кризи 2008 року більшість аналітиків дивилися на майбутній потенціал зростання ВВП крізь рожеві окуляри. Західні спостерігачі — від авторів абревіатури БРІК в Goldman Sachs до директора відділення Deutsche Bank в Москві, який вважав, що Росія здійснила «макроекономічний прорив»
, — поділяли ентузіазм щодо російського ринку.

Цілком зрозуміло, чому це переконання було таким сильним. Аж ніяк не унікальне, воно підтримувалося новим глобальним суперкласом, для якого Давоський форум як справжнє зібрання наділених силою людей затьмарив Генеральну Асамблею ООН. У Брюсселі еліти ЄС були впевнені в собі як новій «нормативній наддержаві», а у Вашингтоні «проект нового американського століття» здавався цілком реалістичним. Широко поширеною була ідея, висунута американським економістом Беном Бернанке, що глобальна економіка увійшла в епоху «великої поміркованості», а деякі аналітики стверджували, що економіст Мільтон Фрідман мав рацію, коли заявив, що світова економіка «стійка до депресії»
.

Москву виокремлювало те, що її еліта вперше з кінця 1970-х відчула смак успіху, зростання впливу та економічний бум. У цьому передкризовому світі, в якому до розміру ВВП ставилися як до синоніму сили, а західні банки вважали зразком ефективності та прозорливості, кремлівським придворним можна вибачити їхнє шалене збудження. Їм показували розрахунки, згідно з якими за умов збереження річних темпів зростання хоча б на рівні 3,9% за показником номінального ВВП Росія обійде Італію в 2018 році, Францію в 2024-му, Британію в 2027-му та Німеччину в 2028-му
.

Економічна самовпевненість тісно переплелася зі змінами у сприйнятті місця Росії як міжнародного гравця. Москва ідентифікувала себе з державами БРІК та почала вважати себе зростаючою силою. У Європі її політика ставала дедалі більше ревізіоністською. Зовнішньополітичні дискусії в Москві все частіше оберталися навколо ідей про неминучий зрештою занепад Заходу і про необхідність відновлення впливу Росії в колишніх радянських республіках. Російські дипломати люблять згадувати, що почувалися бідними родичами або небажаними гостями на Заході в роки Єльцина та на початку правління Путіна. Їхня поведінка помітно змінилася під час його другого президентства.

Росія більше вже не зосереджувалася на «приєднанні до Заходу на його умовах», а підкреслювала, що вона «незалежний», «суверенний» гравець на міжнародній арені. Еліти все частіше говорили про прийдешній кінець американського однополюсного світу. Сєргєй Лавров, міністр закордонних справ Росії, почав дозволяти собі сказати, що владі Заходу приходить кінець. У 2007 році на Мюнхенській конференції з питань безпеки Путін почувався достатньо сильним, щоб відкрито кинути Заходу виклик. Він звинуватив США в тому, що вони «переступили свої національні кордони в усі можливі способи»
. Упевненість Путіна та його нахабна манера поведінки занепокоїла американських чиновників. Після «мюнхенської промови» зазвичай життєрадісний міністр оборони Роберт Гейтс вигукнув: «Однієї “холодної війни” було цілком достатньо»
.

Репутація Путіна всередині Росії зростала, його вже перестали сприймати як звичайного політика. Впливові гравці закликали його «наслідувати приклад Рузвельта» та змінити Конституцію, щоб отримати можливість балотуватися на третій строк, а політичні коментатори розмірковували, чи можна вважати його великою історичною постаттю
. За кремлівськими стінами поширювалася ідея про довічне правління Путіна. Навіть демократичні аристократи Москви, такі як Міхаїл Горбачов, публічно вихваляли його за те, що він «витягнув Росію з хаосу та заслужив місце в історії», що дозволило Росії «відродитися»
.

Путін почав змінюватися. Його західні гості першими це помітили. Джонатан Пауелл, голова адміністрації прем’єр-міністра Великої Британії Тоні Блера, пригадує, як вони були зворушені під час свого першого візиту до Росії, коли Путін дорогою після офіційного прийому в колишньому царському палаці Санкт-Петербурга з автомобіля вказав гостям на обшарпаний будинок, в якому він провів дитинство. Пауелл пише в своїх мемуарах:

Щоразу, коли Тоні відвідував Путіна на його дачі, він помічав у президента все більше конюхів та більшу розкіш. Ангела Меркель описувала зустріч німецького та російського урядів в Сибіру 2006 року. Вона сказала, що ледь переконала Путіна ставитись до членів кабінету з повагою, а не презирством. Зарозумілість Путіна частково була наслідком величі його посади, частково — результатом високих цін на нафту
.

Влада любить будувати, адже володарі помирають, а архітектура залишається. У путінській Москві почався найбільший будівельний проект з часів брєжнєвскої Олімпіади-1980 — «Москва-Сити». Величезні, найвищі в Європі хмарочоси — «Імперія», «Місто столиць», «Федерація», «Росія» або «Євразія» — збудували один за одним між 2003 та 2007 роками. Планувалося, що «Москва-Сити» стане «глобальним фінансовим центром», у якому одночасно зможе працювати або перебувати понад 200 тис. осіб. Ці майже утопічні скляні фрагменти мрії про БРІК приваблювали москвичів. Вони називають будівлі, що, мов ікла, височіють на околиці міста, зубами або пазурами. Для фінансистів, які напиваються у барах на дахах висоток, ці хмарочоси виглядають як посмішка Чеширського кота над Кремлем. Проте новий лад заспокоював не всіх. У популярному в 2007 році московському політичному жарті Путін та Мєдвєдєв обговорюють поточні проблеми:

«Ми вибороли право на проведення зимової Олімпіади 2014 року, економіка зростає, ціни на нафту теж, рівень бідності серед Ваших підданих скоротився з 30 до 12%, ми навіть виграли пісенний конкурс «Євробачення» на вашу честь», — каже Мєдвєдєв. Путін схвально киває головою, думаючи про ще незавершені урядом справи, а потім виголошує: «Значить, саме час виграти Третю світову війну».

Коротка «холодна війна»

Кольорові революції в Україні, Грузії та Киргизстані збіглися з економічним бумом у Росії та достроковою виплатою нею міжнародних боргів. Це дало Москві впевненість та ресурси для контрудару. Зовнішня політика Росії ставала дедалі агресивнішою. Кремлівські ідеологи почали просувати ідею «Східноєвропейського союзу» для врівноваження «занепадаючого Європейського Союзу»
. Кремль почав підтримувати «антипомаранчеві» рухи в Україні, Грузії та Киргизстані та заснував цілу мережу дослідницьких центрів для пропагування своєї політики.

Політичне сум’яття, ініційоване Росією, ширилося регіоном. Москва навіть вдалася до кібер-атак на Естонію та перекриття газу Україні, щоб нав’язати свою позицію. У Європі Росія улещувала Німеччину та Італію перспективами особливих відносин з метою підриву єдності Заходу, застосовуючи принцип «поділяй та владарюй» в ЄС. На глобальному рівні Росія намагалася руйнувати західні проекти в Раді Безпеки ООН, активно інвестувала в поглиблення стосунків із Китаєм для протистояння США, вимагала виведення військових баз США із Середньої Азії, вдаючись до спроб підкупу киргизьких високопосадовців, щоб ті відмовились від розміщення в країні американської бази, а також зміцнювала зв’язки з ворогами США у Венесуелі, Ірані та Сирії.

Багато хто злякався нової «холодної війни». Однак кажуть, що історія повторюється двічі: спочатку як трагедія, потім — як фарс. Це спостереження описує те, що відбувалося між Росією та Заходом у 2007–2008 роки під час «короткої холодної війни». Власне «холодна війна» була глобальним суперництвом майже в усіх можливих сферах, від культури, промисловості, космічної гонки до опосередкованих війн та гонки озброєнь. «Коротка холодна війна» була значно меншою за масштабом. Десь у 2007–2008-му російські еліти вирішили, що стратегічним імперативом Росії є недопущення членства України та Грузії в НАТО. Більше того, вони думали, що мають ресурси для того, аби зупинити розширення НАТО, тоді як за Єльцина та в перші роки правління Путіна їх змусили мовчки його проковтнути.

На цих двох фронтах і розігралася обмежена конфронтація, яка на Кавказі переросла у війну. Для росіян Україна — це не зовсім зарубіжжя. Мови, історія та культури близькі та переплетені, а сім’ї дуже часто змішані, тому подорож до України не вважається навіть поїздкою «за кордон». Через це в колах еліти виникло переконання, що Україна не є «справжньою» державою і що не можна допустити її «відриву від Росії». Міркують навіть і про майбутнє об’єднання. Як написав в своїх мемуарах, виданих під псевдонімом, один колишній російський чиновник:

«Російські еліти знають, що СРСР більше нема, але ж ніхто не довів, що його не можна в тому чи іншому вигляді реанімувати. <...> Ідея відновити СРСР в колишніх кордонах, звісно, нереалістична, але ідея відновлення слов’янського компоненту Радянського Союзу виглядає цілком життєздатною»
.

Недопущення вступу України в НАТО життєво важливе для мрій Росії про збереження своєї сфери впливу або реінтеграції двох слов’янських республік колишнього СРСР. Без сфери впливу Росія є, як скаржаться російські інтелектуали, «лише великою державою». На практиці такий підхід знаходить вираження у твердженнях російських дипломатів, що «Україна в НАТО так само неприйнятна для Москви, як членство Ірландії в Організації Варшавського договору для Британії», або у відвертому зізнанні близького до Кремлю аналітика Дмітрія Суслова: «Ми вважаємо це неможливим, оскільки Україна і Росія — це не Австрія і Німеччина, а радше Баварія і Німеччина». Це почуття підсилюється ще й тим, що чимало представників кремлівської еліти народились в Україні, навчались там або мають батьків українського походження. Зворотний бік цієї ситуації полягає в тому, що успішна прозахідна демократія в Україні підірвала би привабливість путінізму. Ось чому на саміті НАТО в Бухаресті 2008 року Путін погрожував США і заявив, що «Україна — це навіть не держава», намагаючись відмовити НАТО від надання їй, а також Грузії, Плану дій щодо членства — угоди, з підписання якої починається інтеграція основних структур країни до Альянсу.

Грузія теж становила виклик, але іншого типу. Президент Міхаїл Саакашвілі, який прийшов до влади на хвилі «революції троянд», пропагував «грузинську модель» серед пострадянських держав. З ідеологічної точки зору вона була сплавом реформістського економічного лібералізму та прозахідного націоналізму. Вона також загрожувала путінській моделі, бо Саакашвілі вдалося досягти приголомшливих успіхів у боротьбі з хабарництвом та бандитизмом. На відміну від Росії, у Грузії показники зниження корупції, захищеності прав власності та легкості ведення бізнесу стрімко покращувалися. Після переворотів в Україні та Киргизстані грузинська модель стала прикладом розвитку. Опозиційні групи по всьому колишньому СРСР, але тільки не офіційна Москва, захоплювалися грузинськими реформами як успішним варіантом завершення пострадянської трансформації.

У серпні 2008 року «коротка холодна війна» стала гарячою на Кавказі. У ніч відкриття Олімпійських ігор у Пекіні грузинська влада прийняла рішення атакувати та зайняти Південну Осетію. Саакашвілі вірив, що приєднання (якщо треба, то й силою) цього бунтівного регіону Грузії, який відпав на початку 1990-х, було його місією та імперативом для всієї нації. Однак родичі південних осетин переважно проживають поруч у російській Північній Осетії. Москва заохочувала місцевих жителів приймати російське громадянство, що чимало з них і зробили в 2000-х роках. Російські чиновники стверджують, що «грузинський Гітлер» атакував російських миротворців з наміром влаштувати «геноцид»
. Більшість росіян, серед них і опозиційний активіст Алєксєй Навальний, поділяли цю думку.

Тодішній голова Ради національної безпеки Грузії Алєксандр Ломая каже, що провокації з боку Росії та пересування її військ для посилення позицій в Південній Осетії поставили грузинський уряд у «цуґцванґ — ситуацію в шахах, коли ти вимушений робити хід». У Тбілісі стверджували, що ввели війська до Південної Осетії тоді, коли обстріли та насильство в підконтрольних Грузії поселеннях біля сепаратистського анклаву набули таких масштабів, що почали загрожували колапсом влади уряду за умов його невтручання. Змушені до цього чи ні, грузини зробили свій хід і програли. Виголошені під час війни заяви про «російське вторгнення» коштували уряду Саакашвілі не тільки територій, але й репутації чесного гравця у сфері міжнародних відносин.

По суті, війна була зіткненням амбіцій трьох сторін. По-перше, це зарозумілість Грузії, що вона може безкарно розчавити два міні-сателіти Росії. По-друге, самовпевнена віра Америки в можливість розбудувати мережу держав-сателітів, які в минулому були республіками СРСР, та інтегрувати їх до НАТО без серйозних наслідків. По-третє, непохитна переконаність Росії в тому, що вона має право вето на зовнішньополітичні рішення Грузії та України і що вона може вдиратися до держави-сателіта США та усувати її лідерів без наслідків для себе. Тоді лише кілька людей за межами урядових кабінетів Росії та Заходу усвідомлювали, наскільки близько ворожнеча «короткої холодної війни» наблизилася до переростання у війну повномасштабну. Якби «помаранчевий» президент України вирішив втілити в життя свою погрозу не дозволити російським кораблям, що брали участь у війні, повернутися на свої кримські бази, то перспектива вторгнення російських військ до українського Донецька і до грузинського Горі стала б цілком реальною.

У барі тбіліського готелю Marriott тієї ночі, коли президент Франції Ніколя Саркозі прилетів із Москви з умовами припинення вогню, один європейський дипломат задумливо сказав мені, що «сила — як вода, завжди знаходить свій рівень». Схоже, серед трьох сторін саме амбіції Росії найточніше відповідали реальному рівню її сили як гравця. По всій Москві на підтримку південних осетин були розвішані величезні плакати з написами «08.08.08» (дата початку війни) та «Цхінвалі, ми з тобою!». Хоча кремлівські інтелектуали стверджували, що Росія не підштовхувала грузин до війни, але почали за закритими дверима говорити, що «Путін силою зброї завдав історичної поразки планам розширення НАТО» або про «першу пряму перемогу Росії над американським сателітом». За кілька тижнів після війни Путін у східносибірській тайзі приспав тигра пострілом зі спеціальної рушниці та надів на нього ошийник. Крокуючи до приспаної транквілізатором тварини, він самовпевнено усміхався: «Вона нас не забуде». Рейтинг популярності Путіна зріс до 83%
. Смисл був ясний: Росія повернулася. Популярність Путіна сягнула піку.

Після припинення вогню я поїхав до прифронтової лінії в Південній Осетії на борту російської військової вантажівки. Дорогою я бачив спалені села, пограбовані поштові відділення та понищені ферми, а в повітрі висів гнилий запах смерті.

У великому селі, а за сумісництвом столиці Південної Осетії Цхінвалі щойно наклеєні плакати вимагали: «Визнайте союз із Росією!». Викликані короткою і огидною війною пошкодження і руйнування видно скрізь. Чоловіки у погано підігнаних камуфляжних костюмах стоять навколо автівок, викрадених у південних грузинських селах. Із пагорбів, де російська армія виконує останні завдання, доноситься рев та гуркіт. Ще далі чути радісні вигуки та подеколи тріскотню пострілів у повітря. Ополченці пропихаються вперед: «Ми всипали їм. Вони ніколи не повернуться».

У сутінках ополченці рухаються вулицею Сталіна, обсадженою тополями, на звук мегафонів, до утвореного російськими танками півкола біля типової радянської міської ради. Вона в руїнах, як усе в Цхінвалі. Ще кілька тижнів тому тут засідали керівники невизнаної міні-держави, а невдовзі засідатиме визнаний Росією уряд. Фактично це означає анексію. Прожектори висвітлюють юрбу, що зібралася за танками. Посадовці в поганеньких костюмах займають свої місця перед броньованими машинами. «Невже приїде Путін?» — пошепки шириться чутка. Натовп рушає до зруйнованих будинків, щоб запалити свічки у пам’ять про загиблих. Російські солдати пов’язують на зап’ястя стрічки в кольорах російського та осетинського триколорів. Я видираюся на танк і питаю молодого російського десантника, як він почувається. «Втомленим», — усміхається він.

Тоді я ще не усвідомлював, що спостерігаю за апогеєм путінізму. Знімальні групи федеральних телеканалів штовхаються, щоб ідеально подати події: концерт пам’яті, але також і концерт на честь перемоги. Чути скорботні звуки «Ленінградської» симфонії Шостаковича у виконанні оркестру під керівництвом тодішнього диригента Лондонської філармонії Валерія Гєргієва. Цей друг Кремля і власник персонального літака передає оркестру і натовпу послання: «Росія поважає своїх полеглих. Росія повернулася. Росія перемогла». Солдати тремтять від емоцій та перевтоми. Молодий хлопець у камуфляжі, що стоїть біля мене на танку, повертається і шепоче мені: «Я почуваюся так, як, певно, почувався мій дід».

Переможець у патріотичній війні. Уперше з того дня, коли генерал Алєксандр Громов у лютому 1989 року перетнув міст через Амудар’ю, залишаючи Афганістан, Росія не відступала. Упродовж тижнів випуски теленовин усіх каналів демонстрували відеозаписи того, як танкові колони сунуть на одну з європейських столиць. У Росії і на Заході почалася політична істерика. Дипломати передавали з Москви своїм урядам депеші про наміри Росії щодо Криму. Газети публікували карти з нанесеними на них — знову синіми та червоними значками — військовими підрозділами та їхньою чисельністю.

По телефону я сперечався зі своїми російськими друзями. «НАТО неправе. Росія права». «Ні, НАТО праве. Росія неправа».

Упродовж кількох тижнів війна здавалася вкрай важливою для подальшого розвитку Росії. Однак насправді вона такою не була. Те, що в 2000-х здавалося другорядним, — мігранти та супермаркети, консьюмеризм та туризм, нав’язлива церква та хіпстери — виявилося згодом неймовірно важливим для суспільного перетворення Росії. А зовнішньополітичне позування кінця 2000-х, як з’ясувалося, було випадковим щодо того курсу, який зрештою обрала для себе країна.

Поки західні дипломати нервово сперечалися, чи російські війська вдеруться до Криму, зі світових фінансових ринків почали надходити тривожні сигнали. В офісі Ради національної безпеки Грузії я чув, як чиновники спочатку стверджували, що обвал російського фондового ринку стався «через їхній напад на нас». Проте на той момент, коли вони зрозуміли, що валиться не лише російська економіка, але й глобальна фінансова система, уже стало очевидним, що західні політики зовсім забули про Грузію. Криза раптово і неочікувано розбила амбіції Європи, США та Росії. У мить найбільшої перемоги Путіна вже почали працювати сили, які роздеруть путінський консенсус і виявлять неадекватність російських претензій на місце поруч із Китаєм.

ЧАСТИНА ДРУГА

ПИЛЬНУЮЧИ ТРОН
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СЛУГА МЄДВЄДЄВ

Кажуть, Путін чимало часу проводить за читанням біографій російських царів. Схоже, це наклало відбиток на рішення, які він приймає, бо чимало з них тривожно перегукуються з історичними подіями. Поведінка Путіна нагадує, як у 1574 році, коли російська держава ще була молодою, цар Іван Грозний вирішив формально зректися трону. Він вимагав, щоби бояри стали на коліна перед хрещеним татарським князем Сімеоном Бєкбулатовічем і визнали його своїм государем. Сам Іван наголошував, що він лише звичайний аристократ. За одинадцять місяців Іван повернуся на трон, довівши всім, що влада — це він, що не має іншого государя, окрім нього, навіть якщо хтось всівся на царський трон та вдягнувся в монарші шати. Коли Путін проігнорував заклики частини еліти змінити Конституцію та втретє балотуватися на президентську посаду в 2007 році, він «помазав» на президентство свого найздібнішого придворного Дмітрія Мєдвєдєва. Сам Путін мав вірно служити йому як простий прем’єр-міністр. Цей вибір зробив легенду про слугу Бєкбулатовіча знов актуальною для Москви, допоки Путін, як колись Іван, не повернувся до Кремля в 2012 році.

Співпраця в управлінні Росією легко давалася Путіну та Мєдвєдєву, яких невдовзі прозвали «тандемом»: вони уже впродовж багатьох років були колегами. Як і більшість провідних кремлівських політиків, вони познайомилися в ту пору, коли Путін працював у мерії Санкт-Петербурга. Його молодий підопічний був справді «своєю» людиною і наймолодшим членом пітерської кліки. Мєдвєдєв рано довів свою відданість — ще в 1988 році він керував виборчою кампанією Анатолія Собчака на виборах Верховної Ради СРСР. Він ніколи не переходив до антисобчаківської опозиції. Служба у «великого демократа» Собчака була його першою роботою після закінчення університету, де в нього викладав той самий Собчак, котрий відразу і скерував Мєдвєдєва на посаду юрисконсульта в очолюваний Путіним Комітет із зовнішніх зв’язків мерії. Тож Мєдвєдєв — людина, яка все своє доросле життя так чи інакше працювала на пітерську «сім’ю». На відміну від старших членів путінської еліти, у яких до початку роботи на Путіна були радянські кар’єри (а інколи й кілька) в КДБ, в армії або навіть у менеджменті мережі меблевих магазинів, у Мєдвєдєва не було ніякого іншого політично значущого професійного досвіду. Йому можна було довіряти. Зрештою, з початку 1990-х років, коли йому було ледве за двадцять, він регулярно проводив вихідні разом з Путіним і його родиною на дачі в кооперативі «Озеро».

«Мєдвєдєву, здається, подобається працювати в нашій команді, а де конкретно — подивимося», — сказав Путін задумливо в 2000 році про молоду людину, яку він взяв із собою до Москви
. Але йому знайшли роботу: спочатку посаду керівника виборчого штабу Путіна на президентських виборах 2000 року, потім — голови ради директорів «Газпрому», зрештою, очільника адміністрації президента. На всіх цих посадах Мєдвєдєв був неперевершеним, але не як політик чи адміністратор, а як придворний, чим і заслужив собі прізвисько «візир». Він потайливий, як і будь-який інший представник «вузького кола». Одним із перших його наказів після призначення головою адміністрації президента (він зайняв цю посаду після того, як на знак протесту проти арешту Ходорковского у відставку пішов Алєксандр Волошин) стала заборона співробітниками адміністрації контактувати з пресою. Він чітко дав зрозуміти, що за певних обставин його підлеглим слід визначитися, з Путіним вони чи проти нього. Після того, як Андрєй Ілларіонов, економіст-неоліберал та радник Путіна, публічно відвідав судовий процес над Ходорковскім, Мєдвєдєв заявив йому, що той перейшов межу: «Ви самі зробили вибір, із ким зустрічатися»
. За чотири дні Ілларіонова звільнили.

Мало хто вірив, що вибір Путіна впаде на Мєдвєдєва, якого на тлі інших кремлівських можновладців різко виділяли манери технократа, вільне володіння англійською та приправлений слівцями з лексикону давоської супереліти жаргон менеджера-консультанта. Його кар’єра почалася вже після Радянського Союзу. Вибір Путіна з ентузіазмом прийняли економічні ліберали в уряді, західні посольства та чимало олігархів. Здавалося, що це перемога певного стилю — усмішок та розслабленості над похмурими кадебістськими поглядами, вправності у веденні відеоблогів над повним відкиданням Путіним інтернету, і, що більш важливо, перемога особистості не просто пострадянської, а майже провокативно антирадянської.

Мєдвєдєв став першим після Ніколая II політичним лідером Росії, який не був членом Комуністичної партії або агентом КДБ. Він вийшов не з гнаного в роки сталінізму селянства, як Горбачов або Єльцин, чи з переповненої щурами післявоєнної комуналки, як Путін, а з похмурого, але гарно облаштованого багатоквартирного будинку та з сім’ї науковців, яких СРСР продукував чимало в останні десятиріччя свого існування. Він був єдиною дитиною в сім’ї і мав дуже щасливе дитинство. Дивлячись на дитячу фотографію Мєдвєдєва з його веб-сайту, розміщену там на видноті, важко уявити собі дитину з ширшою посмішкою. Він виріс в іншу епоху історії Санкт-Петербурга: на зміну шпигунським фільмам, які ніхто вже не хотів дивитися, прийшло захоплення рок-музикою, яку із задоволенням слухав і Мєдвєдєв. Він любив Black Sabbath та Deep Purple. Але він старанно навчався. Те, що Мєдвєдєв розповідає про своє дитинство, дуже відрізняється від наповненого вуличними бійками життя маленького Путіна, типового представника робітничого класу. Це історія старанної, працелюбної, не надто креативної, але розумної молодої людини з хорошої родини, із дещо незграбним мовленням та мисленням, без того містичного ореолу, що огортає Путіна або Ходорковского. Ось як він сам пригадує своє перше кохання:

У другому та третьому класах я дуже цікавився динозаврами. Ми вивчали їх, малювали, обговорювали. Я вивчив усі періоди еволюції Землі, починаючи з архею і закінчуючи кайнозоєм... У четвертому та п’ятому класах мене захопила хімія... Я проводив різні експерименти. Потім був спорт. Ми тренувалися три-чотири рази на тиждень. А потім усе це скінчилося в одну мить. Почалося нове життя
.

Він зустрів Свєтлану, коли йому було сім років. Почав зустрічатися з нею у школі, і лише того року, як він стверджує, його шкільні оцінки погіршилися. Одружилися вони, коли йому було двадцять чотири.

Дотепер на околиці Санкт-Петербурга серед типових для Росії одноманітних сірих спальних районів стоїть обшарпана, але діюча школа, в якій Мєдвєдєв вчився і де він зустрів Свєтлану. Його стара вчителька математики Іріна Грігоровская згадує про нього щодня. «Свєтлана була дуже популярною дівчиною, їй подобалися багато хлопців. Ми всі бачили, як це нервувало, навіть пригнічувало Діму», — відповідає вона з тремтінням у голосі, намагаючись захистити «Діму» у відповідь на моє питання, чи він коли-небудь здавався слабким хлопцем. «Він виглядає таким м’яким, але в ньому є твердість». З-за спини пані Іріни з обрамованого фото на мене позирав тандем Путіна та Мєдвєдєва. «Там раніше висіло прекрасне фото Діми та його жінки», — зауважила вона таким тоном, наче її зачепило те, що фото привернуло мою увагу. Вона сором’язливо продовжила розповідь:

Він був дуже рухливий і веселий. Проте досить було тільки глянути на нього чи сказати одне слово, і він зупинявся і робив те, що було треба... але він був дуже цілеспрямований. Завжди думав про свої плани та про те, як досягати своїх цілей. Він не був найрозумнішим у класі... Був один більш здібний учень, але той був лінивий і нічого не досягнув.

Вона обережно добирає слова: «Так... Діма завжди робив те, що йому казали. Але в нього завжди були свої ідеї. На нього можна було покластися».

Легко уявити собі, що сталося б, якби ця симпатична молода людина зробила інший вибір і не пішла відразу після університету працювати в мерію Санкт-Петербурга. Мєдвєдєв міг би стати блискучим юристом, можливо, в якій-небудь американській юридичній фірмі. В іншому житті він міг би стати кимось на зразок Сєргєя Магнітского, адвоката у західній юридичній компанії, який помер в тюрмі після тортур та відмови у наданні медичної допомоги, ставши жертвою справи щодо фонду «Эрмитаж Капитал». Однак цього не сталося, бо з 23-річного віку він працював на Собчака, а потім на Путіна. Спочатку він був консультантом, який працював неповний робочий день у комітеті мерії із зовнішніх зв’язків, очолюваному Путіним. Щотижня, а інколи частіше, Мєдвєдєв зустрічався з Путіним і працював з ним над юридичними питаннями. Із 24-х років він завжди працював із Путіним, окрім короткого періоду після 1996 року, коли той переїхав до Москви. Коли «цар» вирішив, що Мєдвєдєв потрібний йому в Кремлі, не хто інший, як «силовик» Ігор Сєчін подзвонив йому і сказав збирати речі. Мабуть, найважливіше, що слід знати про Мєдвєдєва — не те, що він міг би бути нормальною людиною (це і так очевидно), а те, що Мєдвєдєв був вихований вовками.

Тандем

Після того, як Путін заявив, що Мєдвєдєв балотуватиметься на посаду президента в 2008 році, підконтрольні Кремлю російські ЗМІ почали присвячувати непомірну кількість часу репортажам про його кота Дорофєя породи невська маскарадна. Немов віщуючи майбутню кар’єру свого власника, Дорофєй переоцінив власні сили і став жертвою кота Міхаїла Горбачова, який тоді жив по сусідству. Він одужав від ран завдяки лікуванню антибіотиками, але в підсумку його довелося каструвати.

Самого Мєдвєдєва людям презентували на рекламних щитах крокуючим пліч-о-пліч із Путіним. Молоді росіяни з невдоволенням дивилися на цю незграбну рекламу, що нагадувала про «велику дружбу» між Леніним та Сталіним. Образ був дуже зрозумілим: владу не передають, а ділять. Майже миттєво виник термін «тандем».

Від початку Мєдвєдєва не розглядали як повністю незалежного політика, наділеного всією повнотою влади. Саме коли Путін уже не був президентом, він по-справжньому став лідером, від якого все залежало. «Це особиста хімія, я довіряю йому, просто довіряю, — казав Путін про Мєдвєдєва. — Ми з ним однієї крові»
. Мєдвєдєв видавався ідеальним зятем, тим типом розумного та безпечного чоловіка, за якого надмірно турботливі мамусі мріють видати своїх донечок. Кінець кінцем, у його кабінеті стояв акваріум! Ба більше — він сам доглядав за рибками. Серед представників Заходу в Москві він мав великий успіх. Як задоволено відзначали дипломати, Мєдвєдєв, на відміну від Путіна, завжди був чемним на офіційних вечерях.

У суті політики Путіна та Мєдвєдєва більше схожості, ніж у її зовнішніх проявах. Мєдвєдєв апелював до тих самих тем модернізації та покращення, але відвертіше обговорював урядові помилки та недогляди. Він наголошував на важливості технологій, правової реформи та боротьби з корупцією, тоді як Путін більше говорив про могутність, ворогів та посилення держави. Багато людей, включаючи і джерело у військовій розвідці, бачили в Мєдвєдєві радше віце-президента, спікера або міністра закордонних справ: «Путін знає, що він особисто неприйнятний для Заходу. Ось чому він створив Мєдвєдєва. Він може говорити те, що сам Путін не може озвучити переконливо». У період путінського консенсусу президент виголошував здебільшого впевнені оптимістичні заяви. В останньому зверненні до нації Путін вихвалявся поверненням Росії до десятків найпотужніших економік світу, тоді як Мєдвєдєв у своїй інавгураційній промові скаржився на «правовий нігілізм»
. Мєдвєдєв надихав та захоплював частину інтелігенції. Він говорив як політик-ліберал, дарма що його риторика подеколи кульгала: «Свобода краща за несвободу. Цей принцип повинен стати ядром нашої політики. Я маю на увазі свободу в усіх її проявах, особисту та економічну свободу, і зрештою, свободу самовираження»
.

Песимісти стверджували, що режим, попри свою корумпованість (або, радше, саме через неї), намагався витворити видимість законності. Чимало аналітиків вважали, що Мєдвєдєв, який з осудом говорив про те, що «в жодній іншій європейській країні немає такого рівня неповаги до закону», є лише сміховинним трибуном, який прикривав словами грандіозні економічні зловживання еліти
. Песимісти казали, що еліту цілком задовольняла урядова антикорупційна риторика, аби лиш вона не стала зброєю в руках когось іншого, і що заради збереження легітимності еліта ладна говорити майже будь-що. Це політичний фарс, говорили вони, озвучений фарсовим президентом, який отримував накази від свого прем’єр-міністра Путіна.

Оптимісти ж стверджували, що з допомогою Мєдвєдєва Путін переступить через себе та зможе безпечно зійти з політичної сцени. Саме оптимісти задавали загальний тон політичним настроям у Москві. Навіть після того, що зробили з Ходорковскім, після Беслана та Києва обрання Мєдвєдєва заспокоїло «балакучий клас», якому здалося, що Росія нарешті припинила сповзання до диктатури. Новий президент здавався таким незагрозливим — зрештою, він майже одержимо викладав на своєму веб-сайті жахливо банальні фотографії: сніговиків, морських краєвидів, заходів сонця. Молодий дипломат, який супроводжував президента під час оглядової екскурсії після одного з головних міжнародних самітів, так підсумував свої враження про нього: «Він не дурний... Він претензійний, ось слово для нього. І одержимий своєю фотокамерою. Постійно трохи комічно фотографував нею... Але він найгірший фотограф у світі». У Мєдвєдєві дуже мало агресії, всі помічали в ньому щось майже дитяче, і це безперечно допомогло йому в непримітному сходженні на вершину влади. За його власними словами:

Я не відчуваю, що став особою, залежною від публічності, як від наркотиків. Я не відчуваю фізичної потреби завжди бути в центрі уваги. Але разом з тим я певною мірою змінився. Інакше я не зміг би робити те, що роблю зараз. Такі правила політики; нація має знати про діяння людей у владі — ми не приходимо зі своїми правилами і не нам їх змінювати, і це, мабуть, на краще
.

Насправді це маріонеткове президентство одночасно і підкреслило, і підважило владу Путіна. Найбільш небезпечний момент для будь-якого авторитарного режиму виникає тоді, коли він намагається реформуватися. Мєдвєдєв розбудував навколо себе групу підтримки, інтелектуальну інфраструктуру та породив очікування реформ — а тоді гірко розчарував своїх прихильників відмовою від начебто обіцяних змін, заявивши: «тандем» «роки тому» вирішив, що Путін має повернутися на посаду президента в 2012-му. Після років наполягання на тому, що він «президент» і що збирається знову балотуватися на цю посаду, такий коментар означав, що Росію ошукали. Людям, які надавали Мєдвєдєву перевагу перед Путіним, було завдано образи. До того ж це сталося після років поганих новин. Саме за Мєдвєдєва фінансова криза виявила кризу врядування в Росії. Заяви Путіна — про замирення Чечні, встановлення «диктатури закону», «ліквідацію» олігархів, перетворення Росії на швидкозростаючу економіку в клубі БРІК — одна за одною виявлялися лише хвалькуватими ілюзіями.

Хвилі сум’яття

Оскільки Путін дуже успішно закріпив за Росією ярлик держави БРІК, а економічне зростання (друге місце після Китаю в цьому квартеті в 2000-ні) справді вражало, російська еліта, здавалося, забула про слабкі місця, притаманні зростаючим сировинним економікам. У 2008 році в Давосі на першій зустрічі, присвяченій наростаючим економічним проблемам, російська делегація виглядала зарозумілою. Беручи участь у панельній дискусії, названій «Якщо Америка чихне, чи підхопить застуду решта світу?», зазвичай тверезий в оцінках міністр фінансів Алєксєй Кудрін вихвалявся, що Росія залишиться «острівцем стабільності» і що «інтерес до Росії зростатиме»
. У грудні 2008 року, три місяці по тому, як колапс Lehman Brothers запустив механізм фінансової кризи, Путін у своїй першій промові на посаді прем’єр-міністра заявив, що криза ніколи не зачепить Росію. Він сказав, що «економіка, а найголовніше, люди» країни зазнають лише мінімальних втрат. За зачиненими дверима еліта майже раділа кризі, вважаючи, що вона завдасть шкоди Заходу, а «відокремлену» в економічному плані Росію лише зміцнить.

За рік не хто інший, як Сурков уже застерігав щодо «хвилі бідності та сум’яття, що накочується із Заходу». Замість мінімальних втрат Росія у 2009 році пережила найбільшу економічну кризу серед усіх країн Великої двадцятки. Економіка впала на 8,9% — більше, ніж у збанкрутілій Греції в 2009–2010 роках
. Центральний банк Росії витратив третину своїх шестисотмільярдних резервів, щоб відвернути колапс рубля
. Фондовий ринок обвалився на 80% своєї вартості, а ціна на нафту ненадовго впала на 70%
. Уряд стикнувся з бюджетним дефіцитом, а приватні компанії — з неможливістю отримання кредитів, бо західні банки обмежили їхню видачу. На ринках нерухомості й роздрібної торгівлі банкрутували компанії, котрі були критично залежними від іноземних кредитів, доступ до яких суттєво ускладнився. Стрімко зросло безробіття, а витік капіталу з країни прискорилася, досягнувши лише за третій квартал 2008 року неймовірних 131 млрд. доларів, що приблизно дорівнювало третині тогорічних урядових надходжень від експорту вуглеводневої сировини
.

Фінансовий крах став холодним душем для російської самовпевненості. Те, що економіка Росії знаходиться на рівні економік держав БРІК, уже не було таким очевидним. Настрої змінилися настільки різко, що на зустрічі в Brookings Institution, впливовому вашингтонському «мозковому центрі», Мєдвєдєв визнав перед впливовою американською аудиторією свою «приголомшеність» системними недоліками Росії, які виявила криза
. Паніку еліти найкраще передає повідомлення про те, що на комп’ютерах Мєдвєдєва, Суркова та Сєргєя Наришкіна, одного з головних кремлівських радників, встановили спеціальну програму, в якій кризові явища в регіонах Росії вимірювалися згідно з індексом небезпеки, що визначався за 60 показниками, включно з місцевим рейтингом Путіна
. За словами близького до уряду аналітика: «Ми думали, що ростемо разом із Китаєм, а тепер знаємо, що занепадаємо разом з Європою». Вловивши це нове відчуття неспокою серед олігархів, мільярдер Пьотр Авєн попереджав (хоча і в обережній формі в публікації, виданій одним дослідницьким центром): «Останнім російським урядом, якому довелося зіткнутися з такими важливими питаннями, був уряд Міхаїла Горбачова. Падіння цін на нафту восени 1985 року нагадуєте, що сталося в 2008 році»
.

Ці схвильовані кризові розмови про нестійкість системи лунали не тільки в Росії — навіть Financial Times в роки президентства Мєдвєдєва видав серію «Капіталізм у кризі» — проте вони похитнули впевненість міністрів Путіна у його «стабільності»
. У путінському консенсусі з’явилися перші тріщини. Деякі урядові голоси зазвучали опозиційно.

Люб’язний міністр зв’язку та масових комунікацій Ігорь Щоголєв якось пояснив у розмові: «У цій економічний структурі закладено величезні ризики. Щойно ринки починає трусити, ціна на нафту падає, а всі наші соціальні проблеми стають загрозами». Для нього це стало шоком: «Під час кризи Росія нарешті усвідомила, що вона глобалізована, що динаміка ринку в США може справді завдавати шкоди простим росіянам і робити їх вразливими». Повернення до часів страху перед економічною нестабільністю переконало деяких міністрів у необхідності зміни курсу. За лаштунками однієї міжнародної конференції Щоголєв сказав мені: «Ми побачили, що економіка занадто сильно залежала від сировинних матеріалів. Ми зрозуміли, що нам треба розвивати наукові, комерційні вміння. Це ключова ідея — ми просто занадто залежні від сировини».

Саме в такій атмосфері Мєдвєдєв почав підважувати путінізм, обіцяючи реформи. Як президент він дав обіцянку модернізувати «Чотири “І”»: інституції, інвестиції, інновації та інфраструктуру. Хоча ця обіцянка залишилася загалом невиконаною, Мєдвєдєв дав сильний поштовх для розвитку п’ятої «І»: ідей. Він зумів визначити проблеми Росії, але не зміг зробити нічого суттєвого для їх вирішення. Вирішальним моментом президентства Мєдвєдєва стала публікація у вересні 2009 року його статті «Росія, вперед!», яка дала старт кампанії за модернізацію. На сторінках цього твору президент риторично запитує: «Чи повинні ми і далі тягнути в наше майбутнє примітивну економіку, хронічну корупцію, застарілу звичку покладатися у вирішенні проблем на державу, “закордон”, на якесь “всесильне вчення”, на що завгодно, лише не на себе? Чи є у Росії, обтяженої такою ношею, власне завтра?»
 Деякі пасажі звучать так, ніби їх написав активіст опозиції: «Світова економічна криза показала: наші справи далеко не в найкращому стані. Двадцять років бурхливих перетворень так і не позбавили нашу економіку принизливої сировинної залежності. Наша нинішня економіка перейняла в радянської найбільшу ваду — вона значною мірою ігнорує потреби людини»
. Автор із прикрістю пише про «напіврадянську соціальну сферу», зруйновану інфраструктуру та слабку демократію
. Мєдвєдєв стверджує, що політичні інституції Росії є занадто слабкими і не можуть підтримувати темпи розвитку, необхідні, щоб наздогнати Захід.

Коротше кажучи, всі ті провальні наслідки путінізму, які раніше аналізувалися лише на шпальтах елітних газет на зразок «Коммерсанта», у «мозкових центрах» типу Інституту сучасного розвитку (Институт современного развития, ИНСОР) або в серії опозиційних памфлетів «Путін: підсумки», він несподівано вивів на рівень загальнонаціональної дискусії. Стаття «Росія, вперед!» започаткувала політичну кампанію з побудови реформістського крила еліти. Мєдвєдєв продовжив засуджувати «правовий нігілізм», корупцію та «ознаки стагнації»; як президент він заохочував нове мислення, взявши під свою опіку ИНСОР та дослідницький центр «Сколково». Офіс ИНСОР розташований посеред невеличкого парку у величезному аристократичному будинку царських часів на розкішній та дорогій вулиці Маяковского. Ця установа — не якийсь пересічний «мозковий центр»: один лише величезний хол, у якому відлунює кожен звук, більший за офіс будь-якого європейського дослідницького центру. Велич цього закладу відображає те, що головою його ради є Мєдвєдєв.

Голова ИНСОР економіст Ігорь Юргенс, елегантний чоловік з чорними, як сажа, бровами та білосніжним волоссям і завжди в окулярах без дужок, пояснює, як Мєдвєдєв вийшов на них: «Він подзвонив нам — хотів, щоб наша ліберальна група стала частиною ширшого кола однодумців. Але він ніколи не обіцяв, що буде керуватися тільки нашою точкою зору. Тож ми видали тридцять книжок про те, чим може бути корисний лібералізм. Вони використали частину цих порад, але не всі».

Інститут неофіційно виконував для Мєдвєдєва функції дослідницького підрозділу: писав аналітичні записки, політичні програми та порядки денні, доносив його точку зору до західних дипломатів. Тим часом президент мріяв про створення в Сколково російського аналогу «Кремнієвої долини». Відповідальний за цей проект міністр назвав його «точкою росту» для економіки, в якій для високотехнологічних проектів, спільних із західними партнерами, будуть встановлені низькі податки. «Сколково» мало стати альтернативою державному капіталізму мегакорпорацій, таких як «Роснефть» чи «Газпром».

Мєдвєдєв також схвально ставився до новітніх тенденцій у російських мас-медіа. Він почав вести блог та писати у Twitter, навіть відвідав хіпстерський телеканал «Дождь». Мєдвєдєв також засудив побиття відомого журналіста Олега Кашина. Подейкують, що він дав таємну вказівку не чіпати антикорупційного активіста Алєксєя Навального, який згодом стане провідним лідером опозиції. Більше того — здійснювані Навальним (із залученням через інтернет широкої громадськості) розслідування корупційних механізмів у державних закупівлях уможливив Мєдвєдєв: саме він наказав оприлюднювати всі державні угоди. Ця реформа відразу ж спричинила в пресі обговорення підозрілих оборудок та дала змогу Навальному і його армії волонтерів досліджувати на предмет корупції сумнівні закупівлі та тендери, як-от замовлення на хутро, розміщене відділом освіти уряду Санкт-Петербурга, чи запит на антикварне ліжко від міністерства внутрішніх справ.

Реформістська кампанія Мєдвєдєва бумерангом вдарила по путінському консенсусу. Мєдвєдєв підкреслив структурні проблеми путінізму та збудував базу підтримки, яка прагнула змін та чекала на них. А коли йому не вдавалося виконати свої обіцянки, він ставив під сумнів здатність Кремля проводити модернізацію. Після амбіційних промов Мєдвєдєва Москвою пішли чутки про початок путінської «перебудови», але невдовзі вони поступилися місцем розмовам про «брєжнєвізацію». Модним політичним слівцем стало слово «застій», яким у Росії називають еру Брєжнєва, що передувала розпаду СРСР.

Ця дискусія відбувалася не у вакуумі, а в напружених для всієї держави умовах. Економічна криза з усією гостротою виявила хронічну кризу врядування. Уряд прийняв правильні управлінські рішення для сприяння економічному зростанню в 2000-х, але після десятиліття при владі виявився нездатним покращити дуже слабкі інституції Росії. У 2010 році за показником корумпованості Росія знаходилась поруч із Папуа-Новою Гвінеєю, за рівнем захисту прав власності — поруч із Кенією, за конкурентоспроможністю — біля Шрі-Ланки, а за рівнем довіри до поліції — поруч із Мавританією
. Швидке зростання та самовпевненість утвердили в 2000-х думку, що ця слабкість скоро зникне сама по собі, проте в 2009 році все вказувало на те, що вона нікуди не поділася.

На буденному рівні ці неймовірно низькі місця в рейтингах означали, що в Росії у всього був свій цінник. Журнал «Большой город» жартівливо прикинув, що хабар поліціанту за відмову від висунення обвинувачення у «хуліганстві» складає 30 доларів, у випадку вживання наркотиків він зростає до 340 доларів. Відкупитись від призову коштує 680 доларів. Хабарі в судах можуть зруйнувати бізнес: перекваліфікація кримінальної справи може коштувати до 34 тис. доларів; за перекваліфікацію або закриття кримінальної справи слідчим треба заплатити від 3 тис. до 1 млн. доларів; отримання різноманітних послуг від прокурора обійдеться від 5 тис. до 5 млн. доларів; подання апеляції до арбітражного суду коштує 20–25 тис. доларів, а сприятливий вирок — 100 тис.
 Навіть міністерство внутрішніх справ визнало, що середній розмір хабаря зріс від 292 доларів у 2008 році до понад 7670 у 2011-му
.

В інтелектуальному ж плані дискусії про «новий застій» зводилися до трьох страхів. Перший стосувався того, що влада вже настільки персоніфікована в Путіні, що система більше не може змінюватися. Часто повторювали, що не було ніякої наскрізної корупції, яка начебто заражала систему: система сама і була корупцією. Цей страх найкраще ілюструє мультфільм, у якому риси Брєжнєва проступають на обличчі старого Путіна в 2024 році, коли — за умови обрання у 2012 році — він має піти з посади президента. Інший страх — економічного характеру. Як і в Радянському Союзі, в Росії економіка та національний бюджет прив’язані до природних ресурсів та високих цін на нафту. Почало ширитися занепокоєння з приводу навислого над Росією «ресурсного прокляття», яке за умов величезних нафтових прибутків не створює для еліти стимулів та інтересу до реформ. Третій страх — це страх відсутності змін у повсякденному житті. Поліціанти так само вимагатимуть хабарі, загроза рейдерства або зловживань податкової інспекції і далі нависатиме над бізнесом, а перспективи щодо гідної медицини та гарних доріг, годі й казати про суди, залишаться примарними.

Путінський консенсус та путінська більшість почали розкладатися, коли ті, хто виграв від економічного буму, стали почуватися невдахами. Їхні здобутки — за відсутності вищезгаданих покращень — були лише піщаними замками. У Москві буржуазія знайшла для себе нову улюблену тему — еміграцію. Згідно з опитуваннями, частка людей, що хотіли б виїхати з країни, перевищувала показники часів розпаду СРСР. За деякими оцінками, кількість росіян в облюбованому ними для еміграції Лондоні сягнула понад 50 тис.
 Але по-справжньому відчуття застою я зрозумів лише після суперечки з однією подругою, якій дорікав її одержимістю емігрувати та відсутністю інтересу до опозиції. Вона — не провінціалка, а представниця саме того типу добре освічених багатомовних москвичів, від яких залежить модернізація. «Ти не розумієш, — кричала вона. — Ти просто не розумієш, як це — народитися і жити в країні, де поліціант із посмішкою на обличчі може вкрасти у тебе все після одного стуку в двері. Тут все вже вкрадене і кожна перепона — нездоланна. Ти просто не розумієш». Здається, після цього вона розплакалася.

Привид застою та ручне управління

У росіян середнього віку з’явився гострий страх застою. Це покоління ще пам’ятало такі принизливі моменти, як новорічне звернення Брєжнєва в 1979 році. У цьому безславному відео — вся суть застою: генеральний секретар нависає над невеликим столом, за його спиною — темно-зелена завіса. Генсек виглядає абсолютно розгубленим, гучно прочищає горло і, здається, не зовсім розуміє інструкції, які виразно промовляє його молодий помічник — тоном, котрий використовують у розмові зі старими людьми. Після заміни двох однакових пар окулярів Брєжнєв бурмотить «зараз вже краще» і намагається прочитати наперед записаний текст, що рядком біжить по екрану перед ним. Ковтаючи слова, він просить про допомогу, бо збився з тексту, а потім жалібно питає: «Де мій хлопчик?» Помічник швидко повертається до щедро прикрашеного медалями хворого лідера — втілення хворої держави. Популярність цього відео на Youtube суттєво зросла в роки кризи, а коментарі під ним переважно стосувалися сучасної Росії: «Уявіть Путіна через 10 років», — саркастично зауважував один із коментаторів.

Для тих, хто пам’ятав брєжнєвські роки, в 2010 році в повітрі зависло відчуття, що історія повторюється. Як і Путін, Брєжнєв не завжди був синонімом застою — навпаки, в молодості його вважали динамічним лідером, бо він забезпечував вражаючі показники зростання реальних доходів та промислового розвитку. Режим почали сприймати як політично та інтелектуально скам’янілий після 1972 року. Тоді в розпал параноїдальної «холодної війни» Москву вкрили хмари диму від пожеж в навколишніх лісах, але всі ЗМІ мовчали про лихо. Радянська влада намагалася впоратися з вогнем, вдавшись навіть до масштабних бульдозерних робіт та спорудження бетонних загорож, бо пожежі наближалися вже до передмість столиці. Того ж року на півдні вибухнула епідемія холери. Уряд гарячково запровадив карантин у Криму, Казані та Астрахані. Кремль, здавалося, був нездатний захистити своїм громадян, а мовчання влади лише посилювало образу та хвилювання населення. Як і у випадку Брєжнєва, репутація Путіна постраждала внаслідок його нездатності ефективно відповідати на природні лиха та провали у функціонуванні інфраструктури в роки президенства Мєдвєдєва. Як і в останні роки існування СРСР, ці шокові події створили образ уряду як недієвої, непрофесійної та непідготовленої організації.

Лісові пожежі в 2010 році стали поворотним моментом у репутації Путіна. По всій країні палали ліси, навіть столиця кілька днів була вкрита густим отруйним та смердючим смогом від палаючих торфовищ. Смог був настільки густим, що з краю Красної Площі не можна було розгледіти куполи Собору Васілія Блаженного. Чиновники відмовилися розкривати справжній масштаб катастрофи розлюченій громадськості, але, згідно з незалежними оцінками, того літа близько 56 тис. росіян померли від перегріву, смогу та вогню
. Вогонь охопив навіть військові об’єкти, попри заяви чиновників, що все під контролем, і це ще більшою мірою переконало росіян у їхній некомпетентності. У масштабах всієї держави пожежні служби виявилися настільки неспроможними, що групам небайдужих громадян довелося сформувати пожежну варту, щоб рятувати свої дачі та села, а молодь створювала групи підтримки та гарячі лінії, щоб компенсувати недієздатність державних служб. Паніка охопила і найбагатших москвичів. Закордонні рейси були переповнені, еліта почала звинувачувати путінську команду: слова «цього разу вони навіть нездатні захистити нас» стали звичними. Інші бурчали: «У нас зараз азійські смоги завдяки нашій азійській системі». На цьому тлі шалений путінський телепопулізм — Путін на відео особисто пілотує пожежний літак або дзвонить Мєдвєдєву з місця пожеж, щоб добитися компенсацій для жертв, — вперше почав сприйматися як оманлива пропаганда.

Росіяни все чіткіше бачили, що вертикалі влади не існує в реальності. Теперішня ситуація нагадувала не СРСР, який страждав від надміру управління, а швидше слабку царистську Росію. Під час президенства Мєдвєдєва тандем, як виявилося, мав постійно вдаватися до ручного управління для вирішення промислових суперечок, боротьби з лісовими пожежами та проведення антитерористичних навчань. Західні ЗМІ глузували з того, що Путін особисто гасить пожежі, але кремлівським керманичам було не до жартів. Справді, бюрократія виявилася жахливо неефективною: подейкували, ніби Путін змушений був взяти керування вогнегасною операцією на себе, щоб довести її до кінця. Він настільки сильно сумнівався у тому, що без його персонального контролю над місцевими чиновниками і будівельниками спалені будинки відбудують, що навіть наглядав за виконанням робіт за допомогою спеціально встановленого відеоканалу. Як і під час трагедії «Курска» та облоги школи в Беслані, Путін думав, що чиновники вводять його в оману, стверджуючи, що ситуація під контролем.

Відмінність між цією кризою та попередніми полягала в тому, що цього разу більшість росіян вже мала доступ до інтернету. Цей величезний потенціал чекав використання і зрештою був ефективно задіяний — але не Мєдвєдєвим. На іншому краю світу, в Гарварді, Грігорій Асмолов, молода людина віком двадцять з чимось років, син колишнього міністра освіти при Єльцині, а тепер громадянин Ізраїлю, дивився на свою палаючу батьківщину:

Вони казали, що все контролем, але пожежі палали повсюди. В інтернеті було безліч свідчень... відео, фотографії, блоги і Youtube... і деякі з цих матеріалів стали дуже відомими, як-от зйомки людей, що тікають від вогню в своїх автомобілях, в останню мить рятуючись від пекла. Дим бачили навіть у Москві. Явно існувала прірва між послугами, які міг надати уряд, і тією допомогою, якої потребували громадяни. Блогосферою поширювалася інформація... Були прохання про допомогу, пропозиції допомоги, люди просили їжі або роздавали ковдри... можна назвати це спонтанною масовою комунікацією... І в мене з’явилася ідея. А що, як все це нанести на карту?

Асмолов звернувся до свого друга, який мав «технічні здібності», з ідеєю використати платформу, вже випробувану для координації волонтерів після землетрусів на Гаїті та в Чилі. Написавши десятки електронних листів, вони знайшли двох чи трьох програмістів. У Москві було створено імпровізований штаб, в якому спочатку працювали 5–7, а згодом — 10–15 волонтерів. Невдовзі сайт russian-fires.ru став майданчиком для людей, які могли надати якусь допомогу.

Мені допомога не була потрібна. Я пам’ятаю, як сидячи в квартирі друга, оточеній хмарами смогу за вікном, просто витріщався на значки пожеж на цьому сайті. Було жарко, ми пили щось бридке і відчували жах від того, що вся Росія горить, немов після ворожого нападу, але нас вразило, що хтось створив таку карту. Я пригадую, як мій друг, переходячи на цьому сайті з пожежі на пожежу, бурмотів: «До того, як я побачив ці мапи, я думав, що живу тут в Москві ніби в апокаліпсисі... просто ніде нема належної інформації про те, що коїться... ТБ показує нам, як Путін каже, що все гаразд... це смішно».

Із вікна квартири не видно було ні землі, ні іншого боку вулиці. Робітники-мігранти з Середньої Азії здавалися особливо знервованими. Увечері ми пішли танцювати. Смог просочився до клубу. Ми сміялися. Але дим не розсіявся і до ранку. Усі вже ходили з наспіх начепленими на обличчя хірургічними масками для фільтрації забрудненого повітря. Асмолов пригадує:

Пожежі в Росії стали яскравим прикладом нездатності держави надавати людям навіть базові послуги... Я просто відчув, що хочу допомогти. Ми мали можливості для цього і ми це зробили. Але вам слід розуміти, що продемонстрований користувачами інтернету в Росії рівень креативності є насамперед свідченням масштабу тих проблем, з якими вони змушені боротися.

Намагаючись зробити уряд більш відкритим, Мєдвєдєв запросив Асмолова (у складі невеликої групи) на відверту розмову з президентом. Подібне ніколи не траплялося при Путіні, а коли такі «експерти» і зустрічалися з ним, то сиділи тихенько, чекаючи на свою чергу виступити. Асмолов каже: «Він [Мєдвєдєв] виявився цікавою в спілкуванні особистістю... Він поводився дуже неформально, був, можна сказати, «прикольним»... дуже дружнім. Він не казав жодних дурниць і справді виглядав дуже зацікавленим».

Мєдвєдєв пообіцяв групі кілька речей, зокрема, розслідування хакерських атак на антиурядові сайти, в ініціюванні яких підозрювали очільників Кремля та «Наших». Асмолов сміється: «Нічого з хакерськими атаками не змінилося, звісно... але ні, я не був розчарований. У мене нема жодних очікувань щодо Росії, тому як я міг розчаруватися?»

Лісові пожежі були лише найгіршим інцидентом з низки подій, які зробили все більш помітною слабкість вертикалі влади. Із початком фінансової кризи Путін був змушений посилити «ручне управління». Вибух протестів у мономісті Пікальово змусив його негайно туди прибути. То був не просто телепопулізм, але й мікроменеджмент, який видавав нервозність і побоювання, що невирішена проблема може перерости у значний конфлікт. Ручне управління дійшло до того, що протестуючим робітникам надіслали смс-повідомлення про виплату заробітної плати. Американські дипломати дали волю уїдливості, описуючи в своїх каблограмах, що виявив цей інцидент:

Той факт, що ця ситуація вимагала втручання прем’єр-міністра Путіна — людини, «відповідальної за все» в Росії — ілюструє слабкість федеральної системи... жоден з інститутів, призначених для захисту громадян, не функціонував: профспілки, політичні партії або навіть державні установи, такі як Федеральна антимонопольна служба, не могли дати раду з ситуацією (навіть після того, як президент Мєдвєдєв, як повідомляють, в березні наказав губернатору Ленінградської області Сєрдюкову розібратися з проблемою)
.

Протести в Пікальово були не єдиним подібним інцидентом. Після смерті 46 людей внаслідок вибуху на гігантській греблі Саяно-Шушенської ГЕС Путін знов полетів на місце аварії. Його промова із закликами до олігархів інвестувати більше в інфраструктуру може на перший погляд здатися гідною сильного лідера, але насправді вона виказує слабкість: олігархів довелося вмовляти за допомогою телепопулізму.

Потреба в «ручному управлінні» та відсутність вертикалі влади є наслідком як нездатності, так і небажання корумпованої системи впроваджувати накази з Кремля. В одній із каблограм американського посольства повідомлялося, що на піку могутності Путіна в 2006 році «в адміністрації президента говорять, що 60% його наказів не виконуються»
. Через п’ять років Путін визнав, що в регіонах регулярно ігноруються або блокуються 80% кремлівських наказів
. Навіть Глєб Павловскій погодився з тим, що в межах путінської держави «всі зацікавлені в нинішній системі — і всі до неї нелояльні! Усі працюють провокаторами конфліктів, за які розраховуються бонусами з кишень інших учасників»
.

Мєдвєдєв не міг натиснути на владні важелі заради покращення ситуації. Він раз за разом скликав зустрічі, щоб виплеснути своє роздратування тим, що його накази не виконувалися, не давали ніякого ефекту або мали бути виданими повторно. Прикметно, що у 2010 році, намагаючись заспокоїти Мєдвєдєва, один із міністрів зауважив, що кількість виконаних вчасно президентських указів зросла на 68% і склала аж 20% від їх загальної кількості
. У роки свого президентства Мєдвєдєв також змушений був вдаватися до «ручного управління», аж до інспектування залізничних вокзалів та аеропортів з метою перевірки стану виконання антитерористичних заходів. Йому доводилося навіть зі злістю випитувати «Хто тут власник?» біля напівзруйнованих провінційних фабрик. Він гірко нарікав:

Що не координується президентом, не координується ніким. Коли всі сигнали повинні надходити лише з Кремля, це демонструє, що сама по собі системи нежиттєздатна і її треба налаштовувати
.

Потреба в «ручному управлінні» прирікає Путіна та Мєдвєдєва на виснажливий графік поїздок по Росії, значно інтенсивніший, ніж у більшості європейських лідерів. Ця практика не обмежується лише найвищим рівнем. Інші високопосадовці теж змушені контролювати власні відомства в ручному режимі. Головний прокурор Росії регулярно подорожує країною, відвідуючи місця найбільших надзвичайних подій. Одного разу він був навіть поранений другим вибухом на місці скоєння терористичного акту. Серед безлічі провалів уряду, що невпинно підточували міф про «вертикаль влади», найбільш визначним в очах громадської думки було масове вбивство в Кущевській, описане у вступі до цієї книги. Під час розслідування з’ясувалося, що бандити проникли в місцеві органи влади і підкупали місцевих чиновників, що й давало їм можливість безкарно безчинствувати. Ватажок банди, депутат місцевої ради, хизувався навіть, що був запрошений на інавгурацію Мєдвєдєва. Путін і сам визнав, що в Кущевській «всі органи влади провалилися»
.

Чимало представників еліти здригнулися від справи про вбивства в Кущевській. Вона чітко демонструвала: попри заяви Путіна про завершення «хаосу 90-х років» і попри зміни, у значній частині країни 90-ті тривали. Голова Конституційного суду Валерій Зорькін вирішив опублікувати в державній газеті статтю, зміст якої різко контрастував із риторикою Путіна про «диктатуру закону». Зорькін стверджував, що такі випадки трапляються регулярно і що зрощення мафії та органів державної влади становить загрозу існуванню Росії. «Занадто глибоко — і це треба визнати чесно — зайшла у нас на Батьківщині хвороба організованої злочинності, — писав він
. — Кримінал підриває тканину нашої крихкої правової системи... розкладає тканину нашого вельми незрілого громадянського суспільства»
. Зорькін наголошував, що «злиття влади та криміналітету» вже відбулося в багатьох регіонах країни і що розрізнити дії влади та мафії стає майже неможливо
. Стаття, котра непомітно натякала на неспроможність путінського режиму, завершувалася суворим попередженням: «Питання про ефективність боротьби з криміналізацією — це питання про те, чи збережеться Росія в найближчі десять років»
.

Усвідомлення хронічної слабкості вертикалі влади було таким сильним, що навіть державні чиновники, уповноважені використовувати «ручне управління», не вважали за потрібне приховувати неспроможність системи. До таких належав і Грігорій Рапота, колишній заступник голови зовнішньої розвідки. За Путіна йому велося добре. Після терміну на посаді міністра він був призначений на посаду президентського посланця спочатку в Приволзькому, а згодом — у Південному федеральному окрузі, до складу якого входить Північний Кавказ. Рапота стверджував: «Усі розуміють, що ручне управління — поганий спосіб керувати державою. Але всі також розуміють, що це єдиний метод боротьби з нашою кризою». Але вину за це Рапота прагнув перекласти з уряду на російський народ: «Не лише цей спосіб управління, але й державне регулювання всіх аспектів життя спирається на російську ментальність. Не тільки бюрократів, але й народу, частиною якого є бюрократи. Лише коли в нас при владі буде нове покоління — ті, кому зараз 15–20 років — ми зможемо управляти Росією інакше». Рапота, схоже, не дуже уважно слідкував за часом, адже на момент нашої розмови в 2012 році будь-якому росіянину, що досяг повноліття в СРСР, мало б виповнитися щонайменше 39 років.

За зачиненими дверима представники еліти говорили інше. Вислів одного урядового радника «Ми — океан неефективності» часто повторювався у найвпливовіших кабінетах Москви. Некомпетентність вертикалі призводила не лише до того, що урядовці та чиновники набивали собі кишені та забували про кремлівські накази, в той час як навколо вирували лісові пожежі. Безпорадна система управління призводила до незліченних втрат у кожному з державних відомств, які мали б займатися модернізацією країни. Погляд з будь-якого вікна, навіть у розкішному центрі Москви, дотепер падає на ознаки відсталості, наприклад, на давно зниклі в більшості європейських країн сплутані електричні дроти над вулицями, не кажучи вже про ліс димарів, які вивергають дим прямо біля головної будівлі уряду.

Найганебнішим та найбільшим «океаном неефективності» була державна система охорони здоров’я. Згідно з Конституцією, громадянам РФ послуги з охорони здоров’я мають надаватися безкоштовно, але насправді через неймовірну корумпованість та незграбний менеджмент 30–40% коштів надходило з кишень громадян, а 50–70% росіян відмовлялися від лікування, оскільки воно їм не по кишені
. «Вертикаль здоров’я», за підрахунками МВФ, досягала результатів, характерних для країн, які витрачали на охорону здоров’я на 30–40% менше
. І це все в країні, де медицина є неймовірно розвиненою, — в Росії вдвічі більше лікарів у перерахунку на кількість населення та втричі більше ліжко-місць у лікарнях, аніж у США, але цей потенціал використовується настільки неефективно, що смертність немовлят на 40% вища, а середня тривалість життя чоловіків тримається на рівні африканських країн
. Але в цій країні з 18 млн. ветеранів та 39 млн. пенсіонерів влада чомусь вирішила, що важливіше вкласти величезні гроші в зимову Олімпіаду в Сочі в 2014 році. «Ми — океан неефективності», як люблять казати представники еліти
.

Чому вертикаль зазнала невдачі

Причина невдач вертикалі влади — не менталітет керованих, а її перетворення на «вертикаль лояльності», тісно пов’язану з «вертикаллю корупції». Злодійська верхівка піраміди лише давала приклад нижчим щаблям аж до самої своєї основи. Кремль, який цінував відданість понад усе і був готовий заради її збереження закривати очі на незаконне збагачення, поступово знищив стимули до підвищення ефективності. Тож наприкінці 2000-х у вертикалі склалася ситуація, коли губернатори більше не боялися ані «звільнення» знизу, бо їх більше не обирають на виборах, ані «звільнення» згори — за умов демонстрації лояльності. Вихолощення теленовин та залякування представників розслідувальної журналістики також зменшили стимули до ефективного урядування. Окрім цього, Кремль ніколи не відмовлявся від політичного контролю над «Единой Россией» чи «Нашими» і не дозволяв їм розвинутися у справжні політичні організації, надійно гарантуючи цим їхнє перетворення на мережі покровительства. Усі ці фактори працювали проти інституціалізацїї путінської вертикалі влади.

Більшість провалів у впровадженні політичних рішень стаються тоді, коли закони чи проекти потрібно виконувати за межами Москви. Ця проблема не постала б, якби Кремль перетворив губернаторів та провінційних чиновників на професійних управлінців. Вертикаль влади частково заснована на китайській моделі, в якій провінції жорстко прив’язані до Пекіна, але їй бракує ключового елементу китайської системи. У КНР комуністичні партійні функціонери працюють у рамках структури, де діють чіткі стимули до розвитку економіки та перевиконання п’ятирічних планів. Успішні партійці отримують підвищення, а невдалі ризикують втратити посаду. У Росії все інакше. Одне дослідження з’ясувало, що жодного зв’язку між повторними призначеннями губернаторів та економічним зростанням нема. Більше того, виявилася навіть невелика негативна кореляція
.

На думку Павловского, ця початкова вада системи частково є наслідком компромісів, на які Кремль змушений був піти у відносинах з місцевими елітами в 1999 році, щоб здобути достатню підтримку для управління державою: «Підбір регіональних та федерального урядів був зроблений на чітких умовах: грайте за правилами, але грайте у футбол Москви. Порядок денний визначається в столиці, але вона не втручається у ваші місцеві політичні технології». Однак у 2012 році, після понад десяти років централізаторських заходів, він буде гірко скаржитися: «У Росії нема вертикалі влади, лише вертикаль лояльності. Навіть в Україні бюрократична вертикаль здатна виконувати накази більш ефективно».

Ключова проблема вертикалі влади полягає в тому, що загарбання центром всієї влади не дорівнює покращенню врядування. Путінські накази надмірно централізували владу, знищили потенційно небезпечні інституції та обмежили владу регіональних еліт. Це призвело до того, що лише Кремль мав владу, а здатність державних органів нижчих щаблів самостійно виконувати накази суттєво зменшилася. Тож, відмовляючись делегувати повноваження, вертикаль влади мимоволі створила потребу в «ручному управлінні». Надмірно централізована вертикаль уповільнила необхідні горизонтальні бюрократичні зв’язки: відносини між відомствами слабкі, міжрегіональні контакти обмежені, особиста ініціатива придушена, і все це живить бюрократичні війни за вплив. У результаті надцентралізації місцеві губернатори також виявилися відрізаними від джерел промислової та фінансової могутності в московських конгломератах. Скорочені податкові повноваження регіонів означали, що в них стало менше грошей на виконання різних програм. Наприкінці 2000-х років виникла проблема, протилежна тій, яка існувала в Росії останніх років єльцинського правління. Тоді занадто слабка централізація означала, що регіони беруть справи в свої руки; нинішня надцентралізація означає, що ніщо не координується і не впроваджується без постійного мікроменеджменту з боку Кремля.

Ще більше викривило систему управління відродження Путіним радянської системи ротації. За Єльцина місцеві еліти стали автономними, за виключенням керівництва регіональних управлінь ФСБ, щодо якого застосовувалася сталінська система ротації, коли голів управлінь постійно пересувають по Росії як римських проконсулів, щоб не дати їм пустити коріння на місцях. Ще до скасування виборів губернаторів Путін запровадив систему ротації регіональних прокурорів, потім керівників поліції, потім суддів. У 2011 році жоден із шести найвищих чиновників у якомусь Краснодарському чи Іркутському краї не був місцевим
. Це зміцнило контроль Москви над регіонами, але не поліпшило якість управління ними. Чиновникам, які перебували на «службі» в регіонах, часто не вдавалося розбудувати необхідні мережі зв’язків для управління бюрократичною машиною, внаслідок чого вони поводилися майже як іноземці, розглядаючи свої посади лише як тимчасову роботу перед підвищенням на столичну посаду. А це створювало живильне середовище для корупції. Виникла також тенденція, що заслані в провінцію чиновники щотижня повертаються на вихідні до Москви, до своїх сімей. По всій Росії ця система посилила лояльність коштом ефективності.

Перспективи встановлення справжньої вертикалі влади підважувалися ще й через утвердження по всій Росії нової моделі поведінки путінської еліти. На національному, урядовому, регіональному і навіть сільському рівні виникла путінська політична культура, характерними ознаками якої є монополізація державних ресурсів, конвертація політичної влади у бізнес-вплив, безкарне насадження непотизму та нагромадження привілеїв. З одного боку, це відображає квазіноменклатурну сутність російських бюрократів. Як і в радянські часи, вони часто мають особливі привілеї, як-от спеціальні мисливські угіддя, відомчі санаторії, податкові пільги та посвідчення, якими розмахують перед поліціантами в транспортних корках і які часом навіть допомагають уникнути арешту. З іншого боку, сьогодні Росія має квазірадянську систему бюрократії, проте без жодних притаманних їй за Союзу стримувань та противаг. Раніше Комуністична партія та КДБ постійно контролювали один одного. А от у путінській системі більше не застосовуються ані внутрішні механізми контролю, ані зовнішні, бо Москва систематично послаблювала демократичні механізми контролю знизу.

За Мєдвєдєва ця тенденція поглибилася настільки, що виник і став дуже популярним жарт про монополізацію елітою ресурсів: «Росії потрібно більше успішних підприємців — отже, Росії потрібно, щоб міністри народжували більше дітей». Яскравою ілюстрацією влучності цього дотепу була спроба Мєдвєдєва покінчити з практикою, коли міністри одночасно посідали місця в радах директорів державних корпорацій, що призводило до конфлікту інтересів. Прикладом обмеженості можливостей вертикалі стала заміна на посаді голови Російського сільськогосподарського банку міністра Віктора Зубкова на сина його політичного союзника Сєргєя Іванова — Сєргєя-молодшого
. Така ж схема простежується всюди. Наприклад, син голови Ради безпеки посів посаду радника Ігоря Сєчіна в «Роснефти» і отримав від Путіна орден за «роки сумлінної праці», хоча пропрацював на тій посаді менше року
. Син голови «Роснефти» спочатку працював у цій корпорації, а потім у компанії Гєннадія Тімчєнко «Новатек», у той час як сини голови Ради Федерації та колишнього директора ФСБ отримали посади в керівництві державних банків
.

Процес дефедералізації та побудови вертикалі влади в рамках всієї країни не підвищив впродовж 2000-х років ефективності функціонування держави. Натомість він укорінив у державі корумповану еліту, олігархічну манеру поведінки та практику монополізації ресурсів, що лише погіршило якість управління Росією. Свобода дій, дана місцевим правителям, обумовила нерівномірне поширення в Росії лібералізації та різний рівень впровадження федеральної політики. Ігнорування Кремлем регіональних «політичних технологій» у 2000-х роках найбільш очевидно проявилося у волзьких мусульманських республіках Татарстан та Башкортостан, де місцевим «маленьким путіним» дозволили консолідувати контроль над урядовим апаратом та нафтовими прибутками.

За президенства Мєдвєдєва велика кількість губернаторів була замінена. Однак уважне вивчення антикорупційної логіки, що стояла за усуненням багаторічного мера Москви Юрія Лужкова — найбільшого трофею в антикорупційній кампанії — не вказувала на зменшення значення «місцевих політичних технологій». Політика нинішнього мера Сєргєя Собяніна майже нічим не відрізняється від політики його попередника. Лужкова широко засуджували, оскільки його дружина стала найбагатшою жінкою Росії завдяки московській будівельній компанії. Але невдовзі після дивного рішення Собяніна замінити асфальтове покриття столичних тротуарів на плитку виявилося, що його жінка є власником заводу з виробництва тротуарної плитки. Регіональні губернатори виявляли таку ж спритність у працевлаштуванні свої дітей. У квітні 2010 року солідне видання «Ведомости» опублікувало розслідування про успішну бізнес-діяльність дітей калінінградського, воронезького, свердловського губернаторів та президента Калмикії. Репортаж мав сатиричну назву «їм просто пощастило»
.

Втрата контролю над сценарієм

В облуплених стінах Російського державного гуманітарного університету в Клубі Джона Локка збираються мислителі, що підтримують «Единую Россию». Знуджені студенти та бліді блондинки, занурені в екрани своїх планшетів, ігнорують дискусію. Жовте світло. У повітрі висить типовий запах бюджетних установ Росії: пахне вологим одягом, вареним м’ясом з їдальні та дешевими мийними засобами. Професори чекають на свою чергу виступити, вбиваючи час смс-перепискою під столом, а потім читають нудні промови на тему дня: «Як зробити “Единую Россию” справжнім політичним гравцем». Відомий консервативний філософ Боріс Мєжуєв виходить на сцену, хоча мало хто звертає на це увагу: «Але ж звісно, — говорить він, — “Единая Россия” не може бути справжнім політичним гравцем. У цій країні є тільки один політичний гравець, і ми всі знаємо його ім’я». Брижі здивування пробігають аудиторією, а за ними нервовий сміх та приглушені схвальні вигуки.

«Проблема цього режиму, попри те, що він тут уже так довго, в тому, що їм нічого не вдалося інституціалізувати в своїй системі, — звіряється мені Мєжуєв опісля. — Партії фальшиві. Тут політика вже не має жодного значення».

Влітку 2010 року внаслідок фінансової кризи та оголених нею хронічних проблем уряду такі от маленькі жести незгоди та презирства до правлячої кліки стали в Москві звичним явищем. Сьогодні складно навіть уявити, але того літа дедалі гірший публічний образ Путіна та нагнітання теми стагнації грали на руку Мєдвєдєву. Якось на вечері в дослідницькому центрі популярний радіоведучий, якому я дуже симпатизую, а тому не називатиму його, щоб не викликати у нього збентеження, проголосив: «Він [Мєдвєдєв] у чудовій ситуації. Або він знову стане президентом, або — першим лідером російської опозиції». Інтелектуали зі знанням справи кивали головою.

Але він не став ані тим, ані іншим, і це лише підтвердило той факт, що «тандем» був просто останнім пропагандистським трюком сурковських років. Із 2008 року ілюзія «тандему» майстерно відволікала увагу від невдач режиму та не давала можливості порівнювати його з опозицією, фокусуючи всю увагу ЗМІ на кремлівській політиці. Чи буде Мєдвєдєв утверджуватися як самостійний політик? Чи Мєдвєдєв просто не здатний виконувати свої обіцянки, чи, можливо, йому не дають це зробити? Наприкінці 2011 року питання наступництва стало настільки всепоглинаючим, що в середовищі російських журналістів та західних дипломатів жартували про «проблему».

«Людина, яка думає, що може необмежено довго залишатися при владі, становить загрозу для суспільства, — попереджав Мєдвєдєв, додаючи, — надмірна концентрація влади є небезпечною річчю»
. Відданість президента проголошеній ним, як видавалося з промов, амбіційній програмі модернізації фінансові аналітики сприймали як доказ блокування реформ. Мірою того, як дискусія про стагнацію ставала дедалі гучнішою, вона одночасно захопила і програму модернізації. ИНСОР видав документ, який вочевидь був амбіційним виборчим маніфестом, а сам Мєдвєдєв, як повідомляли, намагався заручитися підтримкою промисловців та ВПК. Однак до літа 2011 року прірва між риторикою та фактами почала ширшати. Тон московських розмов про Мєдвєдєва з обережно оптимістичного став занепокоєним. Кілька цитат із мого записника:

• Мєдвєдєв достатньо сильний, щоб казати про проблеми Росії, але недостатньо сильний, щоб змінити Росію.

• Мєдвєдєв міркує правильно, але його стримує Путін.

• Мєдвєдєву потрібний другий строк, щоб стати Мєдвєдєвим.

• Мєдвєдєв слабкий, але слабкий Хрущов здолав Берію.

Зараз вони б у цьому не зізналися, але тоді більшість спостерігачів та інвесторів очікували, що Мєдвєдєв повернеться в президентське крісло в 2012 році. Не лише тому, що таке коротке президентство — евфемізм для слова «поразка», але й тому, що Мєдвєдєв контролював політичний наратив такого змісту: єдина відповідь на стагнацію — це модернізація, а в «азійському столітті» потрібна авторитарна модернізація, а не хаос демократизації.

В авторитарних державах важливі навіть дрібні деталі. Найбільш малозначущі призначення у вищих ешелонах влади можуть зрештою призвести або до заморозків, або до відлиги. Для інтелігенції Путін та Мєдвєдєв майже випадково стали символами двох можливих сценаріїв майбутнього. Мєдвєдєв: слабкий лідер та авторитарна модернізація. Путін: сильний лідер та авторитарна стагнація. Але редактори все одно боялися Мєдвєдєва. Нижче наведена строфа з вірша, що був знятий з ефіру онлайн телеканалу «Дождь», бо його розцінили як занадто образливий або влучний:

И пусть порой он смотрит злобно,

Серьёзный парень, но не царь,

И вышло как бы неудобно...

Но мы подружимся, как встарь
.

Коли в Кремлі почала розігруватися класична політична інтрига, путінський телепопулізм, що здавався таким ефективним у 2000-ні роки, перетворився на несосвітенну дурість. Хоч Путін та Мєдвєдєв не конфліктували, їхні ненадійні фракції почали конкурувати. За публічну підтримку переобрання Мєдвєдєва звільнили Павловского; останній також стверджує, що усунення Суркова сталося з тієї ж причини. Позбавившись цих двох, Кремль втратив своїх найкращих політтехнологів. Зате з’явилася онлайн-реклама, в якій молодих росіянок закликали роздерти свої футболки для Путіна, а напівоголені дівчата з «Армії Путіна» на камери мили автомобілі. Керівник кампанії Путіна Сєргєй Марков намагався пояснити мені суть цих роликів: «Розумієте, ми намагаємося поєднати сильний сексуальний образ із сильним політичним посланням». Це могло б і спрацювати, але послання не містили жодних вказівок на політичну програму Путіна. Молоді росіяни бачили ці трюки наскрізь. Дуже популярним стало поширення іронічних віршів на зразок цього, написаного в 1956 році. Зважаючи на імена героїв, він не потребує жодних пояснень.

Мы сегодня в цирк поедем!

На арене нынче снова

С дрессированным медведем

Укротитель дядя Вова.

От востога цирк немеет.

Хохочу, держась за папу,

А Медведь рычать не смеет,

Лишь сосет потешно лапу,

Сам себя берет за шкирки,

Важно кланяется детям.

До чего забавно в цирке

С дядей Вовой и медведем!

Режим не лише втрачав контроль над тим, яку історію розповідає країні — він сплутував ролі для інших. Двозначність послань Мєдвєдєва, який здавався слабким і водночас закликав обстоювати модернізацію, почала заохочувати непередбачений протест. Майже десять років знадобилося для того, щоб публічна особа нарешті засудила придушення свободи слова на ТБ у присутності наділених владою, а не на сторінках маргінальних опозиційних газет. За іронією долі, це сталося в 2010 році там, де кремлівські агенти почувалися найбільш упевнено — на щорічній церемонії присудження телевізійних нагород, за якою з-за дюжини столиків спостерігали високопосадовці, їхні супутниці та редактори державних телеканалів, тобто багаті переможці путінізму, кожен з багаторазовою шенгенською візою в кишені та карткою Star-Alliance у гаманці.

Слова осуду пролунали з вуст суперзірки Лєоніда Парфьонова, найвідомішого московського журналіста. Організатори попросили його виголосити промову про найнагальнішу, на його думку, проблему. Боятися Парфьонова не було ніяких підстав. У нього відібрали телешоу ще в 2004 році, після чого він тихенько займався іншими проектами. В екстравагантному фіолетовому освітленні студії було видно, що перед початком промови журналіст зробив великий ковток, руки в нього трусилися. Він знизав плечима, підняв руку до рота і втупився в підлогу. Не відриваючи очей від папірця, почав говорити:

Після справжніх та вигаданих гріхів 1990-х у 2000-ні в два етапи — спочатку заради викорінення медійних олігархів, а потім заради єдності рядів у контртерористичній війні — відбулося одержавлення «федеральної» телеінформації. Журналістські теми, а разом із ними все життя, остаточно поділилися на прохідні на ТБ і непрохідні. За будь-яким політично значимим ефіром вгадуються цілі й завдання влади, її настрої, стосунки, її друзі та вороги. Інституційно це вже зовсім не інформація, а владний піар чи антипіар...

За кілька секунд здалося, що його голос почав зриватися:

Для кореспондента федерального телеканалу вищі посадові особи — не ньюсмейкери, а начальники його начальника. Інституційно кореспондент тоді зовсім не журналіст, а чиновник, що дотримується логіки служіння та підпорядкування. Із начальником начальника неможливе, наприклад, інтерв’ю в його істинному сенсі — як спроба розкрити того, хто не хотів би розкриватися... У федеральному телеефірі про них не чути критичних, скептичних чи іронічних суджень. Вища влада постає дорогим небіжчиком: про неї лише або хороше, або нічого
.

Час перемкнути на спортивний канал

Станом на вересень 2011 року голоси прихильників програми модернізації Мєдвєдєва ставали дедалі гучнішими. Члени напряму підзвітних Путіну та Мєдвєдєву фракцій, а також ті, хто прагнув здобути їхню прихильність, здавалося, чубляться між собою. «Якщо стабілізація триває вічно, вона призводить до стагнації», — попереджав Ігорь Юргенс, голова ИНСОР
. Утім, напередодні щорічної конференції в Ярославлі, на якій у 2011 році головував Мєдвєдєв, стало очевидним, що він не збирається боротися за свою посаду. Його промова на цьому заході — це промова бюрократа, а не політика, який бере участь у виборах. Ще більшим приниженням для президента і свідченням жалюгідного стану російської інфраструктури стала аварія літака з хокейною командою «Локомотив» на борту, що відбулася за два дні до того в аеропорту міста і забрала життя 43 з 45 пасажирів.

Оголошення від тандему не забарилося. Воно прозвучало на річній партійній конференції «Единой России» 24 вересня 2011 року. «Ніщо не може спинити нас... Я не втратив командного голосу», — впевнено заявив Владімір Путін з трикутного подіуму, встановленого перед екраном з мерехтливим російським прапором. Із цього ж подіуму кілька хвилин тому змучений Дмітрій Мєдвєдєв проголосив, що підтримує балотування колишнього і майбутнього президента на посаду, яку той зможе займати до 2024 року
. Аудиторія в складі делегатів від «Единой России» аплодувала, як колись депутати на з’їздах КПРС, — екзальтовано. Цей момент запам’ятають як мить повної влади Путіна над російською елітою.

За кілька хвилин радник уряду Аркадій Дворковіч написав два зболені твіти: «Немає приводу для радості» та «Час перемкнути на спортивний канал»
.

Дехто в Санкт-Петербурзі здригнувся. «Він мені як син», — каже колишня вчителька Мєдвєдєва Іріна Грігоровская, яка досі захоплюється своїм учнем. Вона явно не хотіла розповідати про почуття, котрі викликав у неї той день. Вона дивилася на нього разом із мільйонами інших росіян, але, на відміну від них, відчувала жаль до дитини, яка колись малювала динозаврів та любила хімічні експерименти:

Інколи мені буває шкода Діму... бо Путін ставиться до нього занадто жорстко. Мені так здалося, коли я дивилася трансляцію з конгресу «Единой России», де він оголосив, що Путін таки буде президентом... Я була трохи розчарована, але перед президенством я очікувала, що це буде лише відпочинок для Путіна... Я знаю, як це мало бути важко, я майже фізично відчуваю жаль до Діми.

Тим не менше, вона все одно збиралася голосувати за «Единую Россию» на парламентських виборах і, звісно, за Путіна. «А за кого, якщо не за нього?» — питає вона і дивиться на мене з виразом глибокої стурбованості. Питання прозвучало цілком щиро.

Путін сказав, що питання про участь у виборах «було вирішене між нами кілька років тому», ніби обмовившись про те, що вся невизначеність у тандемі була лише брехнею
. То була помилка, яка глибоко образила тих, хто серйозно повірив у ці слова. За президентства Мєдвєдєва виникла інтелектуальна інфраструктура для реформ, та запит на зміни. У цей період гостро проявилася слабкість політичних та економічних претензій режиму, а економічні переможці путінізму почали боятися стагнації. Путін невдовзі зрозуміє, що недооцінив настрої заможних. Повертаючись без чіткої програми й усуваючи кандидата-модернізатора Мєдвєдєва, в очах виборців Путін став ототожнюватися із застоєм.

Причини повернення Путіна водночас і самоочевидні, і незрозумілі. Він натякав, що на його рішення вплинула фінансова криза, проте до кінця 2011 року найгірше для Росії вже залишилося позаду
. Хтось вважає, що під час кризи його налякав дрейф окремих сегментів еліти до Мєдвєдєва або що він боявся втратити контроль над активами та можливість захищати своїх друзів. Якось у дешевому ресторані швидкого харчування неголений Павловскій, напихаючись пельменями, розповів мені, що влітку 2010 році Путіна охопила «фізіологічна зміна», і його робочі стосунки з Мєдвєдєвим погіршилися. «Це природно, що ви працюєте з кимось і ваші стосунки погіршуються...» Але він визнав, що не знає справжньої причини. «Думаю, щось там сталося з Мєдвєдєвим, але це неясно. Доведеться дочекатися його біографії». Ймовірно, Путін став підозріливим щодо свого придворного, який в останню мить усе ж таки зробив кволе зусилля заручитися підтримкою для переобрання. Але навряд чи мотиви Путіна носили матеріальний характер: посада прем’єр-міністра й так чудово захищала його інтереси.

Один кремлівський радник стверджував: його керівника, провідного міністра, поінформували, що «угода, досягнута роки тому», означала — на вибори піде той, у кого буде вищий рейтинг. Це пояснює, чому було вправляння у спецефектах і навіть змагання команд, але не було реальної боротьби. Втім, той самий чиновник визнає, що він і його керівник дізналися новину лише на з’їзді «Единой России». «Я й гадки не маю, чому Путін зробив це, — повільно говорить він, намагаючись підібрати правильні слова. — Але вам слід усвідомити — він не зовсім політик. Він не може випустити Росію зі своїх рук».

Що стосується Мєдвєдєва, то з моменту того виступу його почали зневажати ліберальні еліти, які раніше були ним зачаровані. Я поїхав на зустріч з Ігорем Юргенсом. Слова цього ліберала на службі режиму звучали похмуро та параноїдально:

Я почувався пригніченим. То не був шок. Ми всі знали, як важко там, за лаштунками. Як і косигінські зміни в 1960-х, що так і не відбулися, нереалізовані зміни Мєдвєдєва — це історичні помилки, геополітична характеристика нашої російської реальності та частина нашої парадигми.

Поки ми розмовляли, небо затягнуло хмарами і кабінет занурився в пітьму. Юргенс не увімкнув світло. «Політична система не здатна адаптуватися до постмодерних сил, які вже діють у Росії. Політична система феодалізується, а виробничі сили, принаймні найкращі з них, уже вступили в постіндустріальну епоху. Ми чекаємо на шок, щось за Гегелем. Цим шоком може стати і подія, і якась особа.

Зміни зазнали поразки, оскільки нові сили консолідації середнього класу — інтелігенція, молоде покоління — були неготові й надто слабкі. Старі сили — окремі особи, церква, ВПК, силовики, консерватори — мали достатньо сил. Це зміна генерацій, яка не відбулася. Якщо ви перечитаєте Тургєнєва, то побачите те саме в «Батьках і дітях»: батьки не хочуть поступатися владою, а сини занадто боягузливі або недостатньо сильні, щоб змусити їх до цього».

Путін досяг успіху, бо всі інші зазнали невдачі. Досі всі його опоненти були занадто легковажні, слабкі, корумповані або непопулярні, щоб викрити його. Мєдвєдєв ніколи й не був опонентом. За його правління опозиція в рядах еліти зазнала поразки, проте за її межами, на певній відстані від кремлівських інтриг, ставав дедалі чутнішим голос нових опозиційних лідерів із блогів та антипутінських кафе. Вони не збиралися так просто задкувати, лише зачувши «командний голос» Путіна.

Розділ 8

НАВАЛЬНИЙ ТА ЕВОЛЮЦІЯ ОПОЗИЦІЇ

У богемному барі «Гоголь» у спокійній, навіть веселій атмосфері завершувалася вечірня політична дискусія. Тут — неподалік від престижного московського проспекту, усипаного дорогими бутіками, — невеличке зібрання опозиціонерів обговорювало на сцені звичні теми: Путіна, політику та протести. Половина аудиторії вже, мабуть, була знайома — в жовтні 2007 року опозиція становила мікросоціум, ексклюзивний через брак охочих до нього долучитися. На сцені симпатична політикиня Маша Гайдар, донька радикального єльцинського прем’єр-міністра, розмовляла з висхідною зіркою опозиції, антипутінцем із націоналістичним ухилом. Хтось із задніх рядів почав галасувати. Кілька відвідувачів, які цілий вечір заливалися горілкою (один з їхньої компанії щойно проблювався в туалеті), почали перебивати виступаючих. Спочатку хулігани кричали, що Гайдар спить з іншим учасником дискусії, потім почали вигукувати на її адресу інші непристойності. Розлючений активіст вилив пиво на голову одного з хуліганів, у відповідь у нього полетіла пивна пляшка. Розмова закінчується, і співрозмовник Гайдар сходить із сцени. Він на межі. Ситуація загострюється. Він починає битися з відвідувачем, який вигукував образи. Бійка продовжується на вулиці. Чути постріли. Людину поранено. У Алєксєя Навального кров на обличчі. У повітрі промайнули пластикові дробинки. Він вистрілив у хулігана чотири рази з травматичного пістолета.

«Так... так, це сталося, — пригадує він цей епізод у розмові зі мною. — Кремль надіслав цих бандитів зірвати нашу подію, в кінці більшість із них пішла. Такі хлопці працюють лише за гроші. Тому вони просто пішли. Лише один до останнього був там, кричав мені, щоб я підійшов і бився з ним. На мене тоді дивилося 300 людей, я мусив це зробити, тож я вийшов битися з ним. Я вистрілив у нього з травматичного пістолету. Але, як і вся російська травматична зброя, він виявився абсолютно недієвим... і все звелося до нормальної російської бійки».

Людина, яка стріляла з травмату, — той самий підбурювач натовпу, який за кілька років вперше кине справжній виклик Путіну. Повернення Владіміра Путіна зробило Навального лідером іншої Росії. Він став лідером, якого потребувала опозиція. Саме його гасла запалювали протести, саме він був їхньою рушійної силою. Навальний збудував нову опозицію, а його боротьба проти корупції надзвичайно багато зробила для демонстрації банкрутства «диктатури закону».

Те, що опозиція перетворила цю неспокійну людину на героя, свідчить про відчай від повернення Путіна. Навальний, шоумен із запальним характером, є чистим продуктом путінізму. Він виглядає ніби зліпленим на замовлення телебачення: витончений блондин із блакитним очима, упевнений і харизматичний, щось на зразок молодшого і симпатичнішого Путіна. Його інстинктивна параноя, націоналізм та кавказофобія — ознаки часу. Його називають «експертом із маніпулювання інтернет-натовпом»
. Це правда: він справді один із перших інтернет-політиків Європи. У тому, що інтернет-популіст з’явився саме в репресивній Росії, а не, наприклад, у технологічно просунутій Британії, немає жодної іронії. Вихолощення Путіним телебачення і de facto заборона на появу потенційних опонентів у програмах головних телеканалів поступово перетворили блогосферу з маргінальної діяльності на альтернативне медіа. Як у сліпих розвивається гострий нюх, так і Навальний обернув цю надзвичайно розвинену сферу російських ЗМІ на базу своєї підтримки.

Навальний є для опозиції тим, чим десять років тому був Путін для всієї Росії. Скарбник ліберального протестного руху Ольга Романова бачить у ньому «майбутнього президента»; лідер націоналістів Владімір Тор каже, що він «людина, з якою можна мати справу». Націоналіст, ліберал, блогер, демократ — чимало опозиційних активістів впізнають в Навальному самих себе. Однак — і це викликає занепокоєння — своїми промовами він іноді тривожно нагадує Путіна. Десятиліття тому Путін обіцяв «ліквідувати олігархів як клас»; зараз блогер-опонент накидається з критикою на російських бізнесменів-євреїв Боріса Бєрєзовского та Романа Абрамовіча, вигукуючи: «...ми повинні винищити цих злодіїв, які п’ють нашу кров та гризуть нашу печінку»
. Колись Путін пообіцяв «диктатуру закону», зараз Навальний волає, що «нема вертикалі влади — лише хаос». Якщо президент пообіцяв «мочити терористів у нужнику», то інтернет-активіст заявив, що як засіб від ісламських бойовиків він «пропонує пістолет». Путін сказав, що відновить «конституційний лад» на Кавказі, а Навальний вимагає скасувати привілейований статус регіону і «припинити годувати Кавказ». Одна за одною путінські теми підхоплювалися Навальним та оберталися на складові антипутінської програми. За іронією долі, криза путінізму зробила Путіна вразливим перед «справжнім Путіним».

В особистому спілкуванні Навальний справляє враження твердої та яскравої людини. На відміну від миршавого та сірого Путіна пітерського періоду, він природжений політик. Якщо Путіну були потрібні Сурков, Павловскій та вся їхня команда, щоб витворити на початку свого президентства образ «альфа-самця», без якого він виглядає нестійким та нервовим (як-от після загибелі підводного човна «Курск»), то харизма Навального помітна на будь-якому знятому смартфоном відео, у кожному глузливому повідомленні в соцмережі або іронічному твіті. Йому не потрібен ботокс. Якщо Путін розумів ТБ, але при цьому заявляв, що ніколи не користувався інтернетом, то Навальний повною мірою усвідомив потенціал онлайн-медіа. Він поширював свої слогани через Twitter, влаштовував конкурси антипутінської пісні на Youtube (серед призів була пляшка віскі) та використовував краудсорсинг, щоб організувати групи активістів для боротьби з корупцією, поганими дорогами та шахрайством у ЖКГ. Взимку 2011–2012 років московські бари, такі як «Гоголь», замовкали, коли він заходив; на зустрічах опозиційних комітетів він, як вправний шоумен, відразу заволодівав увагою аудиторії. Він став першим відомим політиком пост-путінської хвилі, якого на вершину винесли не «буремні 90-ті», а громадське роздратування поверненням Путіна у 2012 році. Шлях Навального до слави тісно пов’язаний з історією розвитку російської опозиції від маргінальної елітарної групи, що збиралася в барах типу «Гоголь» і складалася поголовно зі знайомих між собою нечисленних представників ліберальної еліти та читачів «Новой газеты», до сили, здатної організовувати акції протесту, що засвідчили кінець путінського консенсусу та путінської більшості.

Політичне дитинство

У Навального є теорія про своє покоління — людей, що живуть на перетині: у дитинстві вони отримали повну дозу радянського «опромінення», але проживають своє доросле життя у зовсім іншій країні. Їм не довелося працювати за соціалізму, як путінському поколінню, котре зростало в 60–70-ті роки в атмосфері успішних запусків космічних ракет та манії на шпигунське кіно про Другу світову і засвоїло нав’язані партією авторитарні робочі звички в еру «трьох похоронів», коли з невеликим інтервалом померли Брєжнєв, Андропов та Чєрнєнко. На відміну від цієї вікової групи, покоління Навального не відчуває ностальгії за радянською владою. Якось він зауважив, що «його покоління застало Радянський Союз у тому вигляді, коли це була вже абсолютна гра та обман»
. Ось яким Навальний пам’ятає СРСР:

Головний дитячий спогад — я стою в черзі за молоком. Увесь час стою в черзі за молоком. Коли мені було сім років, у мене народився брат, йому потрібно було багато молока. А за ним завжди доводилося стояти в черзі... Коли сьогодні якісь люди, особливо молоді, які не застали СРСР, починають розповідати мені байки, як там було прекрасно, — мені цього не треба розповідати, я стояв за тим молоком. Мати з батьком досі пригадують, що о 5 ранку треба було йти займати чергу за м’ясом. І це було у військовому містечку, де було хороше постачання. Я не вважаю, що СРСР треба ганити за все, але зараз ми живемо точно краще, ніж тоді, і я зовсім не маю ностальгії за ним. У СРСР не було що жерти
.

Таке ставлення могло розвинутися в Навального ще й тому, що він був одним із перших росіян, хто дізнався про підготовку серпневого путчу 1991 року, який остаточно дестабілізував систему, адже танками, які оточили Білий Дім, керували військові з бази неподалік від Обнінська, розташованого за 100 км від радянської столиці; у цьому містечку тоді жила сім’я Навальних. Танки відмовилися відкривати вогонь за наказом КДБ, що стало в цій громаді легендою.

На відміну від безпринципних представників путінського покоління, які обернулися на єльцинських «лібералів» — сформованих в умовах університетів і дослідницьких інститутів дисидентів та економістів, які відчували, що їхня креативність придушується репресивним режимом, — Навальний відчуває каяття через події 90-х. Під час обстрілу парламенту в 1993 році Навальний, тоді ще хлопчик, поспішив до Москви разом зі своїм другом: зануритися у вир подій, почути постріли та побачити снайперів. Вони перелізли через огорожу міського зоопарку, щоб бути якомога ближче до Білого Дому. «Навколо чутно стрілянину. У клітці носиться наляканий тигр. От тоді було зрозуміло, що всіх розженуть, придушать та розстріляють. Усе це заклало основу тому, що відбувається зараз. Це зробив не Путін»
. За словами Навального, зараз він розуміє що «поділяє відповідальність за те, що сталося тоді, з величезною кількістю людей, бо стояв на позиції «Розчавити Хасбулатова! Усіх розстріляти! Єльцин, вперед!»

Навальний вступив до одного з менш елітних вищих навчальних закладів Москви — Університету дружби народів ім. Патріса Лумумби, на той момент уже трохи занедбаного закладу, заснованого, щоб давати вищу освіту російською студентам із третього світу. Ця мрія, як і чимало інших, розбилася на друзки. На початку 90-х університет став місцем, де нервові африканські студенти не насмілювалися виходити зі своїх гуртожитків, побоюючись нападів скінхедів. Заклад зі щербатими бетонними стінами і занепадаючими освітніми стандартами — символ провалу мультикультуралістського експерименту — був також місцем навчання ще одної знакової постаті путінської епохи — сексапільної шпигунки Анни Чапман, котру російська зовнішня розвідка використовувала в Лондоні та Нью-Йорку як приманку. Можливо, вони перетиналися.

Але, на відміну від Чапман з її юнацькими фантазіями про шлюб з іноземцем та життя на Заході, Навальний у 1990-ті роки плекав мрії, що не збулися. «Ринковим фундаменталістам на зразок мене здавалося, що вони всі стануть міліонерами. Усі думали: якщо ми такі розумні, то швидко розбагатіємо... Але потім раптом стало помітно, що багатими стають лише ті, хто так чи інакше причетний до влади»
. Він вийшов з університету розчарованим молодим чоловіком із дипломами юриста та спеціаліста з фінансів, які виявилися лише папірцями, значення яких він переоцінив. Успіх не приходив. Знудившись на роботі юриста в компанії з продажу нерухомості, він пішов у політику.

На зламі століть російська опозиція ледве животіла. Російська комуністична партія мала найбільшу підтримку в країні, але перетворилася на монструозного політичного кентавра: з одного боку, вона й далі трималася за прапори та ліву символіку, а з іншого — відкинула змістовну ліву політичну програму. Партія позбулася заклику «Пролетарі усіх країн — єднайтеся!», оскільки це гасло більше не відображало «справжню готовність міжнародного робітничого класу та комуністичного руху»
. Натомість її кампанії базувалися на червоно-коричневій суміші російського націоналізму та боротьби проти «світових залаштунків», опис яких сильно відгонить антисемітизмом
. Під керівництвом Гєннадія Зюганова, який брав участь у змовах КДБ проти Горбачова в останні роки СРСР, були придушені та знищені всі внутрішньопартійні альтернативи, всі інші види лівої ідеології, які процвітали в роки перебудови, — від соціал-демократії до синдикалізму. Прославляючи Сталіна як «великого державного діяча», Зюганов водночас, здається, засуджує революцію 1917 року і бачить її причини «рівною мірою у внутрішньополітичних помилках російського уряду і у зовнішньому згубному впливі західної цивілізації»
. Одержимий Романовими лідер ходячого трупу Компартії серед інтелектуальних впливів згадує автора «Занепаду Заходу» Освальда Шпенглера та антикомуністичного євразійця Льва Гумільова, що, мабуть, і пояснює бюрократично-націоналістичний інтелектуальний вінегрет у голові цього політика
.

Така непослідовна суміш ідей, що знаходить відгук переважно серед пенсіонерів, мешканців монопромислових міст та нижчих щаблів чиновництва, — не якась дивна аберація, а відображення розгубленості, особистої та інтелектуальної, мільйонів росіян. Навальний розглядав варіант співпраці з Компартією — зважаючи на її відділення по всій країні, власних губернаторів та широку підтримку — але відкинув її як «ідеологічно неприйнятну»
. Праву опозицію вдавав із себе схожий на клоуна Владімір Жиріновскій, наполовину єврей і при цьому антисеміт, чия ксенофобська демагогія гіпнотизувала юрби селян та найбідніших росіян, які голосували за нього як за «протестну партію»; його як відверто «несерйозного»
 Навальний також не вважав прийнятним. Жодна з цих партій, на його думку, не була по-справжньому зацікавлена в боротьбі за владу. Вони погодилися на своє місце в єльцинсько-путінській системі як чисто парламентські та регіональні сили без жодного шансу пробитися в Кремль. Тож залишився лише один варіант — «Яблоко». «Я долучився до цієї партії, бо мене розлютили плани підняти бар’єр на виборах до Думи до 7%, щоб не пропустити до неї лібералів. Це був мій особистий вибір, мій акт непокори».

У 2000 році Навальний постукав у двері офісу єдиної демократичної та ринкової партії, яка завжди виступала проти єльцинського безладу. Це був рік «Курска». За словами Навального, його зустріли з підозрою та без особливого розуміння того, чому він хоче вступити до партії: «Це був початок путінських часів, тоді до партії з переконань уже майже не вступали»
. «Яблоко» залишалося одним із останніх плодів перебудови. Очолював партію Грігорій Явлінскій, міністр при Горбачові і автор так ніколи і не втіленого в життя плану запровадження в СРСР ринкової економіки. Майже в кожному проблемному питанні 90-х Явлінскій бачив напрям, в якому віє вітер, і йшов проти нього. Він заплатив за свою позицію. Його сина-піаніста викрали, відрубали йому пальці та надіслали їх політику поштою. Явлінскій ніколи не казав, хто стояв за цим злочином, але трагедія не зупинила його: він продовжив виступати проти шокової терапії, прагнув виступити посередником у конфлікті між Кремлем та бунтівною Думою в 1993 році, засуджував бойові дії в Чечні та балотувався на виборах 1996 року як конкурент Єльцина. Він найкращий президент пострадянської Росії, якого вона так і не отримала.

На час вступу Навального така позиція зробила з партії Явлінского ліберальний, націлений на інтелігенцію еквівалент «ліберальних демократів» Жиріновского: організацію з «балакучою головою», від якої ніхто не очікує перемоги, але за яку можна віддати голос на знак протесту. Явлінскій і в дечому іншому нагадував Зюганова і Жиріновского. Усі троє перетворилися в своїх партіях на авторитарних міні-путіних, не дозволяючи іншим лідерам просуватися в партійній ієрархії та балотуватися на президентських виборах. Персоналізація влади призвела до деградації Кремля, але й ці політики так само відмовились від створення справжніх політичних організацій, результатом чого стали маленькі номенклатури, які діяли в кількох контрольованих регіонах (у випадках Жиріновского та Зюганова) або лише в московській організації (у випадку Явлінского). Вони мало орієнтувалися на справжні дії. «Проблема цих хлопців, — скаржився Навальний, — у тому, що одного дня вони вирішили — “я найкращий”, і припинили до будь-кого дослухатися. Вони відкидають всі зовнішні поради».

У перші путінські роки до думських виборів 2003 року ці партії демонстрували все менш ідейний та все менш ефективний спротив президентській політиці. КПРФ як партія загнивала, бо брала внески від Ходорковского, а своїм «соціалістичним» депутатам раз по раз дозволяла голосувати проти підвищення податків на нафтові прибутки, які мали вдарити по статках олігарха. Але путінізм тоді ще не відчувався як абсолютний авторитаризм. Політичні невдахи та навіжені, такі як Навальний, що в той час поширював виборчі листівки «Яблока», ніколи не очікували, що Явлінскій стане президентом, але сподівалися на «утворення великої демократичної коаліції, яка відхопить собі великий шматок влади»
. Постійний потік проґавлених правоохоронцями терористичних актів, на тлі яких зростали вихваляння та амбіції Ходорковского, здавалося, робив таку можливість реальною. Натомість вибори 2003 року стали шоком для опозиційних партій. «Яблоко» вперше не пройшло до Думи. Лідери партії стверджували, що стали жертвою виборчих фальсифікацій, і звинувачували Кремль у нечесній грі. Навальний так не вважав: він був переконаний, що партія провалила вибори, бо втратила зв’язок із виборцем.

Під час кампанії Навальний проводив чимало часу з Ільєю Яшиним, лідером «Молодёжного Яблока». Він страшенно ним захоплюється: «Ілья чудовий хлопець, він справді мислить розкуто». Постійний учасник політичних кампаній і любитель модних брендів, Яшин для багатьох людей середини 2000-х уособлював образ опозиції. Якось він несанкціоновано спустився за допомогою альпіністського спорядження з московського мосту, викрикуючи «Поверніть народу вибори, гади!», та в підсумку так і залишився висіти під мостом на кілька годин. Іншого разу він вдягнувся у спеціальний вогнетривкий костюм, облився бензином і підпалив себе. У руках він тримав плакат «Жодних наступників або гори у пеклі». Результат — отруєння димом, легкі, але болісні опіки і лікарняне ліжко. Молодим москвичам, студентам престижних університетів, така опозиція здавалася епатажною, безглуздою та нездатною дати відповідь на жодне питання реальної політики, не кажучи вже про економіку. Попри всі їхні ефектні витівки та невтомні кампанії ані Яшин, ані Навальний не користувалися в «Яблоке» загальною любов’ю та впливом. Оглядаючись назад на причини невдач партії, Яшин говорить: «Справа в тому, що в опозиції в 90-ті роки були лише політики-невдахи та зірки... занадто багато офіцерів та замало солдатів. Можливо, ми не були достатньо популістськими в минулому». Оскільки жодні їхні дії не залишали і подряпини на путінському консенсусі, Навальний та Яшин зрозуміли, що «системна» опозиція з числа зареєстрованих партій, допущених до змагання за думські місця, ніколи не приведе їх до влади.

Чому? А тому що Путін та Сурков системно знищували Думу. Спочатку вони зробили «ведмедів» з «Единой России» парламентською більшістю, потім після знищенням ЮКОС зник єдиний альтернативний Кремлю потік фінансування партій. Після Беслана закони про Думу було змінено так, щоб надійно знищити будь-які шанси потрапляння в парламент незалежних кандидатів. Нарешті, після Помаранчевої революції в Україні фокус уряду змістився від засудження «міжнародного тероризму» як головного ворога до боротьби з «помаранчевою загрозою», тобто внутрішнім ворогом. Це змінило опозиційні сили. Стара «системна» опозиція — партії Жиріновского, Зюганова та Явлінского — виявилася занадто обмеженою та маргіналізованою, аби стати змістовними політичними гравцями. Але ці заходи почали непокоїти чимало тих людей, які свого часу дали Путіну карт-бланш. Лише в 2004 році колишній протеже Єльцина Боріс Нємцов почав застерігати про диктатуру, і лише після Беслана шаховий чемпіон Гаррі Каспаров вирішив піти в політику. Подалі від телекамер почався процес радикалізації серед рядів незадоволених. Так само, як відмова царя Ніколая II співпрацювати з Думою напередодні Першої світової війни призвела до трансформації його опонентів у дедалі більш радикальні та змовницькі фракції, так і в путінській Росії утворювалася нова «антисистемна» опозиція панків, маршів, рухів та протестів. Навальний ішов цим курсом.

Незгідні

У 2006 році почалися «марші незгідних» — перші, ще дитячі кроки антипутінської політики протестів. У Санкт-Петербурзі понад три тисячі протестувальників із вигуками «Ганьба!», «Досить Путіна!», «Досить корумпованої влади!» пройшлися маршем від Невського проспекту до Зимового палацу, де їх і зустріла така ж кількість ОМОНівців у зимовому камуфляжі та шоломах. Як завжди, Кремль для побиття та арешту демонстрантів залучив провінційний ОМОН, добре знаючи, що хлопці з глибинки особливо старанно лупцюватимуть ліберальних городян. Але демонстранти — то були інші люди. Під спільним гаслом «Ми хочемо іншої Росії!» формувалася коаліція «Другая Россия», в якій зійшлися всі, хто був зацікавлений в акціях прямої дії — психоделічні панки-фашисти, ліберали, націоналісти та демократи. Реакція влади тільки ще більше їх радикалізувала. У метро представники влади розклеювали листівки, закликаючи людей не приєднуватися до мітингів, а державне ТБ попереджало про «екстремістів». Навальний та інші «системні» активісти приєдналися до акцій протесту.

На опозиційній конференції «Новий порядок денний для ліберальних сил Росії», що проводилася в одному з готелів Санкт-Петербурга, я отримав шанс поспілкуватися в холі з Гаррі Каспаровим. Під час підготовки до нових «маршів незгідних» він здавався сумним. На вулицях збиралися натовпи, але не для того, аби скинути Путіна: просто електронний гігант Samsung роздавав кумедні надувні кулі. Манера Каспарова триматися не сприяла спілкуванню. Якійсь американець поруч захоплено вигукував «Гаррі, Гаррі-і!». Каспаров лише фиркнув на припущення, що опозиція рухається в нікуди: «Я б не був настільки песимістичним. Вікно можливостей відчинене, і хоча час повільно спливає, все більше і більше людей пристають до нашої точки зору». Він заперечив думку, що участь у коаліції «Другая Россия» таких сил, як фанатичні екстремісти з Націонал-більшовистської партії, відштовхує лібералів, наполягаючи, що «хоч нас і критикували за включення Націонал-більшовистської партії, ми дуже сильно пом’якшили їхню позицію. Ми робимо це, бо нам потрібна інша Росія».

Каспаров не був таким успішним, як хотів здаватися. У середині десятиліття панк-поет Едуард Лімонов та його націонал-більшовики стояли в перших рядах опозиції — закидували чиновників яйцями, захоплювали державні установи, планували переворот у Казахстані, і все це під мультяшним прапором, на якому змішалися елементи нацистської та радянської символіки: чорні молот і серп у білому колі на малиновому тлі. Щоб зустрітися з Лімоновим, треба дзвонити на спеціальні номери, які часто змінюються, а потім чекати у вказаному місці на його бійців, щоб ті доправили вас до «таємного місцеперебування» лідера. Одного сонячного літнього дня мені наказали чекати на одного з його громил біля якогось із московських «МакДональдсів». Невдовзі з’явився посланець; вдягнутий він був у довгий шкіряний плащ, на кшталт тих, що носять персонажі фільму «Матриця», оранжевий светр і темні окуляри на додачу. Коли ми зайшли до будинку, збудованому в стилі сталінського бароко, мені веліли закрити очі і не відкривати їх, поки не зайдемо до квартири. Людина в шкірянці курила та пила на кухні, поки я спілкувався з тим, кого «нацболи» називають «батьком». Він пояснив мені основні засади своєї політики:

• перенос столиці у спеціально для цього збудоване місто в Сибіру, убезпечене від атак НАТО;

• створення великої кількості мучеників;

• відновлення тоталітарного СРСР.

Під час розмови Лімонов безперервно потирав руки та долоні. Говорив м’яко, інколи з присвистом, а його очі, здавалося, ані на мить не зупинялися. Час від часу в його голосі чувся хрип. Він наполіг, щоб ми провели розмову французькою; вона у нього бездоганна. Це лише додало йому дивакуватості. Лімонов був дисидентом та письменником, якого змусили виїхати з СРСР. Відомість він здобув своїм автобіографічним романом про одностатевий секс із чорними наркодилерами в роки жебракування на Манхеттені. У романі він просить своїх чорних коханців називати себе «Едічка».

«Це роман... це... фантазія... фантазія», — бурчить Лімонов, погладжуючи м’язи лівої руки, а в блідому блакитному небі за вікном кружляють ластівки.

Повернувшись із вигнання, він заснував Націонал-більшовистську партію, яка почала поширювати заклики до відновлення тоталітаризму під гаслом «Сталін, Берія, ГУЛАГ!». Проголосивши в 90-ті роки, що «досить ходити з красивими дівчатами, час ходити з вірними товаришами під червоним прапором», він якось здійснив візит до сербських бойовиків, що обстрілювали Сараєво, та на знак симпатії також постріляв у бік міста
. Той факт, що в середині 2000-х років ця людина стала об’єктом щирого захоплення сотень молодих росіян, відчужених режимом, і що цю людину вважають провідним опозиційним політиком, свідчить про дві обставини: хворобу політичної системи та нищівну поразку лібералів з політичної еліти. Лімонов підвищує голос:

«Знаєте, чому я пішов у політику? Тому що політика — це найвеличніше з мистецтв... У політиці поєднані риторика, театр, література та кіно. Коли ви стоїте за трибуною та звертаєтеся до 200-тисячного натовпу, який вигукує ваше ім’я — «Лімонов! Лімонов!» — це як наркотик. Відчуття розтікається всередині вас, як наркотик».

Вступ сотень відчужених молодих дітей до лав націонал-більшовиків — суворий вердикт для всіх політиків країни. У середині 2000-х років Лімонов у союзі з Каспаровим був ключовим рушієм коаліції «Другая Россия». Але ці підпільні психоделічно-фашистські псевдореволюційні комуни націонал-більшовиків вразили навіть відому журналістку Анну Політковскую, вбиту згодом. Вона бачила в нацболах першу силу, що наважилася на акції прямої дії. Проте вони жили в дивному панк-світі, який відкидав і конформізм обожнювачів Путіна з «Наших», і економіко-правові мрії Навального та його покоління. Хороший друг та союзник Навального Захар Прілєпін пригадував в своєму романі-блокбастері про націонал-більшовиків:

У бункері завжди було шумно та весело. Він був схожий на інтернат для суспільно небезпечних дітей, майстерню божевільного художника і військовий штаб варварів, що вирішили йти війною невідомо куди. Тут були дівчата, на обличчях яких у неймовірний спосіб поєднувалися огида до навколишнього світу та найшляхетніші почуття до цього ж світу. Як не дивно, це було органічно
.

Вони були першими бунтівниками проти пострадянського цинізму. У романі Захара Прілєпіна «Санькя», близькому серцям представників покоління загублених, озлоблених молодих росіян, репресії починають озлоблювати таких людей. Групу «союзників» із роману, в якій легко впізнати націонал-більшовиків, б’ють до крові на акціях протесту, арештовують і, зрештою, ментально травмують. Гортаючи сторінки роману, бачимо, як доволі милі, хоч і дурні хлопці, які б’ються із кавказцями на ринках, після кількох чарок горілки вже замислюють убивства, стають терористами і планують захоплення офісу губернатора. Тим часом карикатурний російський єврей намагається відмовити їх від спроби розбити свої голови в безнадійній боротьбі з урядом. У романі панк-фашист — це трагічний герой, який зазнає поразки. І саме під впливом Захара Прілєпіна, іменем якого Навальний назвав свого першого сина, він і почав свій шлях у націоналізм.

Ці політичні події мали ширший контекст: у середині 2000-х путінський «антитерористичний» націоналізм почав вилазити боком. Війна і злидні безупинно гнали значне число обвішаних зброєю молодиків із Кавказу на північ, в етнічно російські райони, на пошуки грошей для виживання. І ті самі питущі молоді хлопці, вчорашні солдати, яких посилали на Кавказ воювати, починали вступати у бійки з вихідцями звідти в російських містах. Режим поступово відчув ефект бумерангу: війни, що велися ним на чужій території, почали просочуватися в саму Росію. Як у романі Прілєпіна, вертикаль влади і «диктатура закону» розпадалися у все більшій кількості міст.

Перший інцидент, що підірвав порядок, стався на краю Європи — в Яндиху на березі Каспійського моря, де почалися етнічні зіткнення між місцевими та чеченцями. Знадобилося втручання ОМОНу, щоб відновити видимість миру. Наступного року в північному місті Кондопога, біля кордону з Фінляндією та ЄС, відбулися такі ж заворушення. Кілька днів у місті точилися сутички на етнічному ґрунті після того, як член банди кавказців застрелив росіянина-слов’янина. Лідери націоналістів нагрянули до міста з вимогами про «вигнання», а чеченський лідер Рамзан Кадиров погрожував регіону, щоб там не сміли завдати шкоди його одноплемінникам. Наступного року Навальний та Прілєпін, який воював у складі ОМОНу в Чечні, разом з іншими демократичними націоналістами заснували рух «Народ». Це слово за змістом близьке до німецького Volk і означає кревно споріднену групу людей. Їхній маніфест починається з пафосних слів «Росія стоїть на порозі національної катастрофи» та проголошує, що місія держави — зупинити «деградацію Російської цивілізації та створити умови для збереження та розвитку російського народу, його культури, мови, історичної території»
. Поруч з вимогами вільних виборів та вільних ЗМІ ця політична програма включала цілу низку пропозицій, серед яких:

• відновлення «органічної єдності російського минулого, теперішнього та майбутнього» від Київської Русі до СРСР;

• визнання сепаратистських утворень у Придністров’ї, Абхазії та Південній Осетії;

• відмова визнавати різноманітні амністії, запропоновані Путіним під час першого президентського строку чеченським бойовикам;

• податкові пільги для малого бізнесу
.

Заворушення в Яндиху та Кондопозі стали суворим випробуванням для нового російського націоналізму. «Народ» та інші рухи — продукти путінізму, адже в їхній риториці буквальне розуміння путінської пропаганди проти «терористів» та «олігархів» і розчарування через придушення ТБ та парламенту поєднується з бурхливою ненавистю до ненаціоналістичної лицемірності путінізму, бо він дозволяє масову міграцію з мусульманських республік колишнього СРСР та надає щедрі субсидії Кадирову. Рудоволоса опозиційна журналістка Юлія Латиніна якось пояснила мені: «Те, що відбувається зараз, колись сталося в арабських державах. Шейхи керували і казали “Ми справжні мусульмани!”, але при цьому крали, качали нафту та їздили на шопінг на Захід. Коли їм не вдалося досягти розвитку, екстремісти вийшли на вулиці, скандуючи “Ні, це ми справжні мусульмани!” Путін казав, що він націоналіст, але зараз справжні націоналісти почали виходити на вулиці».

«Народ» зайнявся випуском відеороликів. В одному з них Навальний грає роль стоматолога, який видаляє хворий зуб: таке ж «видалення» він весело рекомендує застосувати і щодо нелегальних мігрантів. В іншому відео Навальний на фоні зеленого екрану пояснює, як вбивати тарганів та мух. Зображення тарганів на екрані змінюється на фотографію північнокавказьких повстанців; вони мають символізувати беззаконня. Один із них вривається до студії, і Навальний починає діяти. Нічого не видно через дим, але за мить він розвіюється. Навальний підстрелив повстанця і з усмішкою заявляє: «Я рекомендую пістолет»
. Коли його подруга Маша Гайдар (саме її ображав хуліган, у якого Навальний вистрілив чотири рази в «Гоголі») побачила це відео, вона сказала: «Це фашизм»
. Навіть його мати відмовилася говорити з ним про політику.

Навального виключили з «Яблока» в 2007 році. Він покинув партію з вигуком «Слава Росії!» — гаслом, яке є табу для респектабельних російських лібералів через вузьке етнічне розуміння тут слова «Росія». Навальний почав попереджати про загрозу «ісламізації Росії»
 і не обмежився самими словами та відеороликами: він також активно агітує за право вільно носити зброю.

Невдовзі лідери правих радикалів запросили Навального спільно організувати ключову річну подію — «Русский марш». Культура вуличних протестів (хоч і досі маргінальна) розвивалася, і російські націоналісти почали влаштовувати щорічні гуляння в Москві. Навальний гордо маршував пліч-о-пліч зі скандуючими націоналістами: скінхедами, які заперечують Голокост, людьми, що вигукують «Годі годувати Кавказ!» або «Росія, вперед!», футбольним хуліганами, організаторами антимігрантських акцій. Усі ці люди йшли під чорно-жовто-білим стягом Романових, який вони обрали собі за символ. Навальний не лише організовував ці зібрання, але й щороку виступав на них. У своїх промовах він почав вживати агресивний слоган футбольних хуліганів «Не забудемо, не пробачимо!» та говорити про можливість об’єднання Росії та України в одну країну. Намагаючись якось пояснити, що при всьому цьому залишається демократом, він доволі дурнувато тримав перед камерою плакат:

«Я йду:

Марш незгідних.

Марш: Москва — це російське місто!

Зелений марш.

СЛАВА РОСІЇ!

П.С. Я взагалі люблю марші!»

Про націоналізм Навального ми говорили з ним у в’єтнамському кафе неподалік від його невеличкого офісу на Таганській, у занедбаному районі на краю центру Москви. «Ви вважаєте, що Росія має бути для росіян?» Навальний підняв голову та помахав рукою:

Ні, не так... Я думаю Росія має бути для російських громадян, а те, про що ви говорите, — це абсолютна дурня, абсолютно застарілий спосіб мислення. Я не хочу цього. Я хочу запровадження візового режиму з Середньою Азією, що зупинити неконтрольовану масову міграцію. Франція має візовий режим з Північною Африкою. Британія має візовий режим з Індією. Це робить мене націоналістом?

Він зупинився і, дивлячись мені в очі, продовжив: «У чомусь я консерватор, але до “Яблока” я вступив не без причини... Я більш-менш ліберальна людина. Я вірю в закон та порядок і конкретні дії, а не в цю ідеологічну маячню».

Нам залишається лише припускати, що «Народ» та все інше є лише показухою — або що Навальний змінив свої погляди.

«Знаєте, яка моя справжня мрія?» — тихо спитав Навальний, відкладаючи виделку. Ні, це не націоналізм. Він, як колись і Путін в своїх обіцянках, хотів повернення грандіозних статків із рук незаконних власників. «Моя мрія — щоб якось... усі гроші, вивезені з Росії злодіями та шахраями та сховані в Лондоні чи Швейцарії, повернулися назад».

Потім він почав говорити про тих, кого, за ідеальних умов, хотів би бачити в суді за пограбування російського народу: «Усіх путінських друзів з банди “Озеро” та олігархів Абрамовіча і Усманова».

«Це може означати перерозподіл понад 40% російської економіки», — сказав я, злегка ошелешений масштабами економічного безладу, який може настати після путінізму.

«І що? Є міноритарні акціонери, є податки на надприбутки та інші способи досягти цієї мети. Ми також можемо провести люстрацію всіх, хто був членом “Единой России”, аж до рівня керівників регіональних осередків... Але тільки за умови, що прийдемо до влади за підтримки не менше 70% росіян».

У нашій розмові з Навальним в темній забігайлівці мене вразило те, що його гнів проти корупції та «злодіїв» не був лише грою слів, спрямованою проти Путіна. Ні, це була нова форма старого гніву, близького до обурення несправедливою приватизацію та злості щодо олігархів 1990-х років, які пограбували Росію, з тією лише відмінністю, що в ієрархії кровососів Бєрєзовского на троні «царя злодіїв» замінив Путін. Обіцянка Путіна в тому і полягала, щоб повернути власність народу, вирвати її з рук олігархічної кліки. Але що потім? Коли Росія прокинеться від цього нічного жахіття, що б Навальний хотів побачити? «Я хочу, щоб Росія була великою, ірраціональною, метафізичною Канадою».

Розгублений, я попрощався з Навальним — він дійсно приваблював, але я навіть не був певним, чи він мені сподобався.

Андерґраунд

Навальний почав висміювати «ідеологічну маячню», бо жодна з його ініціатив 2007 року не мала ані найменшого успіху. Мєдвєдєв став президентом, і ще більше губернаторів та депутатів приєдналися до «ведмедів». Утім, опозиція еволюціонувала, її більше не символізували старі політики епохи перебудови на політичних ток-шоу. Але, як і «системній опозиції» раніше, руху не вдалося справити жодного впливу на парламентські вибори 2007 року та президентські вибори 2008 року. Протести нічого не змінили: ані «Русский марш», ані (передбачувано) «Зеленый марш», ані будь-які інші марші, котрі відвідував Навальний. Усе більше активістів Лімонова опинялись у тюрмах, а фактор «модності» його партії зійшов нанівець. Натомість розвинулося ще одне відоме з царських часів явище — культурний андерґраунд.

Поки вдоволені бумом представники путінської більшості сахалися від незгідних як від прокажених, а відданість Навального «Яблоку» послаблювалася, він став королем кафе а-ля «Бродячий пес» 21-го століття. У роки правління Ніколая II митці імперського міста збиралися в кабаре «Бродячий пес», названому так тому, що, на відміну від псів режиму, його відвідувачі були бездомними псами без власників та повідців. Коли за Столипіна російська політика задихалася, саме в таких модних барах, або радше салонах чи маленьких театрах, Блок сидів поруч із Ахматовою, Гумільовим та іншими світилами культури передреволюційного «срібного віку». То був неймовірно творчий світ. Наприкінці 2000-х років уже в добу путінізму в Москві почали виникати ідейні нащадки тих закладів. У салонах на зразок «Мастерской» неподалік від головної будівлі ФСБ на Лубянці або «Гоголя» поблизу московської мерії почали відбуватися політичні дискусії, поетичні читання та дебати. Навальний разом із Машою Гайдар став постійним учасником цих андерґраундних ток-шоу. На них запрошували лібералів, журналістів, путіністів, всіх без винятку для проведення дебатів, які ніколи не могли б з’явитися на телебаченні. Учасники зібрань галасували, сперечалися про шлях розвитку Росії, пили модні вина та імпортне пиво і без упину палили. Цей андерґраундний світ був розвагою, про яку мало хто знав за межами «балакучого класу», Однак у чомусь Росія схожа на Францію, де паризька еліта має панівний вплив у країні. Цього було достатньо, щоб занепокоїти владу. Кремль прагнув бути єдиним у Росії політичним шоу.

Саме тоді Навальний здобув собі першого кремлівського «прихильника». Подейкували, що в своєму кабінеті Владіслав Сурков, дипломований театральний режисер, не приховував люті від успіху цих дебатів. Влада цього кремлівського радника і «сірого кардинала», напівчеченця за походженням, була у той час міфічною. На закритому брифінгу двоє російських журналістів якось побачили метушливу біганину таргана в його паперах
. Дівчата заверещали, а журналістам на думку прийшло моторошне порівняння: так, як Сурков змахнув таргана зі столу тильним боком долоні, він міг би повестися і з будь-яким депутатом від «Единой России». Опозиція також жила із подібним уявленням про владу Суркова. Звучали звинувачування та контрзвинувачення стосовно інформаторів та шпигунів ФСБ. Будь-яку невдачу вважали результатом «маніпуляцій Суркова». Навальний посміхається: «Я чув, що по-справжньому вразив Суркова. Зрозумійте, онлайн-простір тоді був дуже обмеженим, а телеефіру в нас не було зовсім. Для нас було дуже важливо проводити ці дебати. А вони надсилали своїх людей, щоб зривати навіть їх».

І тут нам слід повернутися до стрілянини. Навальний стверджував, що хулігани, які намагалися зірвати їхні з Машею Гайдар дебати, були футбольними фанатами, що вони згадували ім’я Суркова, який нібито особисто і відрядив їх до бару «Гоголь». На фотографіях з місця події вони не схожі на футбольних фанатів. Один зі свідків заявляв, що Навальний стріляв не для самозахисту. На це Навальний переконливо відповідав, що діяв у межах закону, оскільки не намагався вбити і цілив не в голову, додаючи, що його дії були прийнятними, адже він стріляв: «а) за межами зали; б) не в голову; в) з допустимої відстані»
. Стрілянина в «Гоголі» передає амбівалентність і путінізму, і опозиції: інстинктивна агресія та параноя Навального виказує в ньому продукт путінізму. Відповідаючи на ксенофобське питання у своєму присвяченому праву росіян на зброю блозі, він написав: «Усі інші під захистом фонду “Голокост”. А він сильніший за будь-який пістолет»
. Справа проти нього була закрита. В опозиційних колах сперечалися, що було причиною — причетність влади до цієї історії чи політичні зв’язки Навального. Обидва варіанти — лише дві сторони однієї медалі: країна без належного законодавства про зброю, суспільство на взводі, держава без верховенства права.

Сурков міг бути, а міг і не бути причетним до інциденту в «Гоголі», але опозиція однаково не спромоглася бути почутою за межами Садового кільця, вулиці, яка окреслює заможний центр Москви. Парламентські вибори 2007 року та президентські вибори 2008 року привели до Думи ще більше «ведмедів» та посадили в президентське крісло Мєдвєдєва. Марші незгідних поступово зійшли нанівець. У бункерах націонал-більшовиків вже не збиралися юрби молодиків. Одна з головних причин слабкості опозиції дуже проста — її лідери, переважно екс-міністри, розбавлені колишніми дисидентами, не приваблювали і не надихали простих росіян.

Демократичні аристократи

У роки президентства Мєдвєдєва ключовою фігурою опозиції був Боріс Нємцов. Більшість простих росіян вважала, що цей колишній фаворит Єльцина, який колись обіцяв «викинути олігархів з Кремля», усього лиш прагне повернутися до влади за будь-яку ціну. Нємцова легко можна зобразити в карикатурному вигляді — він обдарований шармом професійного атлета. «Я настільки відомий у цій країні, що не можу нікуди вийти. Усі впізнають мене», — заявив він мені, коли ми зустрілися після невеликого мітингу.

Шумний лідер опозиції обрав для розмови стильне кафе, викликавши помітне невдоволення кількох інших клієнтів тим, що голосно розмовляв. Цей підозріло засмаглий і вкрай пихатий фанат серфінгу та тенісу поступово відібрав у похмурого гросмейстера Гаррі Каспарова незавидний титул провідного лідера російської опозиції. Він замовив кілька келихів коньяку, потім несподівано заявив зацікавленій парі зліва: «Так, я справді Боріс Нємцов». Далі він почав показувати своє останнє придбання — вишуканий, гарний годинник.

«Це подарунок від Горбачова. Дивіться, тут всередині написано “Горбачов назавжди”». Він засміявся. Принесли замовлений Нємцовим сендвіч із тунцем; ціна захмарна. За столом, на якому вже стояла їжа, він почав, поглинаючи свою жирну страву, перелічувати реформи, які відбулися в опозиції після приходу до влади Мєдвєдєва. «Новая газета» нагородила Нємцова пам’ятною табличкою. Він узяв її з собою до кафе, витяг, усміхнувся та обережно поклав поруч зі своїм сендвічем. Хоча Нємцова недолюблювали як людину, саме його зусилля допомогли заснувати «Солидарность», яка, на відміну від «Другой России», зібрала більшість опозиційних до Путіна лібералів у єдиний фронт із невеличкими, але відданими регіональними мережами. На початках «Солидарности» не приділяли багато уваги, але їй повільно вдалося створити і підтримувати маленьку, але постійно активну антисистемну опозиційну інфраструктуру. Вона була непоказна — тісні темні офіси із застарілими комп’ютерами — але все ж таки існувала.

Поруч із Нємцовим сидів один з перших московських поціновувачів iPhone — розумний, дорого вдягнутий колишній заступник міністра нафтової промисловості Владімір Мілов. Кмітливий Мілов — саме та людина, якої в певному сенсі бракувало опозиції, але водночас і той, без кого вона могла б обійтися. Разом із Нємцовим вони почали випуск серії розслідувань: «Путін: Результати», «Лужков: Результати», «Путін: Корупція» та «Путін: Корупція II». Широкий загал про них не чув, але ці документи виявилися руйнівними для путінського консенсусу. Їх читали та широко цитували в політичних та журналістських колах. Невдовзі навіть дослідницький центр Мєдвєдєва ИНСОР почав користуватися фактами та доказами, які спливли в памфлетах Нємцова та Мілова.

Але в Мілові втілювалися водночас і найгірші риси опозиції: його чемні манери та міський інтелектуалізм створювали враження відірваності від реального життя. Ці риси легко зробити смішними в очах простих робітників із провінційних міст на зразок Нижнього Тагіла чи Тольятті, а опозиційність Мілова надто легко подати лише як інтерес до повернення на колишню посаду. Його відносини з Нємцовим теж були напруженими; це один із тих мікро-конфліктів, на які опозиція, здається, витрачала більше часу, ніж на боротьбу з владою. Якось, за відсутності Нємцова, Мілов сказав, що, на його погляд, в опозиції існує «політична дідівщина», яка має гарантувати домінування старших політиків і не дає молоді зростати. Хоча Навальний невдовзі скористається як в інтелектуальному, так і в інфраструктурному плані плодами багаторічної праці Нємцова та Мілова, але свого часу він висміював цей елітистський світ, називаючи його неефективним «двором Нємцова та Мілова».

Я імпульсивно спитав обидвох «демократичних аристократів», чи не почуваються вони занадто далекими від пролетарів, щоб змагатися з Путіним, образ якого нагадує фаната фізкультури з низів середнього класу. «Ні, вони обрали нас, бо ми озвучуємо їхні вимоги», — заперечив Мілов від імені російських народних мас. Але попри всю браваду опозиціонерів того дня наприкінці 2009 року в розкішному кафе «двір» знав, що майже не має впливу в глибинці. Доївши свій сендвіч та допивши коньяк, Нємцов гірко поскаржився: «Причина такої неефективності опозиції в тому, що переважна більшість росіян живе в регіонах. Там у них є лише державне телебачення... і нам суворо заборонено з’являтися на ньому». Мілов задумано кивнув.

Навальний усвідомив, що Нємцов, Мілов та партійні структури родом із 90-х ніколи не здійснять прориву після парламентських виборів 2007 року. Засмучений та розлючений браком амбіцій та творчості в опозиції, він опублікував провокативну статтю «Смерть російської опозиції і можливості її відродження»
. Багатьох роздратувало, що він змалював «Народ», «мережу», що поєднує лібералів та націоналістів, як політичну організацію майбутнього: «Перемога теперішньої опозиції можлива лише за умов досягнення політичного синтезу ідей демократії, соціальної справедливості та націоналізму. Тобто — за умов формування єдиного фронту лівих та національно-демократичних сил»
. Він скаржився на традицію домінування в опозиції «політичної культури радянської епохи застою», що можна вважати завуальованою вказівкою на Явлінского
. Навальний закликав опозицію зрозуміти: «Партійна опозиційна модель вичерпала себе, оскільки офіційно зареєстровані партії перебувають у повній формальній залежності від Кремля та шулерських «правил гри», встановлених адміністрацією президента Путіна. Успішною в боротьбі з режимом може бути лише мережева структура, яка об’єднує представників переважної більшості партій та ідеологічних рухів»
.

Не всім опозиціонерам сподобалася ідея об’єднатися з націоналістами та припинити боротьбу за своє власне бачення Росії. Лєв Пономарьов, неохайний вічний дисидент іще перебудовних часів, заборонив Навальному відвідання однієї зі своїх конференцій. Той відповів у доволі путінській манері: «Який жорстокий світ! І який жорстокий Лєв Пономарьов! Невже ми не зможемо взяти участь у зйомках чергової серії мильної опери “Об’єднана опозиція”, яку знімають спеціально для CNN»
.

Що б не казав Навальний, але в 2009–2010 роках опозиція рухалася загалом у бік дедалі регулярніших і тривалих акцій прямої дії. Наступним, значно драматичнішим за попередні етапом цього руху стала «Стратегія-31». Регулярні протести були названі так на честь статті 31 Конституції РФ, яка гарантує свободу зібрань. Кожного 31 числа тих місяців, які мають 31 день, опозиційні активісти, незгодні, студенти, непохитні дисиденти з 80-х, а також безліч автобусів з ОМОНом, поліцією та поліцейськими псами збиралися на Тріумфальній площі в центрі Москві під статуєю Владіміра Маяковского. Цей радянський поет вкоротив собі віку в 1930 році, написавши перед смертю, що «любовний човен розбився об рутину». Його увічнили в брутальній бронзовій статуї, яка була би йому огидна. Тепер навколо її постаменту майже щомісяця відбувалися сутички.

Ось як все зазвичай проходило: опозиції відмовляють у проведенні зібрання, вона все одно приходить на «незаконну демонстрацію», де на мітингарів уже чекають озброєні громили, а на сусідніх вулицях стоять автобуси з підкріпленням. У середньому близько 100–200 осіб вирушають у бік статуї Маяковского і, наближаючись до неї, починають вигукувати «Ганьба!», «Росія буде вільна!», тримаючи аркуші формату А4 з надрукованою на них цифрою 31. Потім ОМОН розганяє це зібрання. Нємцова та, як правило, Лімонова заковують у наручники — так, ніби вони збиралися пограбувати банк — і везуть до найближчої поліцейської дільниці для нетривалого затримання та стягнення штрафу.

Навальний міг, звісно, глумитися з того, що Лєв Пономарьов нібито знімав шоу для CNN, але шоу безперечно було нелегким. Одного разу я стояв поруч з Пономарьовим на такій незаконній демонстрації, коли качок у чорній футболці вдерся в центр натовпу, швидко щось сказав по мобільному, після чого миттю накинувся на вдвічі меншого за себе 71-річного чоловіка. Поки опозиційний «човен протесту» кожного непарного місяця розбивався об «рутину» під статуєю Маяковского, влада дедалі більше нервувала. Спершу на площі почали проводити святкові заходи. Одного місяця її віддали під виставку швидкісних автомобілів. Коли ОМОН лупцював опозиційних активістів, які несли аркуші А4 з написом «31», чоловік із 5-річним сином переходив вулицю. ОМОНівець із кийком закричав: «Забирайтеся звідси!»

«Але мій син просто хоче подивитися на машини».

«Забирайтеся негайно!»

За межами протесту

Навальний не був першим політичним блогером, першим інтернет-політиком чи навіть першим опозиційним лідером, який зрозумів, що рішення Путіна не підтримувати вимоги ФСБ щодо запровадження китайської моделі цензури в мережі дає змогу підкорювати онлайн-вершини. Він просто став першим справді впливовим блогером-політиком — завдяки тому, що правильно зрозумів фундаментальне протиріччя в самому серці путінізму. Поки держава ставала дедалі авторитарнішою, суспільство рухалося зовсім в іншому напрямку. Режим відновив радянський гімн та нейтралізував парламент, але водночас економічне піднесення зробило комп’ютери та мобільні телефони звичною річчю, давши простим громадянам дієві інструменти для участі в житті екосистеми громадянського суспільства, яка все більше розвивалася.

Саме в 2000-х, а не 1990-х роках почався зліт російського громадянського суспільства. У цьому є іронія, адже країна була значно ліберальнішою в 90-ті роки, однак тоді економічний хаос вніс повний безлад у систему фінансування неурядових організацій, підірвав їхній вплив та зменшив ентузіазм щедрих спонсорів. Скандальні випадки «благодійності» дискредитували приватні пожертви, а зубожіння населення позбавило його можливості фінансово підтримувати НУО. Після розвалу СРСР у Росії залишилася дуже крихка екосистема неурядових організацій, які просто не могли дати собі раду в наступний період депресії. У 1986 році в країні діяло лише 20 НУО
. У 1991 році їхня кількість зросла до 10 тис., але всі вони залишалися дуже вразливими
. Щойно закінчилося десятиліття Єльцина, а економіка стабілізувалася, почалася консолідація кластерів та осередків соціального активізму. Попри путінські закони середини 2000-х років, які зробили НУО незахищеними перед закриттям, та всупереч пропаганді проти неурядового активізму, в перше десятиліття 21-го століття у цій сфері відбувся справжній вибух: у 2007 році в Росії діяло вже понад 100 тис. НУО
. Паралельно стрімко зросли суми приватних внесків, виникло понад 40 добре фінансованих приватних фондів, а на кінець десятиліття загальна сума корпоративних пожертв досягла позначки в 2,5 млрд. доларів
. Запроваджена авторитарним режимом сувора заборона на доступ до Думи та таємничі вбивства журналістів ніяк не вплинули на цю тенденцію.

Тисячі цих маленьких ініціатив відібрали в Путіна монополію на формування образу суспільства. По всій країні діяли різноманітні групи та рухи: активісти розшукували зниклих дітей у Москві, священики годували нужденних в Сибіру, добровольці боролися з поширенням героїну на Уралі, «зелені» рятували озеро Байкал. Їх було мало, їх часто переслідували, вони ненавиділи некомпетентних чиновників з «Единой России», які, на думку активістів, не виконували своєї роботи, — але вони були скрізь. Новій опозиції судилося постати не з мітингів, організованих маргіналізованими політиками — вихідцями з 90-х, а з цього все більш щільного та міцного суспільства, яке влучно назвали «громадянським архіпелагом»
.

Завдяки інтернету та мобільним телефонам такий активізм став ближчим до широких верств суспільства. Коли Путін прийшов до влади, лише 1,03% росіян мали доступ до інтернету. Станом на 2010 рік цей показник зріс до 43,37%
. Такими ж вибуховими темпами поширювався доступ до мобільного зв’язку: рідкісний у 1999-му, він став звичним у 2007-му
. На зміну мобільникам приходили смартфони, і в опозиції з’явилася цілком нова ніша для активізму. Прохідний бар’єр соціальної участі знижувався. Навальний одним із перших вловив цю тенденцію. Він завів особистий блог у квітні 2006 року. У розділі «Про себе» Навальний написав, що він «демократ, який не в захваті від лібералів».

Проте найбільш важливою постаттю антиурядового активізму став не демократ і не ліберал, а звичайна жінка з передмістя Москви. Євгенії Чіріковій трохи більше тридцяти, у неї немодна коротка стрижка і двоє дітей; вона живе в занедбаному радянському багатоквартирному будинку в містечку Химки. Зовсім не дивно, що нова форма політики зародилася саме тут — історія цього міста ще зі сталінських часів відображає стан всієї Росії. Місто, збудоване ударними темпами напередодні Другої світової, під час війни опинилося на лінії фронту: Химки — найближча відстань, на яку німецькі війська підійшли до Кремля. Після війни воно стало центром космічної промисловості, а після розпаду СРСР Химки заполонили гіпермаркети. За Путіна місто переживало свої найкращі, але водночас і найгірші часи. Завдяки будівельному буму повсюди з’явилися високоякісні житлові будинки, а на околицях утворилося величезне скупчення торгових центрів (серед них «ІКЕА» та «Ашан»), схоже на місце гніздування НЛО. Реальні доходи населення швидко зростали, але так само швидко посилювалася корупція, частішали побиття журналістів та поглиблювалася байдужість влади до пересічних громадян. У Химках звичайні сім’ї мало цікавилися складними суперечками про націоналізм і демократію, що ними так захоплювалися самозакохані псевдополітики з андерґраундних дискусійних клубів. Але ці пересічні росіяни зовсім не були байдужими до реальних проблем, і їм дуже не подобалося, коли їх обкрадали або коли зневажали їхні інтереси.

Чірікова любила гуляти в Химкинському лісі разом із чоловіком. Саме для того вона і переїхала до Химок — щоб її доньки могли дихати чистим повітрям. Ситуація з дорожнім рухом у Москві — одна з найгірших у світі; якщо стояти на балконі ясного вечора і дивитися на горизонт, можна побачити щільну темну хмару смогу, що огортає мегаполіс. Чірікова хотіла жити в чистішому місці, неподалік від одного з останніх лісів столиці. Прогулюючись у ньому, вони з чоловіком побачили, що дерева позначено червоною фарбою. Їх мали вирубати, щоб прокласти нове шосе, про яке ані Чірікова, ані будь-хто з мешканців Химок і гадки не мав. До цього моменту вона була бізнесменкою, а не політикинею. Обурення через знищення лісу поблизу місця, яке вона обрала домівкою, виявило у Чіріковій, окрім малої підприємиці, ще й громадську лідерку. Сидячи в її квартирі — вона наливала своїй зовсім юній доньці велике горнятко кави і наполягала, щоб я поснідав сиром — я раптово усвідомив: Чірікова не нагадувала жодного політика, з яким я зустрічався! Вона була нормальною. Тут, у своїй кухні, вона шаленіла від щирого обурення «вбивством лісу». Жінка не ставала в позу націоналіста, що розмахує мікрофоном на сцені, і не вихвалялася вишуканим годинником із написом «Горбачов назавжди», попиваючи страшенно дорогий коньяк:

Що я думала про Путіна спочатку? Ох... ну, звичайно, я думала, що це гарний, спортивний молодий чоловік, який багато робить для країни. Я стала активною лише в останні роки. До того я була звичайною жінкою... Я була простою підприємицею і абсолютно не цікавилася політикою... Після президентства Єльцина, коли вперше з’явився Путін, я думала, що він хороший... Власне, багато років тому я взагалі нічого про нього не думала... Я нічого не знала про корупцію... тож просто вважала, що Путін — розумна людина, яка щось робить для країни.

Ця ілюзія зникла у Чірікової тоді, коли новини про заплановане будівництво швидкісного шосе прямо через ліс відкрили перед нею світ авторитарних, корупційних та жорстоких інтриг, на які готовий піти режим, щоб захистити свої бізнес-інтереси від громадянського суспільства. Зрештою, путінізм у Химках не обмежувався лише бумом споживання. Місцева влада та іноземні компанії — головні виконавці робіт — відмовилися дослухатися до невеличкої протестної групи, яку почала збирати Чірікова. Активісти розповідали через Twitter, блоги та телеефіри, що хочуть зберегти дерева, але марно. Цей раптовий вибух громадянської активності наелектризував російську інтелігенцію. До самого 2010 року в каблограмах американського посольства до Вашингтона зазначалося, що в країні «існує середній клас, характерний для третього світу», який «переважно уникає ризиків» та «засвоїв бюрократичне мислення більшості»
. Чірікова особливо зачарувала Навального — насамперед наголосом на пріоритетності практичної політики. Цей підхід, на його думку, на місцевому рівні досяг більшого, ніж здатні були зробити офіційні партії. Протест наростав, а Чірікова та «захисники Химкинського лісу» стали символом важливих змін у Росії — неочікуваного результату кращих стандартів життя та поширення громадянського суспільства в нові сфери політики. Саме тоді влада спробувала зупинити Чірікову:

Вони почали тиснути на нас. Вони тиснули на мій бізнес — у нас невеличка інженерна фірма — вони прийшли до місцевого банку і вимагали надати всі наші банківські дані... але найгірше те, що вони зробили з нашими клієнтами... вони всюди розповідали їм, що ми екстремісти! Тож банк відмовився видавати нам кредити... ви можете собі уявити, то був сильний удар.

Коли вона розповідає про подальше, її дитина непокоїться:

Найгірше було тоді, коли вони спробували забрати в мене дітей. Прислали сюди жінку-чиновницю з роздрукованим на принтері аркушем без підпису... з анонімним доносом. Я була нажахана. Анонімний донос... ніби у сталінські часи! У ньому було сказано, що я погана мати... що я не доглядаю за дітьми, не годую їх! Але їм не вдалося відібрати у мене дітей, і тоді я точно вирішила, що не припинятиму громадську діяльність.

Утім, тоді влада ще не повністю розкрила свою бандитську сутність. Почалися затримання журналістів, які висвітлювали протести проти вирубки лісу. Редактор місцевої газети Міхаїл Бекетов став писати про корупцію та незаконне збагачення у зв’язку з проектом будівництва шосе. У результаті хтось підірвав його машину. Потім його так по-звірячому побили, що він втратив три пальці, ногу та впав у кому. Іншого журналіста пізніше побили залізною арматурою. Чірікова зітхає:

Лише після того, що сталося з Міхаїлом Бєкєтовим, я по-справжньому зрозуміла масштаб корупції в нашій державі. Я не боюся того, що вони зроблять. Я не боюся завтрашнього дня. Я народилася в комуністичній країні. І я просто дивлюся на те, як все змінилося... 50 років можуть змінитися за один день. І хоча я бачу надзвичайно гнітючу ситуацію, я пам’ятаю 90-ті. Я пам’ятаю дуже-дуже багато бездомних на вулицях, я пам’ятаю, як на вулицях продавали порнографічні журнали... Я пам’ятаю, як звільнився мій вчитель... Пам’ятаю, як не вистачало грошей на продукти... Пам’ятаю, як ми мали вирощувати для себе їжу і як запивали її водою. А мій батько був ученим! Фізиком! І він вирощував собі овочі, щоб не померти з голоду! У мого батька науковий ступінь! Після всього цього я не боюся сум’яття... Я лише боюся, що в Росії немає майбутнього.

Не всі протестні ініціативи були такі симпатичні — але більшість із них були породжені проблемами та підходами самого путінізму. Одного вечора неподалік від посиланих піском переходів під приземкуватими царистськими вежами Білоруського вокзалу, звідки потяги прямують до Мінська і далі на захід, я зустрівся із невеличкою групою активістів під назвою «Светлая Россия». Ця назва відсилає до пам’яті про чистіші, світліші часи. Частина групи — колишні скінхеди у підбитих металом черевиках. Інші — прищаві націоналісти, які знайшли цю групу через інтернет, а не через вуличні бійки. Поки ми йшли до одного з мікрорайонів, вони заявили мені: «Ми громадська організація, а наша мета — вичистити бруд із підвалів». Ми підійшли до зачинених дверей. Кремезний хлопець вибив їх. Ми бігли сирими, пропахлими сечею підвалами, поки не знайшли «паразитів» — групу узбецьких мігрантів, які нелегально тут мешкали. Хлопці повитягали їх на вулицю і змусили викинути свої скромні пожитки в смітник.

Сидячи на тротуарі, принижені та мовчазні мігранти люто дивилися на нас карими очима, і я не міг змусити себе зустрітися з їхніми поглядами. «Громадські активісти» сміялися: «Нам потрібен невеличкий російський Бухенвальд». Потім мігрантам наказали тікати, прирікаючи їх на бездомність посеред ночі. Хлопці влаштовують такі рейди двічі або тричі на тиждень, інколи виганяючи сотні середньоазійських мігрантів на вулицю. «Нам типу все одно до Путіна, — сказав один з активістів, шкільний вчитель історії, який порівняв сучасних націоналістичних лідерів із нацистським урядом, не на користь перших. — Але ми ненавидимо “Единую Россию”, це партія шахраїв. Саме місцеві чиновники житлово-комунального господарства заселяють підвали мігрантськими покидьками». Такі групи користувалися шаленою популярністю — у них поєдналися любов до самоуправства, породжена слабкістю путінізму, та риторика сили, за допомогою якої править режим.

Якось увечері я пішов на прогулянку разом із прихильником цієї групи активістів. Андрєй Міронов — старий маленький чоловік. Виявилося, що він вважає учасників групи фашистами, але певною мірою задоволений, що хтось бореться з нелегальними поселенцями, які з’явилися в кожному підвалі, загрожуючи здоров’ю мешканців. Міронов — один із останніх дисидентів, яких посадили за політичні переконання рішенням самого Горбачова. Ми гуляли в одному з найгарніших районів Москви — на Патріарших прудах. Це зелений та тихий район з елегантними будиночками царських часів. Саме тут у романі Міхаїла Булгакова «Майстер та Маргарита» ми вперше зустрічаємо Диявола та його кота і бачимо, як вони, сидячи на лавочці, пропонують перехожим сигарети будь-якої марки. Але цю територію руйнують. Один за одним корумповані забудовники з підробленими документами зносять ці скромні споруди і на їхньому місці зводять бридкі дешеві висотки, які приносять більше грошей. «Вони знищать усю Москву», — каже Міронов, коли ми зупинилися біля свіжої руїни. Проте вперше за двадцять років він бачить щось схоже на надію. «Я називаю це “поколінням Чірікової”. Я пам’ятаю той день 1991 року, коли був зірваний сталіністський путч. Я бачив цю дванадцятирічну дівчину, вона була горда, щаслива, що виборола свою гідність. І я подумав — вони ніколи не зможуть забрати в неї це почуття. Ось що зараз відбувається. Та дівчина і її покоління виросли».

Navalny.ru

Навальний захоплювався «захисниками Химкинського лісу». Їхні протести змусили самого Мєдвєдєва призупинити будівельні роботи. Так, зрештою ліс вирубали, щоб звільнити місце для шосе. Так, лідерка протестів на екрані здавалася погано поінформованою та інколи божевільною. Але незаперечний факт полягав у тому, що цим еко-воїнам вдалося досягти вражаючого результату. На відміну від проектів «Яблока» чи «Народа», химкинські протести потрапили на перші шпальти газет та мобілізували ціле місто проти влади. Це була обіцянка нової суспільної політики. Послання опозиції були чітким: практична політика, а не принципи — ось шлях уперед. І знову Навальний вловив тенденцію і пішов за нею. Довгі суперечки про «російськість» та «демократичний націоналізм» відійшли в минуле. Він став позиціонувати себе як блогера-викривача корупції. Він був переконаний, що людей можна мобілізувати за допомогою простої думки, що в них щось украли. І він мав рацію.

На своїй веб-сторінці Навальний проголосив, що його мета — перемога у «фінальній битві між добром та нейтралітетом». Кожен допис був спрямований на викорінення цинізму та апатії конкретними кроками. Поступово цей сайт перетворився на обкладинку його політичної програми. Навальний прагнув зробити веб-сайт протилежністю путінізму: веселим, прогресивним та відвертим. Він смішив людей, розповідаючи про свою гордість з приводу народження сина: мовляв, тепер «рожевий колір вже не буде домінувати» вдома, а сам він з нетерпінням чекає на появу вдома іграшкових пістолетів
. Його дописи в Twitter були легковажними — від ретвіта відео з танцюючим даб-степ котом до вигуків про те, як сильно він любить клавішу CAPS LOCK
. Але він також міг викликати у людей злість до уряду, гнівно пишучи про розтрачені кошти та занедбану інфраструктуру. Навальний змусив Путіна виглядати застарілим. Це був онлайн-острівець дотепності й жартів у океані державної телепропаганди.

Кількість постійних читачів Навального зростала. Він збирав їх не лише для того, щоб розважити, але й розбудовував базу послідовників своїх наступних ініціатив. Як Чірікова збирала підтримку на захист свого лісу, так і Навальний вирішив використати свою фінансову та юридичну освіту і стати міноритарним акціонером. Росіяни співчували химкинцям, які втратили улюблений ліс і яких розтоптала влада. Їхню увагу прикував дрібний акціонер, що бореться під простим гаслом: влада краде.

«Мій проект боротьби з корупцією почався як чиста випадковість». Його поінформували про замовлення міністерства охорони здоров’я, яке видавалося кричуще корупційним. Міністерство планувало розробити нову онлайн-систему для зв’язку між лікарями та пацієнтами за 2 млн. доларів, але розробниками дали лише 16 днів, щоб подати свій варіант дизайну. Зрозуміло, переможець був відомий заздалегідь. Навальний мобілізував своїх читачів. «Я закликав їх писати листи до міністерства з вимогою припинити корупцію. І ми перемогли. Це була успішна кампанія, вони скасували замовлення, а корумпований чиновник звільнився». Відтоді його електронна поштова скринька почала захлинатися від потоку листів. «Я став отримувати вдвічі, втричі більше листів, ніж раніше, і в них люди повідомляли про випадки корупції або просили засудити ті чи інші корупційні дії. Тож я вирішив, що маю якось організувати себе та свою антикорупційну діяльність».

Навальний також вирішив, що отримає те, чого хотіло б усе населення країни, — частку у великих державних компаніях — і покаже, що його, а отже, і всіх росіян обманюють і грабують шляхом корупції в найбільших державних корпораціях. Образ «міноритарного акціонера» знайшов великий відгук. Причина, як вважає філософ Боріс Мєжуєв, полягає у тому, що всі росіяни відчувають себе розчарованими дрібними акціонерами у путінському олігархо-бюрократичному сплаві:

Навальний був бездоганним. У ролі дрібного акціонера він був для країни ідеальним героєм. Хлопець, який міг би стати директором компанії, але якому відмовляють у цьому шансі, бо система нечесна. Він подає себе як жертву соціальної стагнації, а саме так почувається більшість людей.

Навальний почав подавати в суд на компанії, стверджуючи, що через їхню корумпованість вартість його акцій зменшується. Це було абсолютно законно; такий прийом уперше взяли на озброєння іноземні хедж-фонди. Близькі до Навального люди кажуть, що він надихався фондом Білла Браудера «Эрмитаж Капитал», захопленим рейдерами. Першим великим позовом Навального стало обвинувачення державного банку ВТБ у масовій розтраті. Невдовзі на його блозі вже регулярно викладалися документи, що привертали увагу до корупційних схем в усіх куточках країни. Коли вдарила фінансова криза і середній клас став змінювати думку про путінізм, його блогерська активність почала себе виправдовувати — Навальний виграв свої перші вибори. Щоправда, то були лише віртуальні вибори «Альтернативного мера Москви», організовані в жовтні 2010 року критично налаштованими до Кремля ЗМІ, але той факт, що він обійшов Боріса Нємцова, означав символічну перемогу. Разом з Євгенією Чіріковою Навальний став обличчям нової опозиції, залишивши Нємцова та Мілова позаду, в їхньому світі вишуканого вбрання та дорогих кав’ярень.

Як і будь-який розумний інвестор, котрий намагається отримати і свою частку від нафтового буму, Навальний придбав певну кількість акцій національного нафтопровідного монополіста «Транснефть». Уряд знав мало про масштаб і вкоріненість корупції в цій компанії, але розслідування блогера продемонструвало ці факти мільйонам. За місяць після обрання на посаду «альтернативного мера» Навальний був у всіх на устах, бо його стратегія дрібного акціонера влучила в яблучко. Важко собі уявити проект, який більшою мірою символізував би роздуті амбіції та неспроможність путінізму, ніж трубопровід Східний Сибір — Тихий океан. Мета цього проекту, вперше запланованого ще Ходорковскім, полягала в будівництві першого трубопроводу до Тихого океану і в перетворенні Росії на глобального експортера енергоресурсів, а не лише постачальника ЄС. Чиновники мріяли, що, маючи трубопровід до Китаю, вони змусять європейців благати про енергетичну милість, погрожуючи перекрити поставки на Захід. Російські дипломати любили дражнити європейців такою перспективою. Проте хоча реалізація цього проекту і була для Кремля першочерговою геополітичною метою, її хронічно відкладали, переривали, а бюджет катастрофічно роздували. Саме в справі цього трубопроводу Навальному вдалося отримати доступ до документів, з яких постала картина грандіозного (на 4 млрд. доларів) шахрайства, вчиненого компанією
. Такі звинувачення неймовірно обурили читаючу публіку в країні, яка щойно почала виходити з найглибшої серед усіх держав Великої двадцятки рецесії. В останні роки президентства Мєдвєдєва поширювалося переконання у тому, що влада краде — і краде багато — а Навальний намагається зупинити крадіїв.

Навальний виявився не зовсім самотнім у цій боротьбі. У країні, де зв’язки означають все, він поступово ставав впливовою політичною фігурою. Будь-який російський політик, навіть опозиційний, має грати в ігри та торувати шлях до політичної еліти. Нємцов товаришує з багатьма олігархами. Мілов як колишній заступник міністра нафтової промисловості — своя людина в цих колах. Навальний не виняток. За час свої кар’єри він завів чимало друзів серед еліти — від Нікіти Бєлих, ліберального губернатора Кіровської області, на якого працював як радник, до Станіслава Бєлковского, політтехнолога, який колись звинуватив ЮКОС у плануванні перевороту, але згодом працював із Навальним в «Народе». Так само Навальний не міг раптово в чудесний спосіб стати успішним активістом — дрібним акціонером без порад найбільш досвідчених практиків у цій сфері. Вигнаний з країни голова «Эрмитаж Капитал» Білл Браудер добре знає Навального. Його компанія стала піонером стратегії, яка передбачала придбання міноритарних пакетів акцій у державних компаніях, викриття корупції в цих компаніях, що запускало процес розслідування і, відповідно, зростання вартості акцій на фоні очікувань інвесторів, що проблема буде вирішена. Завершилося все тим, що йому — як «загрозі для національної безпеки» — заборонили в’їзд до Росії. Браудер не соромиться своїх зв’язків із опозицією:

Так, Навального я знаю вже багато років. Я навчив його основ і познайомив із деякими людьми в 2006–2007 роках. Він близька мені за духом людина. Він щирий у своїй абсолютній відразі до злочинців-розкрадачів. Коли він починав, ми кілька разів спілкувалися. Він сказав, що надихався безпосередньо нашою роботою, але все, чого він досяг, він досяг переважно самостійно... за моделлю, яку ми розробили. Але я вирішив більше з ним не контактувати, щоб не нашкодити його блискавичній кар’єрі.

Кількість знайомств Навального зростала пропорційно до його слави. У 2009 році член ради «Альфа-Банку», однієї з найбільших фінансових установ держави, вирішив написати Навальному, що вже певний час відстежує його діяльність і дуже вражений його вмінням мобілізовувати людей, його харизмою, тим, що він здавався людиною цього часу. «Я написав Навальному, щоб сказати: “Я працюю в одному з найбільших фінансових холдингів країни, діяльність якого фокусується на корпоративному управлінні та боротьбі з корупцією, я вражений тим, що Ви робите, і маю кілька пропозицій”», — пояснює розумний та енергійний Владімір Ашурков, нині найближчий помічник Навального. «Усе життя я цікавився політикою, але до зустрічі з Алєксєєм я не бачив нікого, хто міг би досягти змін. У мене була дуже добре оплачувана комфортна робота, але я відчув, що процеси, які відбуваються в моїй країні, виходять з-під контролю».

Бос Ашуркова — третя людина в списку найбагатших росіян Міхаїл Фрідман — попросив його тримати свою діяльність у таємниці. Разом Навальний та Ашурков почали розробляти нове покоління онлайн-інструментів для проведення кампаній із мобілізації Росії на боротьбу з корупцією. Присутність Ашуркова заспокоювала людей. На тлі дуже розумних лібералів, що стояли поруч, він виглядав меншим демагогом. «Послухайте, ніхто не був більш здивованим, ніж я, коли цей багатий чоловік прийшов у мій кабінет, сів там і почав працювати зі мною, — каже Навальний. — Ніхто мені не вірить, але я ніколи не зустрічався з жодним олігархом або представником Кремля. Ніколи». І справді, ніхто, звісно, у це не вірив.

Коли настав 2010 рік, навколо Навального почала формуватися команда. Найвідоміша редакторка країни Євгенія Альбац бачила в ньому лідерський потенціал. Найвідоміший економіст країни Сєргєй Гур’єв, колись близький до Мєдвєдєва, став його радником і допоміг поїхати на стажування до Єльского університету. Один економіст, близько пов’язаний з урядом, навіть почав сміливо оголошувати приїжджаючим зарубіжним інвесторам та аналітикам, що Навальний може бути президентом після Путіна. Дрейф ліберальних кіл до неоднозначної фігури «демократа, який не захоплюється лібералами» свідчив про розпач від усвідомлення ними того, що Мєдвєдєв не може чи не хоче обстоювати власну політичну програму. Навальний був для них втіленням загрози і трибуном, чиї харизматичні промови змушували їх тремтіти. І за це вони його любили.

Захопленню лібералів Навальним сприяло також переконання московської інтелігенції, що успіх демократії в Східній Європі став можливий завдяки здоровій дозі антиросійського націоналізму. Поширеною стала думка, що певна доза націоналізму могла б оживити й російський демократичний рух. У приватних розмовах поважні представники еліти, які стали прихильниками Навального, говорили так, наче думали, що зможуть його «контролювати». Чимало хто вважав його харизму засобом, який можна використати. Ходили навіть чутки, що Навальний може бути проектом Кремля. Якими б не були насправді його зв’язки з владою, зростаюча кількість друзів із її вищих ешелонів демонструвала, наскільки нещасним та двоїстим став певний сегмент еліти, змушений жити одночасно життям чиновників та опозиціонерів. Одне добре поінформоване джерело стверджує, що Мєдвєдєв у Кремлі особисто наказав не чіпати Навального.

Мєдвєдєв допоміг Навальному і в інший спосіб. У кремлівського дублера були власні антикорупційні амбіції. Головна з них — бажання покінчити з традиційною непрозорістю чиновницьких витрат. Амбіції Мєдвєдєва щодо реформування системи створили для Навального шпарини для постійного приниження цієї системи. Саме так народився проект під назвою «РосПил». Назва проекту — каламбур, що обіграє російське слово «распил», у сенсі розпилювання бюджету. «РосПил» відповідав духу ранніх 2010-х: у ньому поєдналися три великі тенденції — зростання філантропії, інтернет-бум та поширення громадського активізму. Працювало це так: волонтери по всій країні ретельно вивчали видатки чиновників, які Мєдвєдєв змусив публікувати на веб-сайтах, та повідомляли «РосПил» про свої підозри щодо корупції. За рахунок пожертв фінансувалася невеличка команда молодих юристів «РосПилу», які розслідували ці випадки. Цей новий тип антикорупційної НУО мав неабиякий успіх. Пожертви полилися рікою: їхня сума склала 270 тис. доларів; а сам проект зекономив російському бюджету 1,3 млрд. доларів
.

Коли «РосПил» вийшов в онлайн у жовтні 2010 року, на Навального вже працювала невелика команда. Працювати в «РосПиле» стало неймовірно модно, але водночас і важко: попри всі розмови Мєдвєдєва про боротьбу з корупцією, вона була повсюдною. У 2010 році самі лише хабарі в освіті виросли настільки, що серйозно били по бюджету росіян. За оцінками, місце в хороших яслах у Москві коштувало від 500 до 5000 доларів
. Влаштувати дитину в хорошу школу обходилося у 1000–50000 доларів, а вступити до престижного університету — від 5000 до 20000 доларів
. І це ще не все. За хороші оцінки на випускних екзаменах вимагали хабар від 20 до 500 доларів
. «Із мене досить, я просто не могла більше цього терпіти», — пояснювала Любовь Соболь, молода юристка «РосПилу». Але в команді Навального виникло занепокоєння з приводу все більшого обожнення цього активіста. Сурков колись написав у своїй брошурі «Погляд з утопії», що в Росії завжди відбувається ідеалізація лідера
; от і навколо Навального сформувалося щось схоже на культ «лідера-спасителя».

Двоє людей із його команди розповідали мені: «Ми отримуємо поеми про Алєксєя, ми отримуємо сповнені захоплення листи, запрошення приїжджати і жити на дачі все літо безкоштовно і ще купу різних речей, що не мають жодного стосунку до корупції. Наприклад, дуже часто ми отримаємо листи приблизно такого змісту: “Допоможіть! У мене протікає дах, я підозрюю корупцію”». Співробітники шанують Навального, але бачать у ньому людину зі складним характером. «Навальний... людина гніву», — зізнався мені координатор «РосПилу», але його колега Любовь Соболь сентиментально заявила: «Алєксєй — найкращий бос у світі. Він найдемократичніша людина в світі. Він ідеальний начальник».

Спливали останні дні непевності перед заявою Путіна про повернення у 2012 році, а Навальному за останні 12 місяців вдалося вийти на рівень 100 тис. Читачів, 1,2 млн. переглядів щомісяця та 200 тис. підписників у Twitter. До «РосПилу» додалася «РосЯма» — краудсорсинговий проект, присвячений поганим дорогам, який об’єднав понад 30 тис. інтернет-активістів
. Із того, що Навальний зосередився на цих проектах, уникаючи складних дебатів про те, має Росія бути парламентською чи президентською республікою, має бути в Конституції преамбула зі згадуванням прав етнічних росіян чи ні, а також подібних абстрактних питань, якими була одержима опозиція, було видно: він зрозумів, чому вся його політична кар’єра до цього моменту, як і діяльність російської опозиції загалом, була повним фіаско. Тепер, роблячи наголос на конкретних проектах, він вкрав у Суркова гасло, яке той вигадав для «Единой России» — «Партія реальних справ».

Герой нашого часу

Інколи одна фраза може бути сильнішою за цілу організацію. Усю громадську діяльність Навального увінчувало гасло «“Единая Россия” — партія шахраїв та злодіїв». У цьому слогані є щось геніальне. Він гарно звучить, у ньому присутня іронія; він водночас кумедний і гнівний. Ця фраза дає змогу лаконічно висловити розчарування Росії зажерливою, олігархічною і репресивною системою та обходиться без цих незграбних слів. Вона вочевидь була достатньо виразною, щоб стати вірусною. А ще гасло виявило ахіллесову п’яту сурковської пропаганди. Влада могла успішно приховувати від громадськості розкрадання в Кремлі, але не могла приховати корумпованість дрібних провінційних чиновників, яких вона свого часу заохочувала вступати до «Единой России», встановлюючи таким чином асоціативний зв’язок між їхньою жадобою та Путіним навіть у найвіддаленіших російських селах.

Ось чому напередодні парламентських виборів 2011 року вдесятеро більше людей знало гасло «партія шахраїв та злодіїв», ніж власне самого Навального. За підрахунками соціологів, більшість росіян чули цю фразу. Тож ярлик «партія шахраїв та злодіїв» намертво прилипнув до «Единой России». Ця популярна, часто вживана фраза була однією з найпотужніших стріл, яка влучила у путінський консенсус. Уперше слова серйозно вразили путінську партію.

Навальний здолав дві російські перешкоди — бар’єр мовчання та бар’єр довіри. Попри панування у 2000-х встановленої Путіним «відеократії», Навальний знайшов спосіб обійти її та достукатися до росіян, які не мали про нього дізнатися. Незважаючи на те, що це десятиліття було позначене безмежним цинізмом та недовірою до всіх політиків («піарщиків», як їх називали), до нього дослухалися. Жодному опозиційному політику не вірили так із фінансових питань, як Навальному. У квітні 2011 року незалежні опитування продемонстрували, що 68% респондентів вважають звинувачення, висунуті Навальним проти корупціонерів, вартими довіри; у Москві таких виявилося 88%, серед багатшого класу — 79%, серед молоді — 76%. Залишаючи позаду Нємцова, Мілова та Чірікову, Навальний ставав кимось більшим, ніж лідер опозиції, — героєм Росії
. Навальний став героєм, оскільки був молодою людиною, в якій російська молодь бачила себе. Він був героєм свого часу. Ворогами Росії він зобразив корумпованих чиновників, себе позиціонував як захисника Росії від цих «кровопивць». У його особі поєдналися всі чесноти та вади покоління, яке подорослішало за Путіна: від інстинктивної кавказофобії, гримучого націоналізму та агресії, яка і призвела до стрілянини в барі, до соціального активізму, дотепних блогів та антиавторитарної готовності обговорювати проблеми, йти на вибори та програвати їх.

У постаті Навального відобразилися всі парадоксальні наслідки путінізму. Пропаганда, якою кремлівська піар-машина невтомно годує Росію, зробила з неї значно злішу та більш ісламофобну країну, ніж та, яку залишив Єльцин. Проте грандіозні кремлівські проекти з побудови держави «Единой России» з ручним телебаченням зробили країну набагато більш антиавторитарною та відданою цінностям свободи слова та чесних виборів, ніж вона була в 1990-х. Усе це сходиться докупи в Алєксєї Навальному, демократі, який асоціюється зі свободою в інтернеті, але щороку проходить маршами разом із фашистами, скандуючи «Годі годувати Кавказ!». Арійська зовнішність легко дозволяє йому грати роль лідера; самоіронічна посмішка Навального була би справжнім хітом в Центральному комітеті або Голівуді. Але потиск його руки слабкий та холодний.

«Ви коли-небудь переживали, що вони можуть Вас убити?», — спитав я за нашим несмачним обідом у в’єтнамському кафе біля офісу Навального.

«Дивіться... Я страшенно ненавиджу цей режим», — погрозливо відповів він. Тон Навального викликав у мене раптове бажання утримати його погляд, але він відвів очі трохи донизу — так, ніби звертався не лише до мене.

«Вони ведуть цю країну до катастрофи. Не опозиція знищить державу. Путін розвалить її. Але це не означає, що вони вб’ють мене завтра. Ризик, звісно, є... Є ризик, що вони це зроблять... але безглуздо порівнювати мене з людьми, які боролися з апартеїдом. Є звична рутина... вони вдиралися до мене в квартиру, вони зламують мою електронну пошту, є люди, що стежать за мною... ти говориш англійською... значить, «ти шпигун». Але... ось я сиджу в цьому кафе».

Однак жінка Навального Юлія не почувалася настільки спокійною з цього приводу. Після того, як він виголосив промову перед захопленою і, завдяки йому, збудженою студентською аудиторією в Новій економічній школі, один зі студентів задав йому те саме питання; дружина Навального вибухнула потоком безутішних сліз
. Він не збирався зупинятися:

Повернувшись, Путін вирішив перетворити Росію на авторитарну державу типу Білорусі. Він трохи тисне тут, трохи там, щоб побачити, як далеко може зайти. Зупинити його здатен тільки масштабний протест або Захід.

Розділ 9

ДЕКАБРИСТИ

У КДБ завжди добре знали про вади Путіна. Співробітників радянської зовнішньої розвідки готували дуже ретельно, за суворістю і виснажливістю їхні тренування поступалися хіба підготовці космонавтів. У закритих школах агентів місяцями піддавали психологічним тестам, вимірюванню пульсу, скануванню мозку, рольовим іграм та симуляції життя на Заході, а також змушували заповнювати безліч анкет та годинами зубрити іноземні мови. Переривалося навчання лише для прийомів розвареної їжі в їдальні, і часто це були найкращі моменти дня. Під час таких перерв агенти говорили про те, де вони опиняться — у Лондоні, Токіо чи Західному Берліні? Усі хотіли потрапити до «справжньої зарубіжної країни», де є сині джинси та касетні магнітофони, а не у країни Варшавського договору з їхніми порожніми вітринами та «соціалістичними» споживчими товарами такої жалюгідної якості, що в один із років навчання Путіна понад 2 тис. радянських кольорових телевізорів згоріли в одній лише Москві
.

Але наразі Комітет лише хотів визначити слабкості майбутніх агентів: знати про недоліки інших означає уміти знайти до людини підхід. Путін визнає, що КДБ оцінив його невисоко. Інструктори дійшли висновку, що він належить до групи ризику, але зовсім не тому, що його можна було легко звабити жінкою чи споїти, а через постійне «занижене відчуття небезпеки»
. Його також охарактеризували як занадто нетовариську та закриту людину. Вірогідно, це і пояснює, чому КДБ вирішив відрядити його в другорядне східнонімецьке місто, а не на передову «холодної війни», де ніхто не чув про самозаймання телевізорів і де радянський агент завжди мав пильнувати. Відрядження до Дрездена мало бути для нього розчаруванням. Мине багато років, і Путін лише мимоволі визнає оцінку, видану йому в розвідшколі: «Я не думаю, що маю занижене відчуття небезпеки, але психологи дійшли такого висновку, тривалий час спостерігаючи за мною»
.

Вони мали рацію. Саме через ослаблене відчуття небезпеки Путін хибно оцінив настрої громадськості й масштаб ворожості до свого повернення в Кремль у 2012 році. Після оголошення про повернення роздратування з відтінком непокори почало розповзатися прокуреними барами, облюбованими московською інтелігенцією та грошовитою елітою. У цих богемних місцях, де в роки економічного буму політики відверто цуралися, тепер дедалі частіше можна було підслухати політичні розмови вперемішку з обговоренням розчарування, перспектив еміграції та життя в Лондоні. Серед завсідників наймодніших московських закладів, таких як псевдофранцузьке бістро «Жан-Жак», здобували популярність нові блоги — необтяжливий матеріалізм lookatme.ru поступився місцем сторінці Навального, на якій він зазначив, що веде «фінальну битву між добром та нейтралітетом»
.

«Повернення до розмов про політику відбувалося повільно, як змінюється мода на бренди джинсів — раніше всі носили Levi’s, а зараз всі хочуть Diesel. Мені здається, я завжди говорив про політику, але, можливо, навіть у моєму випадку це не так», — мій друг, редактор журналу, робить паузу. Ми сидимо в грузинському ресторані з цілком дубайськими цінами і настільки гламурним інтер’єром, що вживати стосовно нього словосполучення «ресторан грузинської кухні» — тобто російського еквіваленту індійської їжі на винос — здається неправильним. «Але потім все закрутилося. Почалося все з фінансової кризи, вона струсонула нас. Спочатку лише кілька людей за столиками розмовляли про політику. Потім усе більше й більше. Ніхто й не помітив, як невдовзі всі знову почали говорити про неї».

Знаменитості, яким потрібно вгадувати настрій загалу, щоб інтерес до них самих не згасав, почали загравати з поверховим, дурнуватим антипутінізмом. З одного боку, став відомим жорстоко побитий журналіст Олег Кашин, колишній моряк. Шепелявлячи, розбризкуючи слину і не добираючи акуратних висловів, колишній маргінал Кашин заявив мені за тим самим столом, у тому самому грузинському ресторані: «Куди б ви не поїхали з Москви, знаєте, що вам там скажуть? “Ми просто чортова колонія Москви”. Уся ця країна може просто розвалитися десь за 10 років. Росія знову може розвалитися». Кашина тепер запрошували виголошувати подібні промови у нічний клуб невдоволеного олігарха Міхаїла Фрідмана Bright Night. І його виступи знаходили відгук. Колись він був ніким, працював журналістом у пропутінській газеті. Чим більш похмурими ставали політичні розмови, тим більшої слави заживав Кашин. З іншого боку, знаменитості, які хотіли бути в центрі уваги, почали публічно посміюватися над путіністами.

Ксенію Собчак по праву називали «російською Періс Гілтон». Вона позувала оголеною для журналу Playboy, носила великі рожеві банти і щодня постачала свіжий матеріал для редакторів гламурних видань. Однак у країні, знаній своїми красивими жінками, Собчак здавалася приголомшливо на диво непоказною як для «світської левиці». Упродовж 2000-х років вона належала до числа безглуздих і почасти ненависних публіці персонажів, знаменитих лише своєю знаменитістю. Вона також мала прекрасні зв’язки, а в Росії вони, як відомо, означають все. Річ у тому, що вона донька Анатолія Собчака, першого мера Санкт-Петербурга та колишнього керівника Путіна, а отже, і чималої кількості представників путінської політичної еліти. Усі звикли до відео, на яких Собчак кривляється, але були щиро здивовані, коли вона зафільмувала лідера «Наших» Васілія Якємєнко за обідом у ресторані, де келих шампанського коштує 46 доларів. «Ну я, припустимо, світська левиця, а от як Ви можете ходити по таких ресторанах?»
 У відповідь очільник «Наших» лише скорчив сердиту міну. Відео стало вірусним, і це означало, що бути політично прісним уже немодно.

Як і Собчак, інші зірки та представники еліти висловлювали невдоволення рішенням Путіна йти на третій строк. Головна фінансова щоденна газета «Ведомости» (що частково належить Financial Times) засуджувала «стагнацію»; колись близький до Мєдвєдєва економіст Сєргєй Гурьєв скаржився на уряд у своїх політичних коментарях; ще вчора згідливі телеведучі нарікали на цензуру; і навіть власники галерей, чиї статки були нажиті наданням «політичних технологій» «Единой России», в своїх дописах у Twitter єхидно висміювали Кремль. Звісно, це обурення мало виключно елітистську природу: воно ніколи не очікувало і не вимагало відгуку з іншого боку Садового кільця, яке відокремлює Москву сумочок Dolce&Gabbana від Москви безкінечних радянських спальних районів, де на вулицях азербайджанці продають кавуни влітку, де станції метро не такі вишукані й смердять сечею алкоголіків.

Росіяни прозвали заміну Мєдвєдєва на Путіна рокіровкою, що в шахах означає захисний маневр, коли король і тура міняються місцями. Але сталося протилежне, бо цей хід, що мав посунути короля в захищений кут, натомість вивів його на центральну позицію, зробив помітною для всіх фігурою у грі. Рокіровка наочно продемонструвала ступінь персоналізації влади в Росії, викрила її президентський царизм. Рішення Путіна закрити модернізаційний проект «Мєдвєдєв» без особливих пояснень і повернутися до Кремля шокувало заможних москвичів. Оскільки Путін не роз’яснив свої мотиви, рокіровка видавалася, з одного боку, проявом безмежної жадоби влади, а з іншого — підтвердженням чуток про стагнацію та «брєжнєвізацію», про які говорили кола еліти і нового середнього класу. Цей політичний маневр продемонстрував, що політика — попри всі розмови, попри 1990-ті та 2000-ні — залишилася справою вузького кола можновладців. Рокіровка також підтвердила, що інструктори Путіна з КДБ оцінили його пророчо і дуже точно: політичний хід вказував не лише на занижене відчуття небезпеки, але й на обмежену інформованість Путіна щодо масштабів змін, які відбулися з країною відтоді, коли Єльцин попросив його «подбати про Росію»
.

Путін, наче якийсь радянський генсек, здавався налаштованим правити до завершення свого визначеного Конституцією строку в 2024 році. А це значить, що правління підполковника може стати найдовшим із часів Сталіна. «День, коли Путін оголосив про своє повернення, — 24 вересня 2011 року — я запам’ятаю на все життя, бо я та всі мої друзі стали рахувати, скільки ж нам буде у 2024 році», — каже Лєонід Волков, амбітний депутат міської ради Єкатеринбурга, столиці Уралу. Він такий не один. Жах, який ця перспектива вселила у багатьох росіян (при тому, що вони вже жили у реальності, де в політичних розмовах не потрібно уточнювати, кого називають займенником «він»), озвучив поет Дмітрій Биков. Він написав пародію на утопічну оду Маяковского «Тут будет город-сад», в якій всюдисущість Путіна, «тихоні-підполковника з пітерських боліт», постає гнітючою і невідворотною:

Он с прыткостью любовника

Проник во все умы.

Гляжу на подполковника —

И вижу: это мы.

Осталось пить без просыпа,

До белых поросят.

Здесь нет другого способа

Устроить город-сад
.

Те саме неясне обурення, той самий надзвичайно слабкий, але нав’язливий страх відчувалися і у нижчих ешелонах владної еліти. У день оголошення тандемом рокіровки я обмінявся кількома електронними листами зі своїм другом із дипломатичної служби. Він відповідав мені лаконічними повідомленнями. «Чаадаєв мав рацію», — написав він, посилаючись на песимістичного інтелектуала, який у присвяченому російській ідентичності епістолярному діалозі з Пушкіним дійшов жахливих висновків: «самотні в світі, ми не дали світові нічого» і «ми існуємо лише для того, щоб дати світові жахливу науку». Я попросив його пояснити ці слова, але відповідь виявилась ще більш стислою: «1991».

Декого рокіровка зовсім не здивувала. «Ніколи не було таємницею, що такий план існує з 2008 року, — каже Сєргєй Колєсніков, колишній бізнес-партнер Путіна, який втік до Таллінна. — У 2008 році я щодня розмовляв з Ковальчуком та Шамаловим, ми обговорювали політику і план повернення. За зачиненими дверима про це знали. У певних державних колах така інформація була загальновідомою».

Хоча багато хто стверджує, що бачив наближення цього моменту, все одно він був шоком. Слухняні досі члени приручених Кремлем партій, які потрапили в систему покровительства і внаслідок цього позбулися влади та політичного наповнення, так само не відчували захоплення з приводу повернення Путіна. «Саме тоді, коли відбулася рокіровка, я зрозумів, що не можу більше підтримувати режим», — говорить Ілья Пономарьов, молодий депутат Думи зі складною історією та дуже впливовими друзями, сидячи зі мною у великій кондитерській за будівлею Думи. Кафе «Академія» однаковою мірою вподобали для зустрічей змовники, депутати від «Наших», прибічники режиму та активісти опозиції, бо світ московської еліти тісний. «Обов’язково скуштуйте “Наполеон”, це їхнє фірмове тістечко», — радить Пономарьов. Цьому депутату не слід було б виступати проти системи — його мати працює на Абрамовіча і є сенатором від Чукотки, території на березі Берингової протоки. Поки ми наминаємо свої тістечка, він бентежиться, бо думає, що забув кредитку, але невдовзі знаходить її в кишені своєї стильної куртки. Він усміхається: «Я часто буваю в Лондоні». Пономарьов досяг чималих успіхів, очоливши думський підкомітет з інноваційного розвитку та ставши представником виплеканого Мєдвєдєвим наукового парку «Сколково» у вигідних контрактах із закордонними партнерами. «Коли оголосили про повернення Путіна, я зрозумів, що чекати треба не на реформи, яких напевне не буде, а на стагнацію, потенційно катастрофічну для країни. До рокіровки я так не думав. Цей хід знищив перспективу справжньої еволюції системи».

Зміна тиску

На перший погляд досить важко пояснити відчуття розчарування, що охопило російську еліту. На абстрактному рівні воно пов’язане зі страхом соціального закостеніння, яке втілює Путін. «Це не розчарування через економічну стагнацію, бо економіка зараз більш-менш у порядку», — пояснює консервативний мислитель Боріс Мєжуєв:

Ідеться про особливу форму суспільної стагнації. Це розчарування через відчуття того, що ми живемо в суспільстві, де все розглядається як ресурс: ви стаєте деканом філософського факультету, аби використовувати цю посаду заради грошей, ви стаєте редактором великої газети лише задля власного збагачення. Це розчарування суспільством, у якому лише зв’язки та ресурси мають вагу, а зовсім не чесноти. Це страх перед перетворенням Росії на антипод меритократії: на місце, де монопольне панування олігархічної еліти пригнічує тих, у кого є здібності до розвитку.

Для молодих політиків на кшталт Ільї Пономарьова, офіцерів ФСБ нижньої ланки та амбітних олігархів нової генерації такий страх мав дуже реальні обриси. Путін оточив себе людьми свого віку та соціального походження. Його повернення до влади означало, що і його оточення залишатиметься на своїх посадах до 2024 року. Як повідомляли обізнані люди, у службі безпеки цей страх був особливо гострим. Якщо ви були молодим депутатом Думи чи офіцером ФСБ, «вертикаль лояльності» швидше за все закривала для вас шлях нагору. Колись подібне обурення з приводу реальної геронтократії брєжнєвської ери згуртувало молодих апаратників навколо Горбачова.

У ті нудні осінні тижні напередодні парламентських виборів російські журналісти відчули занепокоєння, неначе вловивши у повітрі запах газу, який усі інші не помічали. Щось ішло не так. Спочатку з’явилися глузливі жарти на зразок «людина, яку називають президентом Мєдвєдєвим» і ущипливі насмішки над дивно зміненими рисами обличчя Путіна: його прозвали «пан Ботокс». Потім у суспільному механізмі почали проглядати якісь нелади: аудиторія стоячи аплодувала на перегляді іноземного фільму про ув’язненого Ходорковского, автомобілісти сигналили, коли чималі автомобільні кортежі з чорних лімузинів, які везли лідерів Росії на Рубльовку, затримували дорожній рух у Москві, найбільш переповненому транспортом місті світу; один водій, завдаючи поліцейському великого стресу, відмовився відсунути свою автівку навіть після того, як йому сказали «Проїжджає Путін»
. Гламурний журнал «Афиша» дедалі частіше виходив із саркастичними обкладинками політичного змісту, і по всій столиці плакати «Единой России» час від часу зривали з будинків.

Мабуть, не дивно, що люди не відчували емоційного зв’язку з правлячою партією. Візуальні образи на її пропагандистських матеріалах — космічні ракети, ескадрилья реактивних винищувачів, комбайни та заводські цехи — тривожили і водночас дратували своїм радянським виглядом. Банальні гасла на кшталт «Майбутнє для нас» на листівках, які вкидали у поштові скриньки в Москві, настільки слабко намагалися переконати виборців, що нагадували старшим росіянам про радянські «вибори», на яких у бюлетені завжди був лише один кандидат. Руйнівний ефект відсутності наративу почав підточувати путінський телепопулізм. Знецінювався найважливіший кремлівський капітал — популярність лідера. Опитування громадської думки виявляли згасання ентузіазму росіян. Кількість тих, хто довіряв Путіну, зменшилася з 69% у 2009 році до 47% в 2011 році
. Рейтинг його особистої популярності також знизився — із 83% під час війни з Грузією в 2008 році до 61% у 2011 році
. У вересні він впав ще на 7% після оголошення Путіна про повернення на посаду. За даними інших опитувань, лише 26% респондентів погодилися з тим, що Путін успішно впорався з проблемами Росії, а 50% не схвалювали дії російського уряду
.

Кажуть, що всі вибухи протесту стаються на тлі тривалого виснаження та є вивільненням придушеного невдоволення. Усе починається з однієї події, одного непередбачуваного повороту долі, який стає несподіванкою навіть для тих, хто його прагнув. Це й сталося в Росії в кінці листопада 2011 року. Путіна освистали. Відбувалося змагання зі змішаних единоборств, або «бої без правил», аудиторію складала накачана пивом юрба тих людей, яких Путін вважав «своїми»: представників нижчого середнього класу, ще й зацікавлених у єдиноборствах. Справжній стрижень путінської більшості. Він вийшов на сцену, щоб привітати російського бійця, який здолав американця (одне з його тату — напис «Свобода» російською — не надто допомогло йому здобути прихильність публіки). «Справжній російський богатир», — похвалив Путін переможця, і в цей момент хтось засвистів, а потім хоробре, хоч і невпевнене шикання з безпечних неосвітлених глядацьких місць переросло у справжню какофонію свисту, спочатку нервового, а потім гучного і натхненного: «Забирайся звідси!»
 Заскочений у становищі, назвати яке «незручним» означає сильно применшити, «боєць» із випнутою нижньою губою приголомшено дивився на колишнього і майбутнього президента. Відеозапис конфузної ситуації став вірусним. У своїх офісах і на своїх сторінках у Facebook люди від Калінінграда до Сахаліну питали один в одного: «Ви вже це бачили?»

Фанатам бойових єдиноборств вдалося зробити те, на що опозиція так і не спромоглася за багато років: змусити Путіна виглядати слабаком. Барометр політичної атмосфери вказував на зміну тиску. Час від часу в барах крутили рок-гімн часів перебудови — пісню культового радянського гурту «Кино» «Мы ждём перемен». Пісня пробуджувала спогади про «кухонний період», коли про розпад СРСР пошепки говорили лише в приватній обстановці, побоюючись косих поглядів чи підслуховування. Текст містить такі рядки:

Но на кухне синим цветком горит газ.

Сигарета в руке, чай на столе — эта схема проста.

И больше нет ничего,

Все находится в нас.

Це пісня про усвідомлення права на повстання — і про складність його реалізації. Незважаючи на злидні і безлад 1980-х і 1990-х, тоді домінувала надія, а не всеохопний цинізм. А напередодні виборів до Думи 2011 року інтелігенція задихалася від зневіри, хоч її матеріальне становище покращилося. У Росії почався новий «кухонний період», однак у країні, вже наскрізь пронизаній споживацтвом, знайти з нього вихід виявилося набагато складніше, попри невеличкий сеанс освистування. Разом з тим навіть затяті прихильники «Единой России», як-от законодавець Владімір Бурматов, визнавали, що ситуація частково вийшла з-під контролю.

Люди просто не зрозуміли, яке місце Путін займатиме в політиці після свого повернення. Люди не зрозуміли, для чого відбулася рокіровка з Мєдвєдєвим. Як партія ми повірили у власну силу та незаперечну перевагу і перестали звертатися до певних прошарків суспільства. На наступних виборах ми повністю їх втратили: інтелігенцію, середній клас та молодь. Особливо в Москві.

Виборчий вибух

Кажуть, саме влада завжди провокує неспокій, хоча ніколи не робить цього свідомо. Запровадження режиму керованої демократії відбулося свого часу в ім’я еліти та середнього класу, яких 1996 року налякала «більшовицька загроза», заради людей, котрі прагнули стабільності від Путіна та модернізації від Мєдвєдєва. Тепер же виборчий цикл 2011–12 років мав стати лише народним плебісцитом для схвалення рішення Путіна про повернення до влади. Ішлося не про «зрежисований» результат, а про авторитарне рішення. Це робилося не в ім’я еліт та середнього класу, як у 1996 році, а всупереч їм і проти них. Таке рішення демонструвало, що Путін став нікому не підзвітним царем.

Парламентські вибори в грудні 2011 року мали принести «Единой России» приголомшливу перемогу, щоб проторувати шлях до тріумфального повернення Путіна на президентських виборах у березні наступного року. Думські вибори були від самого початку сфальсифікованими. От як це відбувалося. Партіям, які могли б виявитися популярними, відмовили в реєстрації та допуску до участі у виборах. Контрольоване урядом телебачення невтомно висвітлювало діяльність «прем’єр-міністра» Путіна, а оскільки він також очолював «Единую Россию», то ця партія отримувала неймовірну перевагу в кількості ефірного часу. На місцях для збільшення показників кремлівської партії використовували кілька різних тактик. По всій країні студентів у гуртожитках закликали голосувати за «Единую Россию», натякаючи, що в іншому разі вони можуть втратити житло. Подібні методи застосовували і до різних категорій держслужбовців. Безпосередньо на виборчих дільницях користувалися методом «каруселі»: проплачених людей (платили їм приблизно по 15 доларів) автобусами возили від однієї дільниці до іншої, де вони знов і знов голосували за партію Путіна.

На місцях ці махінації очолювали зазвичай державні службовці, а головно вчителі, яким пропонували солідні «премії», більші за кількамісячну зарплату. Поширювачі листівок також отримували гроші від партії. Рух «Комітет громадянських ініціатив», очолюваний не ким іншим, як колишнім міністром фінансів Алєксєєм Кудріним, підрахував, що у великих містах влада могла забезпечити собі 5–10% голосів за рахунок лояльного голосування бюджетників і ще 5–10% — «каруселями», «круїзним голосування» або маніпуляціями зі списками «мертвих душ»
. Дослідження Комітету довело, що при низькій явці виборців 20–25% «контрольованих голосів» гарантують режиму потрібні для перемоги 45–50%
. Диригування цими процесами майже завжди здійснювалося з губернаторських кабінетів, де прекрасно пам’ятали, що в 2010 році, коли «Единая Россия» набрала лише 35% на обласних виборах у Тверській області, «відповідального» губернатора звільнили. То був попереджувальний постріл для всіх інших.

У самих бюлетенях не було реальної альтернативи, виборець міг побачити там лише ті партії, які Кремль дозволив зареєструвати, — приборкані політичні сили: їхнє керівництво наполовину складалося з кремлівських агентів, а прізвища лідерів значилися на кнопках швидкого набору телефону Суркова. Найбільші з них — КПРФ Зюганова, ЛДПР Жиріновского та «Справедливая Россия», очолювана союзником Путіна ще з пітерських часів Сєргєєм Міроновим, — являли собою лише санкціоновані урядом приватні номенклатури, а не «партії» в прямому сенсі цього слова. Вважалося, втім, що люди, котрі отримували інформацію лише з контрольованого ТБ, мали повірити в справжність цієї «опозиції».

Із виборчих дільниць протоколи підрахунку голосів надсилалися до Центральної виборчої комісії, де результати кремлівської партії збільшували, інколи в два-три рази. Про фальсифікацію в промислових масштабах свідчив статистичний розподіл голосів — тоді як інші партії продемонстрували нормальний розподіл результатів (від нижчих в одних округах до вищих в інших), партія Путіна всюди отримувала диспропорційно високі результати
. Явка виборців також лінійно корелювала з результатом «Единой России», що вказувало на масове вкидання бюлетенів
. Привертають увагу окремі дільниці з круглими цифрами явки — від 80% до 100%; на усіх таких дільницях перемагали кремлівські депутати
. Виборці в армійських частинах, психлікарнях, в’язницях та інших закритих установах виявилися підозріло палкими прихильниками «Единой России», а дільниця в одній із психіатричних лікарень Москви не посоромилася показати результат у 99,5% голосів за путінську партію
. На місцях це призводило до сміховинних ситуацій, задокументованих повсюдно, як в Москві, так і в сибірському Магнітогорську, коли на двох сусідніх дільницях «Единая Россия» могла отримати 30% і 80% відповідно
. Дільниць із середнім результатом просто не було. У деяких регіонах, особливо на етнічно неросійському Північному Кавказі, результати голосування більше нагадували вибори в близькосхідних диктатурах, бо партія влади здобувала тут понад 90% голосів
. Статистики свідчили, що у вказані вище способи могло бути вкрадено до 14 млн. голосів
.

Фальсифікатори відчували повну безкарність. Вони думали, що можуть забезпечити будь-який результат, показати будь-які цифри, незалежно відданих екзит-полів. Тож у підсумку партія влади отримала 49,3% голосів та 238 з 450 місць у Думі
, хоча, за оцінками аналітиків, її реальний результат не мав би перевищувати 35%
. І завжди, коли еліта почувається безкарною, вона наражається на смертельну небезпеку.

З точки зору режиму, вибори мали би повністю перетворитися на «плебісцити», на яких народ лише схвалює вже прийняті рішення, а верхівка суспільства повинна була би стати «офшорною елітою», яка живе у страху перед народною масою і все більше багатіє, однак при цьому перебуває в різних формах вигнання: віртуальному вигнанні завдяки розквіту російського інтернету, внутрішньому вигнанні у маленьких клубах для «демшизи» або ж у фізичному вигнанні в Лондоні чи на Лазуровому березі. Напередодні парламентських виборів 2011 року ніхто не очікував масових протестів і ніхто не міг уявити, що їхнім детонатором стане російська Конституція та англомовний денді з консалтингової компанії.

Ілья Файбісовіч належить до саме того типу людей, від яких Путін очікував мовчання. Працівник американської консалтингової компанії, котрий носить окуляри з товстою оправою і ретельно підібрані твідові костюми за модою Долстона (він сім років провів у Лондоні), Файбісовіч уособлює собою стиль покоління 20–30-річних москвичів, який називають «хіпстерським». Ці люди можуть бути так званим офісним планктоном, але при цьому вдягаються завжди бездоганно, ніби збираються відвідати вечірку в Шордічі
, а не подорожувати ущерть набитим метро. Московські хіпстери видаються цілком глобалізованими і відкритими до Заходу, що відрізняє їх від більшості населення країни, досі ураженої радянськими комплексами. Від цих хіпстерів, наділених надзвичайно палким інтересом до моди, що і стало основою цієї молодіжної культури, незрозумілої їхнім «радянським» батькам, ніхто не чекав зацікавлення політикою. Якщо вони нею і переймалися, то лише під час нічних розмов у барах. От і Файбісовіч більш-менш усунувся від політики. Він вів блог про Лондон. Він пригадує: «У мене нема чіткого пояснення, чому сталося те, що сталося, але всі були справді розлючені, коли дізналися про результати виборів».

А ці результати різали вухо. У Москві один з екзит-полів, пізніше відкликаний через «неточність», давав «Единой России» лише 27% голосів, але офіційний результат підстрибнув до 46,5% після оголошення даних ЦВК
. Файбісовіч пояснює: «Я зареєструвався як спостерігач на своїй дільниці. Я зовсім не комуніст, але зареєструвався спостерігачем від їхньої партії. Отож... я приїхав на дільницю, а вони не дозволили мені зайти. Вони були дуже нервові, налякані та явно фальсифікували результати. Мене звинуватили в “упередженості” і вказали мені на двері. Так і закінчилася моя нетривала кар’єра виборчого спостерігача».

Злий через те, що його виштовхали з дільниці, а також через «безумовно сфальсифіковані результати голосування», сердитий Файбісовіч пішов на ярмарок інтелектуальної літератури. «Саме тоді я усвідомив, що маю щось зробити. Я почав розсилати повідомлення, насправді потоки свідомості, 120 своїм друзям, закликаючи їх до дії». Він несподівано дізнався, що одна з маргінальних опозиційних партій, котра намагалася здобути хоч якусь відомість, має дозвіл на проведення акції протесту в центрі Москви. «Вони трохи старші за нас. Вони хоч і знають, що є така штука як Facebook, але не знають, як її використовувати для поширення ідей. Сторінку їхньої події практично ніхто не відвідував. Я запропонував їм свої послуги з піару і став адміністратором сторінки, присвяченої акції протесту». Наступного ж дня на Facebook кількість тих, хто зголосився іти на мітинг, зросла з 180 до 2700. Дзвінки друзям, особисті повідомлення, дописи на сторінках у соцмережах — і подія, яка могла б стати ще одним порожнім звуком, набула розмаху. Організаторам, крім того, вдалося заручитися підтримкою незалежної радіостанції «Эхо Москвы», і на акцію прийшло понад 5 тис. осіб.

Файбісовіч згадує: «Я відчув полегшення, коли побачив, як багато людей прийшли до Чистих прудів» (невеличкого ставка, біля якого в 90-ті збиралися панки, скінхеди та безпробудні алкаші). Завдяки двом дням активної громадської роботи в інтернеті він зробив справжню акцію протесту просто з нічого. Однак то ще був не зовсім політичний протест. На деяких саморобних плакатах учасників акції був намальований ведмідь-єдинорос, що злобно тягне з Росії величезний набитий грошима мішок, але, засуджуючи «партію шахраїв та злодіїв», протестувальники висловлювали лише своє моральне обурення, а не підтримку якійсь конкретній особі. Спонтанне зібрання на Чистих прудах, трохи шоковане власним масштабом, було зачароване радше саме собою, ніж ораторами на сцені.

Протесту потрібен герой, і він знайшов його в особі Навального. Це його гасла скандували протестувальники, це його ідеї вони обговорювали. То був спонтанний протест, і люди на ньому не були людьми Навального, але вони дивилися на нього із захватом, майже з відчуттям, що знайшли в ньому лідера. У 2011 році ім’я Навального було у всіх на вустах у Москві через зростання протестних настроїв та роздратування старою опозицією. Його називали феноменом. На мітингу під падаючим снігом він викрикував: «Вони називають нас “мікроблогерами” та “мережевими хом’ячками”. Я — мережевий хом’ячок, і я перегризу горлянки цієї наволочі».

Те, що нікому не відома людина змогла організувати це зібрання, свідчило про дві речі. По-перше, існував величезний попит на те, щоб хтось — хто завгодно — щось зробив. По-друге, стара опозиція у складі Нємцова, Мілова та Явлінского вже вкотре виявилася занадто пасивною. Файбісовіч — людина, яка за допомогою Facebook несподівано для всіх стала рушієм протесту, — вважає, що того вечора люди зібралися з трьох причин:

Насправді все дуже просто. Раніше не існувало достатньої кількості ситих людей, яким небайдуже, куди рухається країна, але зараз таких людей достатньо, і вони переймаються тим, у якій країні житимуть їхні діти. Окрім того, під час виборів 2007 року у нас не було смартфонів, а тепер всі виборчі порушення фіксуються та поширюються в мережі; і нарешті, тепер з’явилося гасло — придумане Навальним для «Единой России» прізвисько — «партія шахраїв та злодіїв».

Акцію протесту на Чистих прудах відразу назвали «мітингом зіпсованого взуття», оскільки під ногами п’яти тисяч учасників сніг перетворився на брудну кашу. Але слід сказати дещо і про взуття, яке носили учасники цього зібрання. Це був радше «мітинг зіпсованого дорогого взуття». Учасників заходу тішило те, що він був «правильний»: понад 80% його учасників мали вищу освіту, порівняно з 30% росіян в цілому
. У цьому зимовому зібранні можна було розпізнати слабкі відлуння декабристського руху — невдалого повстання еліти, 1825 року організованого в Санкт-Петербурзі офіцерами — вихідцями зі шляхетних аристократичних родів, які, побачивши Захід в роки наполеонівських війн, вирішили, що Росії теж потрібна конституція. Того грудневого вечора на мітинг у Москві прийшли люди з багаторічними шенгенськими візами в паспортах, але, на відміну від царських офіцерів, вони навіть і не думали про те, щоби брати до рук зброю. Вони протестували, щоб заявити: «Ми існуємо», а не щоб сказати: «Ми хочемо влади».

А потім, здавалося, все пішло шкереберть: арешти, побиття учасників московським ОМОНом та затримання Навального, який, коли його тягнули до автозаку, скандував: «Один за всіх, всі за одного!»

Дії поліції щодо протестувальників не були аж геть неправомірними. Навальний та його друг і опозиційний активіст Ілья Яшин, відомий своїми епатажними трюками на зразок антипутінського банджі-джампінгу з московських мостів, вирішили повести людей до Луб’янки — будівлі КДБ, перетвореної на штаб-квартиру ФСБ. «Чому? — зітхає один із організаторів. — Бо хотіли полоскотати собі нерви». На цю ходу в організаторів не було дозволу; поліція відреагувала незграбно і заарештувала понад тисячу осіб, не усвідомлюючи, що цим лише підігріває протест. «Це нам дуже допомогло, і я не відчуваю провини, бо поліція діє жорстоко кожного дня впродовж багатьох років», — посміхається Файбісовіч. Брутальність правоохоронців призвела до того, що організований через Facebook мітинг переріс у справжній протестний рух. Обурення рокіровкою та масштабними виборчими махінаціями вивело на вулиці тисячі людей із невеличкого світу «правильних» москвичів, і настрій їхній найкраще можна охарактеризувати як поєднання піднесення та щирого здивування власною активністю.

«Оглядаючись назад, я не думаю, що ми припустилися помилок у тій зимовій хвилі протестів. Вона була така спонтанна! Така абсолютно стихійна, хаотична та спонтанна, і вона була справжня... — усміхаючись, пригадує Навальний. — І я впевнений, що зробив одну слушну річ. Рішення бути агресивним у промові про “хом’яка-вбивцю” — абсолютно правильне». Він посміхається, ніби ось-ось пирсне від сміху, викликаного словосполученням «хом’як-убивця». «Абсолютно правильним було піти на незаконний марш». За словами Навального, коли його відвели у відділок і закрили там, він і гадки не мав, що діється надворі. «У тюрмі ми чули, що на вулиці стає дедалі цікавіше. І ми думали: “Було би так круто, якби наступного разу на марш вийшло 10 тисяч осіб. Було б нереально круто, якби 15 тисяч вийшло на акцію протесту”. Але ми сиділи в камері й уявлення не мали, що відбувається зовні».

Упродовж кількох наступних тижнів ця хвиля радісного піднесення знищила путінський консенсус у московській еліті. У богемних кафе запанувала атмосфера п’янкого усвідомлення власної енергії, переконання в кінцевому успіху, в перемозі. Активісти, що організували зібрання на Чистих прудах, з головою занурилися у Facebook для організації наступних акцій. За щасливим збігом обставин з’ясувалося, що радикальний лівий скінхед Сєргєй Удальцов подав заявку на проведення акції протесту 10 грудня. Усе, що було потрібно, це отримати дозвіл на її проведення та зібрати на неї людей. Почала формуватися група, відома як «Оргкомітет». До неї увійшли головні редактори гламурного журналу «Афиша», зірковий журналіст Олег Кашин, відомий видавець Сєргєй Пархомєнко (вітчим Файбісовіча), а також блогери та відомі в місті люди. Разом з активістами зі старої «політичної» опозиції вони почали переговори з міською радою Москви та рекламну кампанію акції протесту. Кількість охочих піти перевищила позначку в 20 тис., і до акцій почали приєднуватися великі зірки: від рок-співака Юрія Шевчука до телеведучого Лєоніда Парфьонова та письменника Боріса Акуніна. Парфьонов каже, що в нього не залишалося вибору: «Я вирішив, що маю там бути, коли мені подзвонив Акунін. Він сказав: “Ми маємо піти. Протестувальники — це наша аудиторія. Ми маємо бути там заради них”».

Усі ці письменники, хіпстери та телезірки, які раніше уникали політичної діяльності, тепер завалювали оргкомітет пропозиціями та закликали людей прийти і підтримати лозунги Навального, бо відчували, що «стара опозиція» настільки безпорадна, що здатна проґавити момент, відлякавши людей своїми остогидлими ще з 90-х років обличчями. Напружені фінальні переговори з московською мерією про дозвіл на проведення акції та активна робота з мобілізації учасників у Facebook велися не лише заради чесних виборів. То було також повстання проти старої опозиції, з якого народжувалася опозиція нова.

Боріса Нємцова підготовка до цих акцій протесту заскочила зненацька, але він був переконаний, що спостерігає зміну поколінь. Колишній віце-прем’єр, який у більшості росіян асоціюється з ліберальним урядом часів дефолту, висловив мені свою переконаність, що молодше покоління має імунітет до безкінечно повторюваної Путіним тези «Без нас ми повернемося в 90-ті». Сказавши це, він обернуся до своєї білявої супутниці: «Моя дівчина народилася в 1990 році. ... Вона не знає, хто такий Єльцин... вона думає, що Єльцин — це я!»

Ми пішли на Болотну

Попри заяви поліції про те, що на акціях протесту вона шукатиме людей, які ухилилися від строкової військової служби, попри офіційні попередження, що масове зібрання може сприяти поширенню епідемії тяжкого гострого респіраторного синдрому (SARS), попри раптовий наказ про проведення обов’язкових контрольних для всіх студентів міста в день акції, попри вимоги силовиків запровадити в інтернеті цензуру влада таки поступилася: проведення зібрання дозволили на Болотній площі — тоненькій смужці землі між Москвою-рікою та маленьким парком, прикрашеним тринадцятьма моторошними бронзовими скульптурами під назвою «Діти — це жерти гріхів дорослих: садизму, крадіжок, неуцтва, насильства...»

Понад 60 тис. осіб прийшли того дня на Болотну. Через жахливу звукову систему ніхто не міг чути сцену, але це не мало жодного значення. Міхаїл Фішман, відомий опозиційний журналіст, який фігурує на кількох компрометуючих відео (виготовлених, як вважають, на замовлення уряду з метою дискредитації журналіста), відкинув думку про погану організацію новонародженого протестного руху: «Організація, політика, програма... тоді це все нічого не значило. Справді важливими були юрми людей, які дивилися один одному в очі та бачили масштаб акції».

М’яка ейфорія охопила людей, коли вони разом скандували вимоги про «чесні вибори», «перевибори» та «припинення сурковської пропаганди». Несподівано Кремль послабив контроль над ЗМІ і дозволив національним телеканалам безсторонньо висвітлювати акцію протесту. Дехто стверджував, що витрати на проведення акції оплатили незгодні депутати із досі суворо підконтрольної Кремлю партії «Справедливая Россия»; інші вказували на повну непослідовність виступаючих на сцені — якщо перший оратор закликав до відновлення «радянської влади», то вже наступний виголошував націоналістичні гасла (щоправда, його перебивали). Але саме телезірка Лєонід Парфьонов по-справжньому заволодів увагою аудиторії.

«Мене трусило, — каже мені Парфьонов. — Я дуже довго чекав і неймовірно змерз. Я ніколи не виголошував таких промов раніше, ніколи не виступав перед натовпами на вулицях. Я видерся на подіум і раптом побачив підняті руки — в кожній по iPhone, на кожній годинник за сотні та сотні доларів — і відразу збагнув, які саме люди прийшли на Болотну».

Він не виказав свого хвилювання. Чітким, трохи підвищеним голосом, який миттєво впізнають і якому довіряють російські телеглядачі, він сказав Болотній:

Я рівно половину свого життя прожив у Вологодській області й рівно половину живу в Москві, і цілком уявляю настрої мешканців цих двох регіонів. У Вологодській області «Единая Россия» отримала 33% голосів, при тому, що це цілком консервативно-надійний регіон, «вологодський конвой жартувати не любить» і таке інше. Мене ця цифра не здивувала, я так і думав: третина земляків за радянську владу, не більше. І вчора після зустрічі з Сурковим вологодський губернатор Позгальов міг чесно сказати пресі: «А що ж робити? У нас були чесні вибори». Але у 50% в Москві повірити складно. Вологодчина вперше виявилася ліберальнішою за Москву? Це не просто неправдоподібно, це сміховинно
.

Це відчуття образи за Москву, відчуття наруги над розумними, ліберальними, тверезо мислячими людьми, які так само дбають про свої голоси, як і про свої автівки, зрезонувало на Болотній. В офіційному Twitter’i президента Мєдвєдєва розмістили текст такого змісту: «Сьогодні стало очевидно, що якщо людина пише в блозі словосполучення “партія шахраїв та злодіїв”, він тупо баран йоб@ний в рот»
. Сам Путін глузував із Болотної на телебаченні. Коли його спитали, що він робив під час протестів, він заявив, що «вчився грати в хокей» і додав, що білі стрічки, які учасники протестів почали чіпляти на одяг як символ, здалися йому схожими на «контрацептиви»; такий собі натяк на презервативи
.

Активісти тим часом планували наступний етап протестів, і ставало дедалі помітніше, що Путін, попри такі знущальні коментарі, не контролює ситуацію. Очевидно також було, які саме групи людей втратив путінізм. Гламурна журналістська еліта, люди на кшталт Парфьонова, який лише кілька років тому заявляв «моя робота — робити репортажі, а не видиратися на барикади», відвернулися від Путіна. Новий полюс тяжіння в російському «балакучому класі» можна було б назвати «гламурним антипутінізмом».

Складніше з впевненістю сказати, яку групу населення представляли «маси з Болотної». У Москві намагалися придумати для них якесь ім’я: «креативний клас» — поняття занадто ексклюзивне та класове, а вираз «новий середній клас» здавався надто вузьким, бо не враховував присутності на Болотній студентів, держслужбовців, пенсіонерів або просто представників «нижчого середнього класу»; від путінської більшості відкололася значна і дуже різнорідна група населення. За даними одного опитування, 70% протестувальників вважали себе «заможними» та читали новини в інтернеті, у той час як серед населення Москви так могли сказати про себе 50%, а в країні в цілому — лише 25% населення
. На Болотну прийшла ображена меншість.

Тієї зими в Москві напівреволюційні настрої часом навіть домінували. Найстрашніше, що на мітингах постійно скандували слоган «У Росії нема майбутнього». Протести вперше рішуче відкинули мантру «стабільність понад усе», яка визначала розвиток політики в країні з часів дефолту. Для московського середнього класу ця стабільність означала стагнацію та відсутність майбутнього.

У богемному клубі «Мастерская» — з його сценою, дерев’яними столами та старомодними абажурами — я спостерігав за присвяченими радянському дитинству виступами у форматі вільного мікрофона, в супроводі показів фото; мимоволі підслуховував беззмістовні розмови про записники Moleskine та програми для смартфонів; слухав ізраїльського романіста Етґара Керета, котрий описував Москву як «пекло, хоч і сексуальне»; але ніколи до вибуху протестного руху я не бачив тут політики. Не бачив на сцені дівчат, які закликали приєднатися до їхнього антипутінського флеш-мобу в метро, опозиційних активістів, які пояснювали, що їхня стрічка в Twitter позначається @wakeupru, та показували на схемі входи та виходи для учасників масової демонстрації, запланованої на 24 грудня. Усі були збуджені, навіть такі гострі уми, як Максім Трудолюбов, редактор сторінки читацьких коментарів у провідній газеті «Ведомости». «Це нагадує мені ту атмосферу торжества нації, яка панувала в 1991 році, — говорив він. — У грудні 2011 року ми відчули те саме... в мініатюрі».

Цьому відчуттю — справжній манії — піддалися молоді активісти та опозиційні лідери, сп’янілі від раптово усвідомленого звільнення від гніту путінізму та очманілі від шаленого ритму подій: алкоголь, нічні зібрання аж до ранку, сніг, приплив адреналіну... Пізніше я довідався, що така поведінка не є справжнім політичним ентузіазмом, а скоріше нагадує «революцію 1968 року» у Франції, коли 40 років тому всім так подобався сам процес бунту проти задушливого і трохи авторитарного правління де Голля. Після завершення «московської весни» я розповів Даніелю Кон-Бендіту, студентському лідеру 1968 року, про цю піднесену атмосферу. У відповідь він з усмішкою пояснив: «Революції, коли люди захоплюють Зимовий палац, сьогодні вже неможливі, це ілюзія... єдиний тип революцій, можливий сьогодні, — моменти зміни цінностей».

Разом із дівчатами з флеш-мобу ми спустилися в метро; повз нас, штовхаючись, проходили кавказці у своїх схожих на уніформу чорних шкіряних куртках, на нас дивилися поліцейські в шоломах. Ми сіли у потяг. Станції московського метрополітену по-справжньому величні — оздоблені мармуром, прикрашені колонадами, канделябрами з сибірського кришталю та бронзовими зображеннями радянських робітників, а от вагони справляють протилежне враження: вони переповнені, нагадують про радянські 1970-ті, завжди тьмяно освітлені жовтими лампами і проносяться тунелями з шумом, схожим на ревіння реактивного літака, заглушаючи бляшаний жіночий голос, що просить пасажирів бути обережними, бо двері зачиняються. Між центральними станціями дівчата-учасниці флеш-мобу заклеїли собі роти стікерами з написом «Вони вкрали наш голос» та наліпили на вікна вагонів листівки із закликами до городян приходити на масовий протест на Сахарова: на цих листівках обличчя Путіна було зображено у перекресленому червоному колі. Поки ми переходили з одного вагону в інший, а по наших слідах йшли поліцейські в своїй арктичній камуфляжній уніформі, мій друг сказав: «Зараз я розумію, наскільки це все абсурдно: тебе можуть арештувати за будь-що; поліція переслідує дурних дітей-антипутінців замість того, щоб боротися зі справжніми злочинцями». Ми пересіли в інший потяг, але певний час були занадто знервовані (через відсутність колег по флеш-мобу і через поліцію) і не розклеювали ті стікери. Зрештою друг пробурчав: «Добре, наклею, не хочу боятися».

На відстані менш ніж трьох зупинок метро від острівця богемного ідеалізму в «Мастерской», де минулого дня надмірно схвильований радіоведучий заявив мені, що може стати наступним міністром закордонних справ, місто не було ані повністю вільним, ані повністю заляканим. Більшість людей відчували глибоку невпевненість. Із розмов з друзями, що живуть за межами Садового кільця, я так і не зрозумів, чого ж вони бояться більше — стагнації чи революції; більшість росіян почувалася так само, як мої співрозмовники. На поверхню вийшли довго стримувані суперечки: про розпад СРСР, про американців, про чеченців, про те, чи варто взагалі рятувати Росію. Люди почали обговорювати, чи може режим впасти.

Для учасників масового зібрання 24 грудня 2011 року на проспекті Сахарова це прізвище знакове. Сахаров — радянський фізик-ядерник, чиї термоядерні бомби вибухали величезними червоними бульбашками в степах Казахстану, — згодом став дисидентом та моральним авторитетом, навколо якого гуртувалася опозиція в роки перебудови. На проспект його імені приходили на свої зібрання і «Наши», щоб потупотіти, покричати «Путін! Путін!» та постукати в свої фірмові барабани. Людям, що виходили в той день зі станції метро, перехоплювало подих. Натовп — мішанина хутряних шуб та лижних курток, високо задерті голови та широко відкриті очі, тисячі ніг, потонулих у брудній суміші снігу та міського бруду під назвою «каша», — здавалося, сам злякався свого розміру. Він був достатньо великим, щоб всередині обривався мобільний зв’язок, щоб загубити в ньому друзів чи дитину. Прямо перед нами: анархісти в балаклавах, група з банером «Вся влада радам!», розмальовані рожевою помадою дівчата з картонним плакатом «Так, ми теж можемо», расистські футбольні хулігани з жовто-біло-чорним стягом Романових, а заодно і націоналістів, а ще маленька групка людей, що вигукували «Поверніть царя!».

«Боже мій! — скривився технік-ядерник. — Я прийшов на мітинг з тими, хто просить повернути царя? Хто хоче повернення радянської влади? То що ж — після Путіна хоч потоп? Усе це так по-популістськи...»

Мабуть, не зовсім: того дня, при температурі кілька градусів нижче нуля, на проспекті стояли понад 100 тис. осіб
. Ще більше людей прийшли просто подивитися і згодом пішли. На вулиці вийшли ті, хто відколовся від путінської більшості. Незліченні тисячі блукали туди й сюди під час довгого зібрання. І хоча прапорів націоналістів, комуністів, крайніх лівих та інших диваків і дурнів налічувалося не менше, ніж помаранчевих та зелених прапорів демократів, більшість тих, хто вийшов на вулиці того дня, — прості москвичі, які вирішили висловити свою моральну позицію. Чимало інтересу протестувальників привертали до себе намети «Зроби свій власний плакат» та «Безкоштовний чай для протестувальників». Політики улещували натовп, а не навпаки. Це був карнавал політичної наївності. Файбісович, занепокоєний купкою націоналістів попереду, так пояснив це явище: «Ось що стається, коли у нас десять років не було політики».

Ці купки прапороносців та поширювачів листівок являли собою парад політизованих росіян, на яких вже не діяло снодійне під назвами «Зюганов» та «Жиріновскій». Їхня активність свідчила, що гегемонія двох приручених кремлівських партій — КПРФ та ЛДПР — повільно сходила нанівець на лівому та правому політичному фланзі відповідно. Найпопулярнішою лівою силою став «Лівий фронт», представники якого незграбно писали «1917–2017 ДАЛІ БУДЕ» на залізничних коліях, носили шкіряні піджаки, розмахували прапорами з червоною зіркою і обожнювали свого лідера Сєргєя Удальцова. Цей скінхед і правнук більшовицького генерала в темних окулярах і шкірянці мав, як гордо казали його прихильники, вигляд панка, що «по-справжньому знає, як воно — побувати в тюрмі».

Члени цієї партії переважно походили з промислових містечок навколо Москви та на Уралі. Вони гуртувалися у схожі на банди братства, проводили «семінари» з інтелектуалами-марксистами, організовували акції протесту, на яких брязкали своїми ланцюгами на поліцейських, вчиняли бійки і взагалі не особливо відрізнялися від молоді КПРФ, яка в Єкатеринбурзі, як я з’ясував, була абсолютно неконтрольованою. Так, молоді комуністи мріяли про день, коли Удальцов очолить їхню партію: «Тоді ми зможемо гамселити ОМОН!» їхні політичні плани передбачали закриття фондового ринку, а їхні транспаранти промовляли до нас: «1991 — ніколи знову!» Цей протест належав і їм також.

Майоріння прапору Романових та вигуки «Росіяни, вперед!» виказували націоналістів в іншій групі мітингарів. Ці люди, які кричали «Росія для росіян», — молоді хлопці, чиї батьки, зваблені популізмом, голосували за Жиріновского, «бо він говорить правду». Лідерами серед них були такі персони, як Владімір Тор, який вважає, що нелегальних мігрантів слід депортувати, Чечню треба позбавити автономії та управляти нею безпосередньо з центру і що «російська держава повинна працювати на російський етнос». Він різко підсумував: «Я люблю мозаїки Самарканда, але в Самарканді... ми не можемо мати 15 мільйонів мігрантів у країні моїх дітей. Я люблю своїх дітей!» Люди, які кричали на площі «Росія! Росія!», уже не вірили в патріотичну риторику Путіна. І попри все націоналістичне позерство Тора, не можна не погодитися з його словами, що «кліка править не в інтересах росіян, а у своїх власних» і що «вона нічого не зробила, щоб зупинити хвилю мусульманської міграції, бо в нас навіть нема візового режиму з Середньою Азією».

Того дня тисячі людей вийшли на протест у Санкт-Петербурзі, Пермі, Самарі, Казані, Єкатеринбурзі та Новосибірську, але Москва для Росії те саме, що Париж для Франції, тож лише московський протест мав значення. Можна зрозуміти Навального, якщо він відчував, що його правоту нарешті доведено, коли стояв у глибині сцени і очікував на свою чергу виступити після освистаного натовпом Боріса Нємцова. Адже та ідея, яку він невдало спробував реалізувати в «Народе», втілювалася в усіх на очах. У країні справді існував величезний контингент невдоволених Путіним, але значною мірою він складався з націоналістів та лівих, з якими демократам треба було йти на компроміс та об’єднуватися. Лише 60% протестувальників вважали себе лібералами
. На Сахарова того дня лунали такі гасла:

Геть партію шахраїв та злодіїв!

Не забудемо, не пробачимо!

У Росії немає майбутнього!

Росія буде вільною!

Один за всіх, всі за одного!

Путін — злодій!

Атмосфера була далекою від ейфорії — у серйозному настрої натовпу вгадувалися занепокоєння і рішучість. Саме тоді на сцену вийшов Навальний. Його магнетичний виступ, який подекуди зривався на крик, на мить зачарував юрбу. Якась частина присутніх освистувала всіх ораторів, але не його. У той момент він безсумнівно став основним лідером опозиції. Але сам Навальний на сцені страшенно панікував: «Я вийшов на сцену і я... насправді, було дуже круто, так багато людей. Я ніколи не бачив такої кількості людей у своєму житті. Але коли я взяв до рук мікрофон, я зрозумів, що забув усе, про що хотів сказати... слів не було...» Він зітхає і дивиться на свої черевики. «От звідки взялися ті дивні слова».

Я читав одну книжечку, тоненьку. Називається «Конституція Російської Федерації». І в ній чітко вказано, що єдиним джерелом влади є народ Російської Федерації. Тому я не хочу слухати тих, хто каже, що ми зараз звертаємося до влади. Хто тут влада? Хто тут влада? Ми і є влада
.

Навальний, трохи подаючись назад, пом’якшив голос перед тим, як прокричати:

Ми хочемо мигалок? Ми хочемо привілеїв? Ми хочемо пити нафту? Я бачу тут досить людей, щоб захопити Кремль і Білий дім прямо зараз. Але ми мирні люди, ми не будемо цього робити. Але якщо ці шахраї та злодії і надалі нас обманюватимуть, брехатимуть нам і крастимуть у нас, ми повернемо собі те, що є нашим по праву
.

Під час промови Навального сто тисяч людей гадали, чи вони є свідками революції в Росії, і запитували один одного, пускаючи хмарки пари в морозне повітря, як довго протримається режим Путіна — роки чи місяці. Але неупередженому погляду, спрямованому крізь натовп та прапори Романових на сцену, де Навальний із виряченими очима стискав в руках мікрофон, було зрозуміло, що його промова — це момент, коли хвиля розбилася і почала відкочуватись. Вона вдарилася в невидиму стіну в головах росіян, бо це й дотепер обережна країна. Протест на Сахарова — не революція, тому що більшість росіян хотіли не революції. Вони жадали змін, але не за будь-яку ціну. Протести показали, як сильно змінилася Росія за роки путінізму, але також виявили те, що це досі пошрамована, невпевнена в собі країна. Після зібрання Навальний переглянув відеозапис: «Після того я подивився запис промови в інтернеті й подумав... О Боже! Яка маячня!»

Антипомаранчеві

За три дні Владіслава Суркова понизили на посаді. «Стабілізація пожирає власних дітей, — дратівливо заявив він на радіо, а потім несподівано засміявся. — Я надто одіозний для цього нового прекрасного світу»
. Суркова відправили працювати міністерську посаду. «Ми вже у майбутньому, — зазначив він, — і це майбутнє неспокійне». Він сказав, що більше не займатиметься внутрішньою політикою. «Міністр нічого», — так насмішкувато називали протестувальники нову посаду Суркова, віднині — віце-прем’єр-міністра з питань модернізаційних проектів.

Із відлученням лялькаря від мотузок шоу не закінчилося. Воно стало початком величезної огидної вистави політичного черевомовлення, влаштованої для того, щоб віддати Путіну владу і дозволити йому успішно подолати бар’єр президентських виборів 2012 року. Перший акт вистави мав відволікти увагу опозиції і створити у людей, які вийшли на вулиці, ілюзію поступок з боку влади. У цьому ключову роль відіграв Дмітрій Мєдвєдєв, який занепокоєним тоном запропонував пакет реформ, що на перший погляд здавалися поступками: повернення виборів губернаторів, спрощення процесу реєстрації партій, зустрічі з головними редакторами та окремими лідерами опозиції (але не з Навальним). Мєдвєдєв почав, як папуга, повторювати гасла протестуючих і змушував своїх підлеглих робити те саме. Спочатку ці декларації викликали радість, але потім виявилося, що на губернаторських виборах діятиме «президентський фільтр», а спрощення реєстрації партій призвело до напливу очевидних кремлівських проектів на зразок Партії любителів пива.

Але то були лише спроби відвернути увагу від основного пропагандистського проекту, головна сцена якого мала розміщуватись у найвищий частині Москви, а заодно у місці найбільшого символічного значення — на Поклонній горі. Назва пагорбу говорить, що це місце для смирення. Тут Наполеон після Бородінської битви марно чекав, що йому принесуть ключі від Кремля. Сьогодні на пагорбі розташований велетенський комплекс парку Перемоги у війні 1941–1945 років з вічним вогнем та пам’ятником Невідомому солдату. Це майже сакральне місце, яке не можна паплюжити; сюди здійснює паломництво нині вже немічне покоління доживаючих свій вік ветеранів.

Саме тут відбувалися антипомаранчеві акції протесту. Щоб утерти носа Болотній, 4 лютого 2012 року на Поклонну зібрали, за різними оцінками, до 125 тисяч людей. Зі сцени, увішаної гаслами «Зустріч патріотичних сил» та «Росія назавжди!», натовпу розповідали, що опозиція передасть ключі від російської ядерної зброї США. Агітатори розпиналися на сцені з піною біля рота. Промовці з антипомаранчевого комітету, звертаючись до натовпу, прагнули відкрити всі старі російські рани. В «Антипомаранчевому маніфесті» йшлося:

Коли я дивлюся на лідерів помаранчевої площі, я впізнаю в них бісів і чортів 90-х, які руйнували мою країну, нищили велике радянське виробництво, привозили американців у таємні центри і дозволяли їм вивозити купи таємних документів...

Інша риса — це кричуща соціальна зверхність. По суті, соціальний расизм нинішніх вожаків вулиці. Революція багатих, норкова революція, діалог норкових революціонерів із ліберальним Кремлем через голову народу і при повній зневазі до народу. [...]

Третя риса помаранчевої вулиці — та, яка проявлялася у всіх помаранчевих революціях. Готовність іти на поводі. Не народ хазяїн помаранчевих революціонерів. Про народ думають революціонери справжні, непомаранчеві. Для помаранчевих же володарем думок є Захід — США, НАТО
.

Така примітивна антизахідна пропаганда, схвалена урядом, скоріше нагадувала Тегеран, ніж Москву десять років тому. Але натовп на Поклонній складався переважно з чоловіків та жінок, змушених там бути. Чимало з них — державні службовці, яким заплатили певні «бонуси» за участь, інші — мігранти, що заледве говорили російською. Багатьох для масовки привезли на автобусах із провінційних заводів та фабрик. Щоб сфальсифікувати майбутні вибори в березні 2012 року, Кремль мав створити фальшивий протестний рух. А щоб отримати видимість легітимності, Кремль заохотив олігарха Міхаїла Прохорова зі статками в 12 млрд. доларів стати «ловцем ліберальних голосів». Політична програма олігарха включала пункт про «приєднання до єврозони», і це в той час, коли Греція балансувала на межі дефолту
. Пояснення просте: лібералізм не був справжньою метою Прохорова, він всього лише мав виглядати настільки недолуго, щоб дати Путіну виграти.

«Єдинороси» уже не вдавали, що все добре. Ніхто з них більше не мріяв про статус БРІК. Одного дня я пив каву з депутатом від «Наших» Робертом Шлєгєлєм. Він виглядав напруженим:

Ця країна не перетворюється на диктатуру! Я народився в Туркменістані; мені прекрасно відомо, що таке диктатура... Я знаю краще за будь-кого, наскільки недієвою, неспроможною, жахливо керованою є наша система, саме тому я щодня борюся, щоб покращити її... Я не вірив у «помаранчеву загрозу», коли приєднався до «Наших»... але зараз вона реальна. Ті люди — Навальний і його друзі — справжні революціонери, які приведуть цю країну до краху.

Путінізм перетворився на тавтологію: його засоби та цілі стали одним і тим самим. Пропаганда, нездатна запропонувати жодної перспективної концепції, жодного проекту, що міг би виправдати президентство Путіна до 2018 року, повернулася до теми «стабільності». Росія мала голосувати за «стабільність», щоб зберегти «стабільність». Неспроможна витворити привабливий образ майбутнього, пропагандистська машина вдалася до напіввигаданих страшилок із минулого. Необхідність підтримати Путіна подавалася не через ствердження, а через заперечення: голосувати закликали не в ім’я певної політичної програми, а виключно проти чогось — «хаосу», «помаранчевої революції» або «НАТО».

Росія — травмована країна. Відколи Навальний вигукнув у натовп «нас достатньо багато, щоб захопити Кремль та Білий дім прямо зараз», акції опозиції ставали дедалі меншими, а Путіну вдавалося збирати все більше й більше людей на свої «протестні мітинги». Кремлівська пропаганда шалено активізувалася, граючи на страхах країни і втираючи сіль у її рани під виглядом лікування. З’явилися відео, які попереджали, що без Путіна країна попросту розвалиться. Китайці заберуть Сибір, НАТО увійде в Калінінград, інтернет відключать, Навального нагородять Нобелівською премією миру, а в країну повернеться гіперінфляція 90-х років
. Державне телебачення невтомно твердило, що акції опозиції фінансують американці, а Путін сказав, що за них платить Гілларі Клінтон, щоб наблизити «помаранчеву революцію». Кремлівські можновладці були задоволені лютим. «Хвиля протестів пішла на спад», — заявив Глєб Павловскій, анонімно відвідавши одну з опозиційних акцій.

Населення охопив страх революції. Маловідомі голоси з блогосфери краще за політиків висловили це почуття. Одна молода жінка з Казані, на диво красномовна активістка «Единой России», написала про своє жахливе відчуття повторення історії. У її словах навряд чи можна почути надію:

Звичайно, розпад Радянського Союзу став повним шоком для них. Велика родина, в якій міста, такі як Мінськ, Рига, Керч, Фрунзе та Москва раптово опинились по різні боки міжнародних кордонів, а до їхнього лексикону раптово увійшла фраза «права російськомовного населення». Потім дослідницькі інститути, де працювали мама й тато, припинили платити їм зарплатню. Проте мама й тато все одно ходили на роботу щодня, сподіваючись, що їм от-от виплатять гроші. Я була мала і нічого не розуміла. Потім я виросла і подумала, що це ніколи зі мною не повториться, що ми знайшли своє місце в новій реальності. Я не стала мільйонеркою, але й не впала в бідність. Але важливіше те, що, на відміну від покоління моїх батьків, які були незадоволень але мовчки спостерігали пограбування та руйнування своєї країни, я думала, що моє покоління ніколи не дозволить такого — ніколи. Мені було 13, потім 15, 17 і я думала, що все знаю, але насправді нічого не розуміла. Зараз мені 27, майже 30. Я з жахом усвідомила, що нічого не можу зробити. І моє покоління, висуваючи цілком справедливі вимоги, друкуючи гасла на аркушах А4, — без жодної іронії — наближає країну до прірви. Зараз, на акції «Чисті вибори» в Казані, мої російські друзі зійшлися обличчям до обличчя з тими дивними хлопцями, які на сцені вигукують сепаратистські гасла і вимагають особливого статусу для татарської мови... Я беру найцінніші речі і намагаюся втекти — зовсім так само, як мої родичі, коли радянський Фрунзе став киргизьким Бішкеком
.

Андрєй Зорін, провідний російський історик культури з Оксфордського університету, уникав протестів. Того грудня він приїхав до Москви і почувався некомфортно, спостерігаючи за лідерами протестного руху і за молодими антипутінськими журналістами, які брали участь в організації протестів — за цим талановитим рухом навколо «Большого города», «Дождя» та «Афиши». Він особисто навчав половину з них до своєї еміграції:

Я не ходив на Болотну. У мене таке відчуття, що ситуація насправді надзвичайно серйозна. Я не думаю, що ця мила жартівлива манера ходити на протести заради розваги правильна. Мають бути конкретні політичні цілі. Має бути конкретна оцінка ризиків та їхнє співставлення з тими цілями. Не думаю, що хтось із них достатньою мірою розуміє, що це рано чи пізно може закінчитися кров’ю. Припустімо, хтось навіть скаже — добре, тоді буде революція — але мені, щиро кажучи, здається, що вони самі в це не вірять. Якщо ви спитаєте кого-небудь із них, чи варто віддати своє життя, щоб здихатися путінської Росії, я не впевнений, що хтось відповість ствердно. Це як гра, яка відмежовує їх від страхів решти країни... Але я стара людина, і не мені казати, що креативна сучасна молодь зіпсована.

Новонароджений протестний рух не міг відповісти на ці питання. Він не був готовий сунути на Кремль, він заледве став на ноги. Не маючи структури і політичної платформи, він не був готовий прориватися через оточення ОМОНу, щоб вимагати перерахунку голосів; це був лише початок опору Путіну. У Москві кожні кілька тижнів до самого літа 2012 року близько 50 тисяч осіб демонстрували готовність вийти на вулиці. Але попри те, що лідери протесту продовжували чинити тиск за допомогою вуличних процесій, живих ланцюгів та наростаючого активізму в соцмережах, вони не могли дати чіткої відповіді на шість простих запитань:

1. Хто призначив вас опозицією?

2. Що ви можете сказати людям не з Москви?

3. Що ви будете робити, якщо прийдете до влади?

4. Хто саме ваш лідер?

5. У що конкретно ви вірите?

6. Яку політику ви збираєтеся проводити, щоб «полагодити» розбиту державу?

Не маючи чіткої відповіді на ці питання і живучи в країні, де найстарші виборці народилися за Сталіна, а наймолодші — за Єльцина, навіть самі протестувальники не хотіли революції. Вони не хотіли захоплювати Кремль; вони лише хотіли, щоб керована демократія перетворилися на демократію справжню. Навіть ті, хто виходив на вулиці, боялися можливих наслідків насильницького протистояння з поліцією. На багатьох акціях протесту прямо за натовпом стояв Дмітрій Поліканов, повнощокий заступник Центрального комітету «Единой России» (часто в капелюху, щоб бути інкогніто). «Я приходив поспостерігати, що відбувається, — розповідав він мені. — Але я заспокоївся, коли побачив, що натовп не сприймає людей на сцені як своїх лідерів».

Він мав рацію. Ці страхи дозволили Путіну залишитися при владі та не дали протестному руху перерости у повномасштабну революцію. Однак протести продемонстрували, що путінізм насправді є нестабільним, що путінський консенсус залишився минулому, а путінська більшість розпалася. Режим — незважаючи на всі свої зусилля з побудови вертикалі влади і залучення завзятої підтримки з боку молодіжних груп на кшталт «Наших» — був змушений платити людям за участь у мітингах та використовувати риторику страху, щоб гарантувати собі перемогу на вихолощених виборах, навіть попри те, що до них допустили лише нездатних кинути Путіну серйозний виклик опонентів.

Офіційний результат березневих виборів 2012 року — 64% за Путіна, але незалежні експерти кажуть, що реальна кількість відданих за Путіна голосів склала 45–50%
, і це разом з усіма бюджетниками, яких змусили за нього голосувати або просто підкупили. Різниця в результатах значною мірою сформувалася за рахунок голосів олігарха Міхаїла Прохорова, який, за незалежними оцінками, реально отримав 21%, а не 7% голосів
. На відкритих змагальних виборах ці голоси пішли б антипутінському ліберальному кандидатові. Мабуть, саме тому, стоячи перед 110-тисячним натовпом, коли екзит-поли підтвердили, що він таки «переміг» на виборах, Путін не зміг стримати сліз. Імітуючи Навального, він викрикував звезеному з усіх усюд натовпу, що насолоджувався безплатною горілкою, «Ми перемогли!» та «Сценарії розвалу Росії не пройдуть!». Зі сльозами на очах він завершив промову вигуком «Слава Росії!». Чи були то сльози від виснаження?
 Чи від усвідомлення того, якою крихкою зрештою виявилася його «стабільність»? Росія змінилася, але режим — ні.

Упродовж кількох наступних тижнів блогосфера захлиналася від жалобного плачу, однак не за Путіним. Один блогер гірко розмірковував про те, чому протестному руху не вдалося відвернути повернення Путіна:

Відповідь дуже проста: протест Болотної був спрямований не проти політичного режиму, а проти самої країни під назвою «Росія», як вона існує традиційно, століттями. На Болотну люди вийшли сказати, що вони втомилися жити в повістях Гоголя та оповіданнях Щедріна, серед темряви, бруду, насильства, дурнів та начальників. Це було реальне свідчення (парадоксального) успіху модернізації: з’явився політичний клас, здатний формувати запит на цивілізацію, в тому числі на цивілізовані правила ведення політики. На Болотній народжувалася нова країна. Але 4 березня Росія перемогла це хворобливе немовля. Путін підняв древню Росію, портки, лапті, бити жінок, закусувати горілку снігом. Вони прийшли і розбили наші айфони
.

Зимові протести ще не стали землетрусом із достатньою великою амплітудою, щоб зруйнувати Кремль, але вони струсонули систему так, що її стінами пішли тріщини, демонструючи слабкі місця в основі режиму. То були родові муки нової опозиції, народження нової Москви — перша ознака занепаду керованої демократії. Демонстрації покінчили з путінським консенсусом та пропутінською більшістю. Вони показали, що не все так добре в цій системі без «диктатури закону» та з некомпетентною «вертикаллю влади».

Протестний рух продемонстрував, що зараз у Росії вже неможливо говорити про «маси» чи «народ» — якщо це взагалі було колись можливо. Протиріччя путінізму витворили різні країни з різними траєкторіями розвитку, тому зимові акції протесту стали зіткненням різних російських цивілізацій. Путін не викликав у представників жодної з них любові чи страху; радше, ці почуття пробуджувало те, що він собою уособлював — стабільність або (в очах іншої частини суспільства) стагнацію держави. У певному сенсі лінія розмежування пролягала залежно від того, який період історії вважати гіршим: застій 80-х чи хаос 90-х? Але в наступні місяці навіть Навальний почав відчувати, що зіткнувся із серйознішою за ОМОН проблемою — зі стіною в головах людей. У Росії відбулися дуже серйозні зміни, але не в усьому і не для всіх. Навальний, зітхаючи, пояснював мені:

Кожного разу, коли мене арештовують, мене хапають і кидають до в’язниці такі ж самі звичайні поліцейські... і кожного разу я питаю їх: «Чому ви арештовуєте мене? Ви знаєте, що Путін — злодій?» І кожного разу я чую ті самі відповіді — що вони ненавидять «Единую Россию», що вони насправді не люблять Путіна, — але вони кидають мене до камери і кричать мені вслід: «Краще ніколи не буде, друже... Краще ніколи не буде».

Він знизує плечима: «Ось величезна проблема. Те, як думають люди».

Розділ 10

МОСКВА — НЕ РОСІЯ

Вони організовували живі ланцюги, сотнями випускали в небо білі повітряні кульки, носили білі стрічки в Думі. Вони розробили прекрасні веб-сайти, обклеювали антипутінськими наклейками брудні вагони метро, організували ходу письменників, потім протестну ходу. Вони їздили по кільцевій дорозі, розмахуючи білими стрічками і викрикуючи «Геть диктатора!», а Навальний до повного виснаження кричав у мікрофон «Геть партію шахраїв та злодіїв! Геть, геть, геть злодіїв!».

Але переміг Путін. На опозиційні акції ходило все менше учасників. За межами Москви їх годі було й шукати. Узимку 2012 року опозиція ще могла кожні кілька тижнів виводити на вулиці столиці тисячі людей, які складали демографічну групу з чудовим знанням англійської і звичкою відпочивати на лижних курортах у Франції. Вони були ядром чогось більшого і називали себе «кращими з кращих». Але то був лише початок нової опозиції, яка зможе колись кинути виклик Кремлю. Протестувальники, звісно, пам’ятали, що 2004 року, коли Путін втратив Україну, Київ заполонив мільйон «помаранчевих».

«Ми бачимо певну втому. Люди сподівалися на швидкий результат, — пояснює опозиційний лідер Ілья Яшин. — Але це не спринт, це марафон»
. Рух все ж таки не зазнав цілковитої поразки. Він розтрощив путінський консенсус. Новий середній клас ставав політизованим. Стара «стабільність» канула в Лету. Протести ознаменували початок кінця путінізму, що спирається на загальне схвалення, проте не самого путінського режиму. І хоч московська буржуазія сприймала уряд як майже нелегітимний, повалити його твітами та гучними промовами так і не вдалося.

Протести зазнали поразки, бо Москва — це не Росія. Зі статистичної точки зору, столиця — зовсім інша країна. Більшість населення Росії живе у похмурих сірих містах на відстані 2–3-денної залізничної подорожі від Кремля. У регіонах рівень людського розвитку дорівнює показникам країн третього світу, таких як Перу чи Ямайка
. Але Москва — то інша справа: у столиці рівень людського розвитку дорівнює південнокорейському, зарплати вищі, ніж у Польщі, ВВП перевищує ВВП Гонконгу, а мільярдерів тут мешкає більше, ніж у Нью-Йорку або деінде в світі
. В економічному плані більшість суб’єктів федерації стоять на рівні з Ефіопією, Танзанією або іншими африканськими країнами
. Але не Москва: в ній сконцентровано 22% всього ВВП Росії, за показником економічного впливу вона перевершує Шанхай, Пекін чи Стамбул
. У культурному та економічному сенсі Москва стала мегаполісом і домінує в Росії так, як Лондон в Британії чи Стокгольм у Швеції. Щоправда, демографічна картина виглядає інакше: навіть якщо взяти до уваги незареєстрованих мешканців і населення Московської області, навряд чи в цій частині країни проживає більше, ніж 20 зі 142 млн. росіян.

Визначати настрої цього мегаполісу надзвичайно важливо. Проте опозиція, відрізана в столиці від решти країни, не змогла стати справді загальнонаціональним рухом. Це відображає зростаючий економічний розрив між Москвою та Росією. Доходи 20% найбагатших москвичів, якраз тих, хто стояв на акціях протесту, перевищують доходи 20% найбідніших росіян у 20 разів — показник нерівності, характерний для країн Латинської Америки
. Для іноземців Москва є третім найдорожчим містом у світі
. Для представника робітничого класу з провінції переїзд до Москви не по кишені. Якщо житель Сибіру чи Далекого Сходу захоче приїхати до Москви, один лише квиток коштуватиме кілька його місячних зарплат
.

Економічна відрізаність означає також соціальну і культурну ізольованість. У новій фейсбучній та білострічковій опозиції, як у дзеркалі, відображалася вся Москва, що зневажає глибинку інстинктивно, як колись у 18-му столітті Париж зневажав решту Франції. Причина в тому, що люди з провінції приїздять до Москви в пошуках порятунку, в той час як «креативний клас», з якого і складалася опозиція (фрілансери, прихильники глобалізації, студенти, дизайнери чи журналісти), живе, наче офшорна еліта. З аеропортів вони літають тільки на захід чи південь: олігархи проводять літо у своїх маєтках в Тоскані, «креативний клас» літає на вихідні до Берліна, а ті, кого обидві вищезгадані категорії називають «офісним планктоном», рушають до Туреччини.

Сучасні московські еліти настільки ж далекі від народу, як колись царистька аристократія Санкт-Петербурга, з її претензійною французькою, поїздками на води до Баден-Бадена та спробами поріднитися з англійськими графами. Сьогодні оживає характерна для 19-го століття діалектика взаємодії інтелігенції та мас. Перші говорять від імені народу, але не знають його і перебувають в ізоляції від нього; вони стверджують, ніби знають, що краще для народу, а насправді лише дратують народні маси. Через це їх охоплює відчай та почуття безпорадності. «Я ніколи не бував там... Я ніде в Росії не бував по-справжньому, — зізнався адміністратор однієї з головних опозиційних груп у Facebook, який закінчив університет у Лондоні. — Я проводжу час подорожуючи від свого дому до району “Красного Октября” і назад, і мені комфортно в цих місцях».

Вони навіть більше відірвані від глибинки, ніж їхні царистські попередники. Вони ніколи не подорожують «до Росії», і це відрізняє їх від еліт минулого. Дореволюційні дворяни мали маєтки в глибині Росії — величезні землі десь у Тамбовській чи Ростовській губерніях, де вони проводили літні місяці. Сьогодні три сестри-аристократки, що так марили столицею у Чехова («В Москву! В Москву!»), навряд чи вважалися б справжніми російськими аристократами. Дійсно багаті люди сьогодні на 99% зосереджені в столиці. Але, звісно, чеховські три сестри могли б сьогодні належати до робітничого класу або мріяти про щось інше («В Лондон! В Лондон!»). Потім, після зникнення маєтків, уже комуністична еліта дуже часто проводила багато років за межами Москви: Брєжнєв і Черненко в Кишиневі, Андропов у Карелії, Хрущов у Києві, Єльцин у Свердловську. Те саме відбувалося з простими робітниками на підприємствах ВПК або із солдатами на тривалій військовій службі. Не кажучи вже про роки вигнання, які дисиденти — совість інтелігенції — змушені були провести в Сибіру.

Такого вже нема. Нова російська держава вже не посилає людей у багаторічні відрядження на осушення волзьких боліт, будівництва інститутів у Хабаровську чи заселення тайги. Теперішня набагато менш романтична країна втрачає знання про себе. Як можна відчути з блогів та розмов «креативного класу», все, чого вони насправді хочуть, — перетворити всю Москву на ерзац-Лондон (або Шордіч), з велосипедними доріжками та вулицями для пішоходів. Ці ідеї витають у повітрі їхніх улюблених закладів на зразок бару «Джон Донн» та кафе «Жан-Жак». Вони не хочуть іти в народ і навертати людей, як колись більшовики.

Оточення опозиційних лідерів із головою занурилося в онлайн вибори власних керівників і активне соціальне життя заради просування новопосталих опозиційних «зірок». За кількома винятками, хіпстерській контреліті значно цікавіше було проповідувати в «Жан-Жаку», ніж їздити на кінцеві станції метро в передмістя Москви і агітувати там за права громадян в житлових районах і супермаркетах. «Регіони? Що я знаю про регіони? У мене нема відповідей для них», — насмішкувато заявив мені популярний опозиційний активіст Макс Кац, молода людина з довгим жирним волоссям, коли ми сиділи в одному закладі з живою музикою та похвилинною оплатою. «Я з Москви. Коли люди з регіонів будуть робити щось для себе, я їх підтримаю». Після цього він повернувся до своєї розмови про плани побудувати велосипедні доріжки по всьому місту. «У мене нема відповідей для регіонів». Принаймні, він чесно в цьому зізнався.

Московське безумство

Зосереджена лише на собі опозиція, схожа на клуб для власників iPhone, не могла заперечити той факт, що Росія є країною розірваних зв’язків. Ось чому столичний рух протестів не поширився далі. Регіони надзвичайно відрізані від міста-гіганта Москви не лише географічно, але й соціально і культурно, адже 38% росіян живуть у малих містечках або селах
 — саме там, де тривалість життя чоловіків знаходиться на рівні африканських країн, а показники людського розвитку — на рівні Центральної Америки
.

Опозиція не могла поширити свій вплив за межі Москви, тому що, за даними соціологічних досліджень, саме в столиці сконцентровані багаті й знайомі зі світом. Вона не могла подолати класові та регіональні прірви, утворені внаслідок нерівномірного розвитку країни. Це означає розрив зв’язків між класами, які не довіряють один одному, бо вважають інший клас або відсталими, або зрадниками. Робітники танкових заводів з Уралу зневажають фрілансерів із Москви, а ті зверхньо дивляться на грубі руки заводських працівників. В опозиції не було лідерів, які змогли б подолати розриви між поколіннями: молоді зневажають старших як «совків», а старі з презирством називають молодь «офісним планктоном»; у кожній сім’ї пролягла прірва між тими, хто ностальгує за Радянським Союзом, і тими, хто сумує за майбутнім, яке Мєдвєдєв не зміг наблизити. Усі зв’язки, котрі за нормальних умов єднають країну, — вибори, дієві суспільні інституції, вільні ЗМІ, справжній публічний простір — були розірвані Путіним.

Найсвітліші уми в опозиційному русі прекрасно розуміли, що фрагментованість і розкол Росії гальмують зміни. «Найбільша проблема нашого суспільства, — каже Філіп Дзядко, один із найбільш шанованих журналістів та активістів опозиції, — це розірвані зв’язки. Усе, що єднає наші регіони, наші покоління, наше минуле і теперішнє, нищилося спочатку Радянським Союзом, потім розпадом Радянського Союзу та режимом, що замінив Радянський Союз. Ми станемо здоровим суспільством лише тоді, коли якимось чином відновимо ці зв’язки».

Але є ще одна річ, яку опозиція не могла здолати. Росія — країна прихованих зв’язків. Понад 40% нового середнього класу працює на державу чи підконтрольні їй компанії
, а отже, лише дуже незначна частка нового середнього класу є по-справжньому незалежною від держави. Більшість — це бюрократи, лікарі, вчителі або ж працівники компаній, що видобувають природні ресурси, пропонують пов’язані з цим послуги чи залежать від природних ресурсів, тобто є так чи інакше підзвітними Путіну
.

Тож із нового середнього класу, що складає приблизно 20–30% всього населення, лише дуже небагато людей почувалося достатньо безпечно, щоб вийти на акції протесту. Таким чином, величезна кількість тих, хто за інших умов міг би виграти від усунення режиму, натомість мала що втрачати. Одного дня я пив каву з кількома успішними друзями, дивлячись на димарі, що парували в центрі Москви, зігріваючи її. Гарна бухгалтерка з «Газпрому» подивилася у вікно, сита питаннями про Навального і йому подібних. «Росія Путіна — не найкраща Росія. Але у нас є робота. У нас є їжа. Це не найгірша Росія з тих, у яких мені довелося жити. Могло бути набагато гірше, а наше життя зовсім не жахливе. Ти справді думаєш, що Путін — найгірший лідер? Порівняно з тими, за якими ми час від часу йшли?»

По всій Росії від людей із цього сегменту — залежного від держави нового середнього класу — чути одне й те саме питання: «Чому я маю кусати руку, яка мене годує?» За ним швидко слідує така відповідь: «Якщо в мене все добре, то Путін не може бути таким уже і поганим». Важливо зазначити, що така логічна конструкція тримається на прихованих зв’язках чорної готівки та корупції. Росія корумпована настільки ж, як і Папуа-Нова Гвінея, бо мільйони росіян пов’язані корупційними схемами..

Нова опозиція не могла впоратися із цією ситуацією, їй бракувало інструментів. Російська політична культура завжди ділила країну на авангард, що мав право керувати, та народ, який треба було вести, наче худобу. Ця схема постійно відтворювалася — від Петра I до більшовиків та «молодих реформаторів». Путін, мріючи про нафтопроводи, поводиться так, ніби йому немає діла до москвичів, а Москва, мріючи про Європу, зневажає решту Росії.

Опозиційна контреліта по-дитячому зреагувала на поразку. Опозиціонери наполягали на тому, що всі прихильники Путіна — найменш динамічна, найбільш відстала і найгірш поінформована частина суспільства. Насправді ж усе набагато складніше. Вони як лідери «креативного класу» рано чи пізно перемогли б. Вони ж бо передовий загін історії — інтернетизований, глобалізований і модернізований середній клас. Але те, як вони говорили про росіян із регіонів, їхні принизливі слова та глузливий тон, переконували всіх, що провінціалів московська опозиційна еліта вважає лише «бідними кретинами». Коріння такого ставлення — у тій же впевненості московських еліт, що саме вони мають право визначати напрямок руху країни, яка, власне, і породила керовану демократію.

Гірше того, опозиційні лідери відмовляються проводити свій час десь за Волгою, щоб виправити ситуацію. «Люди кажуть мені, що ви дуже москво-центричний», — сказав я Навальному. «Так і є», — відрізав він. Він раз за разом відкидав пропозиції поїхати в тур регіонами, часом доводячи цим свою команду до розпачу, а коли погодився, було вже пізно: уряд, нібито в цілях корупційного розслідування, заборонив йому виїжджати з Москви. Стара опозиція, яку він замінив собою, проводить свій час на конференціях європейських дослідницьких центрів, а не в промислових містах, де путінізм — щоденна похмура реальність. Маршрут Каспарова, Нємцова, Касьянова часто пролягає до аеропорту — а звідти на Захід. Коли Путін стверджує, що ці троє навіть «не справжні росіяни», йому на руку грає той факт, що вони рідко бувають у Москві.

В опозиції нема нікого на кшталт Єльцина, який у 1991 році говорив як справжній росіянин, або на зразок Леніна, котрий обіцяв принести «світло», «революцію» та «електрифікацію» в кожний закуток країни. Опозиція каже, що обмежена в грошах. Але це не зовсім правда. Насправді їй бракує бажання. Якщо в 2012 році, між парламентськими та президентськими виборами (до того, як йому заборонили покидати Москву) Навальний зміг знайти час для канікул у Канкуні та короткої зупинки в Нью-Йорку, то що заважало йому сісти на нічний потяг до Казані? Я знаю там багато дешевих готелів. Ось чому Лєонід Парфьонов, який, до речі, попри прохання громадськості так і не виступив перед зібранням на Сахарова, бо насолоджувався канікулами в Європі, відзначив: «Навальний — не лідер. Він просто дуже популярний, а це зовсім інше».

Можливо, цих опозиціонерів не бачили в регіонах, але по-справжньому багаті й впливові люди навіть у Москві проводять лише половину життя. Російська дійсність не тисне на них настільки сильно, щоб вони відчайдушно прагнули змін. Олігархи, які могли б якось вплинути на боротьбу, живуть напівофшорним життям в Лондоні, Тель-Авіві чи Женеві. А коли половина життя настільки забезпечена і зручна, авторитаризм вже не здається таким дошкульним. Тому в них немає особливої мотивації ризикувати всім. Для чого перейматися, якщо твої діти навчаються в закритій англійській школі чи американському університеті, а гроші лежать в австрійському чи кіпрському банку? Російська еліта насправді не далека від Європи, а, навпаки, занадто інтегрована в неї, щоб по-справжньому бажати змін удома. «Якби ми тільки були так далеко [від Європи], як Бразилія», — ось нарікання, яке я чув не раз. Люди почали боятися, що ті, хто міг би прискорити зміни, занадто європеїзовані і почуваються за кордоном як вдома, а тому не переймаються модернізацією Росії. Допоки працює аеропорт «Домодєдово», а кордон відкритий, нинішні проблеми Росії не змусять багатих і впливових піти на значний ризик. Що може викликати розпач у супереліти, яка володіє маєтками в Кенсінгтоні?

Тільки Путін всюдисущий. Тільки Путін на своєму літаку і зі своїм почтом перебуває в усіх регіонах одночасно. Телебачення крутить нескінченну історію: його руку цілує монах у Північній Карелії; він відвідує танковий завод в Нижньому Тагілі; плаває в річці в Туві; відкриває саміт Азійсько-Тихоокеанського економічного співробітництва у Владивостоку. Це один із секретів успіху путінського телепопулізму. У Путіна найбільш виснажливий графік поїздок серед лідерів Росії всіх часів. Але така постійна «передвиборча кампанія» анітрохи не наближає його до народу. Кожна поява Путіна заздалегідь спланована і зрежисована. Він відвідує потьомкінську Росію, надійно відгороджений від дошкульних коментарів та неприємних сцен. Востаннє Путін обходився без супроводу охорони чи їздив на громадському транспорті ще тоді, коли не мав посади з найвищим рівнем безпеки, — в 1998 році, до призначення головою ФСБ.

Керована демократія ображає провінціалів так, як ніколи не зможуть образити єхидні коментарі опозиції. Якщо остання скаржиться на те, що більшість населення — ідіоти, то режим вважає жителів регіонів худобою, негідною навіть того, щоб голосувати. Путін навіть із Москвою пов’язаний дедалі слабше, бо все частіше воліє «працювати з дому», залишаючись у своєму палаці убік від Рубльовского шосе. Коли він їде туди з Кремля, його кортеж викликає асоціації з візитом західних лідерів до окупованого Багдада. Щоби Путін проїхав, треба перекрити шосе. Щоби Путін об’їхав Кремль, треба зупинити рух транспорту. У день інавгурації в 2012 році москвичі йому були не потрібні: на перекритих вулицях ані душі. Коли чорний лімузин ЗІЛ наближався до брами Кремля, цитаделі його влади, здавалося, що Путін — не обожнюваний підданими цар, а хан-завойовник.

Якщо решта Росії мріє про Москву, з її жовтими сталінськими висотками, освітленими, наче казино, та заповненими дорогими магазинами вулицями, що тягнуться до Кремля, то сама Москва мріє про Лондон, Нью-Йорк, Берлін чи Тель-Авів. Найпопулярніша тема — еміграція. Людина не може вважатися «крутою», якщо не проводить час за кордоном або не їздить туди на шопінг. Помилково думати, що за цими настроями — причини політичного характеру. Можливо, в деяких випадках це дійсно так, але у більшості така поведінка обумовлена культурою споживання. Урал — це немодно, а назвати когось сибіряком — неприхована образа. У Росії московська еліта готова їздити хіба що у Санкт-Петербург (на вихідні), на чорноморські пляжі в Сочі та курортні Соловецькі острови на півночі.

«Москва без Путіна», — проголошував плакат, який тримала красива дівчина під час протестів у червні 2012 року. Це не просто гасло. Вільне місто Москва, яке в культурному сенсі відмежувалося від путінізму в 2000-х, відкинувши «Наших», глузуючи з членів «Единой России» та насміхаючись зі світлин Мєдвєдєва, тепер почувалося ніби в пастці. Москва продемонструвала своє незадоволення. Акції протесту вивели на подіум культурну еліту — сто тисяч найзаможніших та найкраще поінформованих споживачів показали, що в Путіна у столиці вже нема більшості. Так почалася культурна війна, але в ній Москва оточена Росією.

Putin Riot

Щоб і надалі залишатися при владі, Путіну треба було розколоти країну. Він зрозумів, що має локалізувати опозицію в Москві й подати її країні як елітне збіговисько сексуальних збоченців на чолі з випускником Єльського університету і американським шпигуном, як зграю хіпстерів у норкових шубах і з кримінальними намірами. У кремлівського телепопулізму з’явилося нове завдання — налаштувати робітничий клас проти цієї буржуазії. Путінський консенсус, що мав згуртовувати всіх росіян, був похований. Кремль завдав удару у відповідь, розпочавши консервативну культурну війну.

Безкінечно повторювані ТБ-репортажі мєдвєдєвських років, у яких офіційний «президент» замовляє iPad 2, відвідує штаб-квартиру Twitter в Каліфорнії чи відкриває Давоський саміт 2011 року, зникли з ефірів. Путін вибрав образ героя робітничого класу. В одному з репортажів він в оточенні робітників на заводі у куртці пілота, в іншому — він у пуховику хрипло викрикує цитати Молотова перед тисячами пенсіонерів, а у вечірніх новинах він разом з Патріархом відвідує службу. Його гасла викликали ностальгію: «Росія має відродити робітничу аристократію!», «Росія має здійснити такий самий потужний комплексний прориву модернізації оборонних галузей, як в 1930-х» і т. п.

Тихенько повернули Владіслава Суркова, звільненого з посади заступника голови адміністрації президента під час протестів. Певний час люди, які колись боялися Суркова, глузували з розмитої сфери діяльності нового заступника прем’єр-міністра, чиї обов’язки включали модернізацію, демографічну ситуацію та релігійні справи. Але потім розпочалася кампанія релігійного гніву. Процитую слова диякона Алєксандра Волкова, речника Патріарха: «Від Калінінграда до Владивостока справжня Росія підтримує стабільність та виступає проти агітації креативних класів». У країні, що знемагає від епідемій туберкульозу та ВІЛ, від алкоголізму та агресії, люди зверталися за порадою до церкви, а знайшли в ній Кремль.

Хіпстерська Москва потрапила в пастку. 21 лютого 2012 року групка дівчат з яскравими балаклавами на головах вдерлася в потворний біломармуровий Храм Христа Спасителя. Колись знесений Сталіним, а тепер відновлений, собор із вкритими золотом блискучими банями став для православної церкви її корогвою, що височіє над московськими обріями. Він уособлює відновлення влади та благодаті церкви. Дівчата підбігли до вівтаря, налякали священика і почали співати і стрибати з гітарами. Назвали це дійство «панк-молебнем»:

К Кремлю идет восставшая колонна

В ФСБшных кабинетах взрываются окна.

Суки ссут за красными стенами

Riot объявляет аборт системе!

Атака на рассвете? Не стану возражать

За нашу и вашу свободу хлыстом карать.

Мадонна во славе научит драться

Феминистка Магдалина пошла на демонстрацию.

Бунт в России — харизма протеста.

Бунт в России — Путин зассал.

Бунт в России — мы существуем.

Бунт в России — riot, riot!

Трьох учасниць цього дійства заарештували. Вони думали, що вчинили чудову мистецьку атаку, але насправді зробили дуже цінну послугу Суркову. Він і сам не зміг би сфабрикувати більш обурливе відео. Кремлівські політтехнологи із захватом кинулися розпалювати в православній церкві шалену лють проти опозиції. Путіна зобразили оборонцем віри, який навіть наказав спорудити на деяких станціях метро каплички, щоб «місіонери» могли працювати й під землею. Провладні молодіжні рухи зазнали взимку невдачі, але тепер Кремлю вдалося навернути релігійних росіян до антипротестної віри. Після акції Pussy Riot також зникла можливість того, що Патріарх, який загравав із протестувальниками, виступить між Кремлем та опозицією посередником (роль, яку церква виконувала в країнах Центральної Європи під час розпаду Східного блоку). Подія у Храмі Христа Спасителя відштовхнула православних росіян від опозиційного антикорупційного руху за «чистішу Росію».

Показовий судовий процес підкреслив всі вади московської опозиційної культурної еліти та всю небезпеку і вибуховість затіяної Кремлем гри. Опозиція палко захищала дівчат за допомогою безкінечних інтерв’ю, публіцистичних колонок та судових промов, а путінські технологи із преміюванням перетворювали ці виступи в матеріал для вечірніх випусків новин. Багатослівність опозиції ніби вказувала: вона не що інше, як Pussy Riot. Щастю путінських пропагандистів не було меж — вони могли випускати відеосюжети, в яких за кадрами з опозиціонерами, котрі вигукували «Звільніть Pussy Riot!», йшла інформація про перформанси арт-групи «Война», від якої і відкололися Pussy Riot: публічну оргію в біологічному музеї, шматки сирої курятини, запхані у вагіну в супермаркеті, повішення гастарбайтера в продовольчому магазині.

На відміну від Солженіцина, який звертався з чітким моральним посланням до всіх в СРСР, дії Pussy Riot виказали суєтність та, за іронією долі, неполітичну природу радикальної арт-сцени. Їх цікавила не політика, а протест. Пьотр Вєрзілов, 24-річний власник рідкуватої бороди і чоловік 22-річної Наді Толоконнікової, співачки гурту, посміхаючись і гордовито ходив по судовій залі; він явно насолоджувався променями слави. Одного дня я поспілкувався з ним біля входу до зали суду. Я спитав, чи він усвідомлює, що безліч людей, з якими я говорив у регіонах, уже думають, що Pussy Riot — це і є опозиція: «Ну, якщо вони так думають, із цим нічого не поробиш».

Одна з підсудних дівчат, Єкатєріна Самуцевіч, ледве розуміла, що відбувається. «Ми були дуже розгублені, змучені, зовсім не розуміли, що діється навколо, — пригадує вона. — Ми здійснили акцію, бо хотіли показати, що церква сьогодні стала купкою проплачених і контрольованих державою бюрократів». Танці в храмі — не перша її витівка. На відео з більш раннього перформансу видно, як вона хапає жінок-поліцейських у мармурових залах московського метро і намагається насильно поцілувати їх. «Ми справді не розуміли, що відбувалося під час процесу, особливо з нашими адвокатами». Поведінка адвокатів дівчат стала ще одним бридким свідченням глибини проникнення корупції в російське життя: деякі з них просили гроші за доступ журналістів до дівчат і навіть намагалися зареєструвати торгову марку Pussy Riot
. Схоже, Самуцевіч зовсім не розуміла й політичних наслідків своєї витівки. Двох її яскравих колежанок по бунту
 відправили до колонії, а саму дівчину після тривалих складних переговорів випустили. Одного вечора після її звільнення ми зустрілися, щоб поговорити. Під очима в неї виднілися коричневі кола, а шкіра були блідою — чи то від недосипання, чи то від перебування у камері слідчого ізолятору.

Я спитав її: «Ви думали про те, що можете зіграти на руку пропаганді Суркова?»

Дивлячись вгору, вона задумливо відповіла: «Я не знаю, можливо. Ми не думали про це».

«А що тепер з людьми в регіонах, які думають, що опозиція виступає проти церкви?» — продовжував я.

«Це не наша аудиторія. Люди не розуміють, що ми не просто політична антипутінська група. Ми арт-група. Але я бачу, що ми створили конфліктну ситуацію».

Кремль, у свою чергу, продумав усе до дрібниць. Сурков, мабуть, відчув задоволення, побачивши результати соціологічних опитувань: тільки 10% росіян вважали, що дівчат не слід було карати за акцію, і лише 30% опитаних не схвалювали нову політику РПЦ
. Це здавалося таким чудесним збігом обставин, що відразу з’явилося безліч конспіративних теорій. Так чи інакше, показовий судовий процес засвідчив, наскільки порочною, маніпулятивною та позбавленою юридичної основи стала російська правова система. Судилище показало, що право існує лише як зброя в руках Путіна. У цьому, звісно, і полягала мета.

«Вони отримали те, чого хотіли», — самовдоволено заявив Путін
. Можливо, дівчата і перетворили серйозну річ на дурний жарт, але в їхньому покаранні нічого смішного не було. Двох «співачок» запроторили до виправної колонії, прирікши на два роки важкої праці жінок віком 21 та 24 роки, молодих мам. Відправити цих ще наполовину дітей, у яких недавно народилися власні діти, в місце, де побиття та зґвалтування є буденною річчю, лише в покарання за дурнувату пісню — невимовна жорстокість. А в Москві тим часом здавалося, що звідусіль лунає сміх Суркова: йому вдалося обернутися «панк-молебень», який його авторки вважали феміністичною акцією, на ніж, котрим Путін шматував країну.

Тюремний строк для Pussy Riot — незначна частина широких репресивних заходів. ОМОН у своєму арктичному камуфляжі та шоломах вдирався в опозиційні бари та хапав там людей у білих футболках чи з білими стрічками. Інших опозиційних активістів лупцювали на акціях протесту та потім подовгу утримували у відділках. ОМОН був жорстокішим, ніж звичайно; його співробітникам подвоїли зарплатню. Нелояльних членів еліти карали більш обережно. Незгідного депутата Гєннадія Гудкова позбавили депутатства в Думі, а потім змусили терміново продати свій бізнес. Оскільки він колись носив генеральські погони в КДБ, то під час його останньої промови в Думі депутати, від «Единой России» викрикували «Іуда! Іуда!». Дрібного олігарха Алєксандра Лєбєдєва, який фінансово підтримував акції опозиції, за напад на когось на ТБ звинуватили в «хуліганстві» — тому ж злочині, за який судили Pussy Riot.

Ерозія путінізму за загальною згодою змусила режим збудувати законодавчу інфраструктуру для авторитарного правління. Ухвалений за президентства Мєдвєдєва закон про декриміналізацію наклепу скасували. Юридичне визначення «зради» загрозливо розширилося і тепер включало «загрози конституційному ладу Росії». Було складено список шкідливих сайтів і встановлено величезні штрафи за «нелегальні протести». Будь-яка неурядова організація із закордонним фінансування відтепер класифікувалася як «іноземний агент». Навального звинуватили у привласненні коштів під час оборудки з лісом та заборонили йому виїзд зі столиці. Це приголомшило його; у випадку доведення провини Навальному загрожувало до 10 років ув’язнення. Історикам відібрало мову — подібне звинувачення, серед інших, використав Сталін для розправи з Бухаріним у 1932 році. Років Мєдвєдєва ніби зовсім і не було. Теперішній прем’єр-міністр і сам говорив так, наче його недавнє президентство було лише сном. «Мені часто кажуть, що я ліберал, — розповідав він членам “Единой России”, — але я можу чесно вам сказати: у мене ніколи не було ліберальних переконань»
. Здавалося, Росія рухається в минуле. Поступово репресії дужчали. «Хороша новина — у мене нема сестри», — написав Навальний після того, як поліція вперше обшукала бізнес його батьків, а потім відкрила кримінальне провадження проти його молодшого брата
. Почали діяти система стеження в інтернеті та новий закон, який фактично дозволив ФСБ без жодних обмежень шпигувати за росіянами. На вулицях Москви з’явилися патрулі з «козацьких бригад», а на державному ТБ без кінця обговорювали «чистку еліти». Рядами бюрократії прокотилася хвиля відставок, починаючи з міністра оборони Андрєя Сєрдюкова. Причина: корупція. Заяви Путіна звучали дедалі консервативніше; він почав наголошувати, що «Росія чинитиме опір будь-якому втручанню в наші справи ззовні»
. Росія, роз’яснював він, це «унікальна цивілізація», відмінна від Європи
. Він знову наступав і знову перемагав. ОМОНу на вулицях стало більше, ніж протестуючих. Путін відверто глузував із незгідних: «вони просять неможливого, а потім ніколи нічого не роблять»
. Москва повернулася до вихідної точки. «Креативні класи» відчували той самий відчай, що й тоді, коли Путін оголосив про своє повернення. Воно таки відбулося. Навіть очевидну поступку з боку режиму — оголошення про звільнення Ходорковского в 2014 році, на два роки раніше запланованого, — сприйняли лише як спосіб розділити опозицію, повернувши їй лідера, здатного похитнути позиції Навального. Величезні очікування протестного руху розбилися об репресивну практику режиму. Опозиціонери зайнялися обранням координаційної ради, але навіть у звичних їм барах та постійних місцях зустрічей надія поступилася розчаруванню та розгубленості: прийшло усвідомлення, що режим не змінився. Результати соцопитувань були безрадісними: більшість росіян не вважали себе задоволеними Путіним, але водночас думали, що протестний рух зазнав невдачі
. Серед обраних до нової координаційної ради був і Владімір Ашурков, заступник Навального і організатор багатьох його ініціатив. Ми зустрілися в недорогому мережевому кафе та поснідали підгорілою яєчнею та сухуватим лососем. Ашурков зітхав: «А чого очікували люди? Очікування були неймовірні. Але ми багато чого досягли. Коли я зустрівся з Алєксєєм, він був просто однією людиною. Спочатку ми зробили з нього публічну фігуру, потім створили команду, потім очолили рух. Потім сформували координаційну раду. Потрібен час». Він копирсався в лососі, уявляючи майбутнє: «Діють дві сталі тенденції: зниження популярності режиму та зростання нашої популярності». Він попросив мою ручку і записник та намалював імпровізований графік, на якому одна лінія експонентно зростала, а друга — так само різко йшла донизу. Ніхто з нас і гадки не мав, роки чи десятиліття знадобляться для того, щоб «рано чи пізно вони перетнулися».

Ненадійна путіноміка

На зміну путінському консенсусу прийшла класова та культурна війна. Режим неявно визнав, що втратив підтримку найбільш прогресивної частини народу і мусить спиратися на відсталу. Та Росія, до якої він зараз апелює, — це країна «мстивих невдах», які найбільше постраждали в 90-ті роки: пенсіонерів, держслужбовців, заводських робітників, ветеранів війни та бюрократів. Їх у Росії багато. Хоча в країні у 2011 році не вщухали розмови про новий середній клас, близько 53% росіян так чи інакше живуть за рахунок держави, отримуючи з державного бюджету зарплати, пенсії чи соціальні виплати
. Навіть за найбільш оптимістичними оцінками, понад 100 мільйонів росіян не можуть вважатися середнім класом.

Агресивна політика Путіна зумовила нові економічні рішення. Оголошення про повернення спричинило відставку фіскального консерватора Алєксєя Кудріна з міністерства фінансів; він ремствував, що не отримав пропозиції зайняти посаду прем’єр-міністра, і переживав через безрозсудне збільшення витрат із бюджету, цілком залежного від цін на нафту. Відтак не залишилося нікого, хто міг би спробувати утримати Путіна від масштабних витрат. Відчувши в середині 2011 року перші ознаки невдоволення, режим відповів на них вражаючим збільшенням витрат на пенсії, зарплати військових та поліції.

Путін розкидався грошима, як арабський шейх; він діяв так само, як і близькосхідні лідери, що грошима вгамовували бурління «арабської весни». Відколи фінансова криза викликала перші симптоми невдоволення, виплати стрімко зростали. У 2007–2010 роки фінансування регіонів збільшилося на 58 млрд. доларів — з 5,7% до 9,2% від ВВП
. У 2010 році уряд у півтора рази підвищив пенсії
, наступного року їх збільшили ще на 10%; зарплати в бюджетному секторі зросли на 6,5%
. Одночасно уряд оголосив вражаючий десятирічний план модернізації армії вартістю 613 мільярдів доларів
 — не для ведення війни, а для того, щоб гарантувати спокій та зайнятість у промислових мономістах і мати ВПК на своїй стороні. На додачу Путін подвоїв зарплати військовим і поліції та пообіцяв 160 млрд. доларів дотацій
.

Як і у випадку держав Перської затоки, ці грандіозні витрати Росії означали, що базова ціна на нафту, яку закладають у бюджет, мала суттєво підвищитися. Якщо в 2007 році необхідна для покриття витрат уряду ціна складала менше 40 доларів за барель, то в 2012 році за основу була вже взята позначка в 110 доларів
. Навіть голова Центрального банку застерігав, що це «занадто дорого»
. Замість того, щоб убезпечити себе, Путін купував суспільний спокій за рахунок величезної потенційної вразливості у випадку падіння нафтових цін з історично безпрецедентного рівня. Це виглядало безрозсудним, адже довгострокові тенденції на зразок нереформованої пенсійної системи, уповільнення економічного зростання та скорочення позитивного сальдо торгівельного балансу суттєво знижують економічну стабільність. Одна тільки неефективна пенсійна система вимагатиме збільшення витрат з рівня 9% ВВП до 14% ВВП в 2030 році. Якщо пенсійні виплати покриватимуться за рахунок запозичень, така ситуація призведе до збільшення розміру боргу Росії з нинішніх 14% ВВП до 70% в тому ж 2030 році
.

Забезпечуючи виконання обіцянок Путіна, система державних фінансів втрачала стабільність. Навіть міністр фінансів застерігав, що такий рівень витрат неможливо підтримувати довго. Те саме можна сказати і про пропаганду. Образ Путіна як героя робітничого класу критично залежав від виконання зобов’язань за розширеним нещодавно суспільним договором, а за таких умов демонізація нового середнього класу могла залишити Кремль взагалі без підтримки у випадку, якщо падіння цін на нафту утворить дірки в бюджеті. Путінська Росія не настільки цілісна та стабільна, щоб дозволити собі заходи економії. Будь-яка фіскальна недостатність і перебої у виплатах можуть вивести нову «групу підтримки» путінізму на вулиці, і буржуазія його вже не підтримає.

Утім, Путін мав певні підстави для впевненості, коли ішов на такі величезні видатки: країна накопичила треті в світі валютні резерви і мала найнижчий рівень державного боргу серед усіх країн G-20 — лише 14% від ВВП, що набагато менше, ніж у більшості західних держав
. Почалася реформа пенсійної системи. Попри це, падіння цін на нафту, відсутність повноцінної пенсійної реформи та повернення до міжнародних позик на тлі політичних ризиків могли призвести до зростання дохідності російських облігацій перед тим, як економіка країни остаточно погрузне у боргах. Стабільність Росії залежала від мінливої волі ринку. Путін відбудував її на основі фактору, який не міг контролювати, — ціни на нафту.

У Західному Сибіру, однак, не все так добре. Тут, у багатій на ресурсі пустці, де видобувається 2/3 російської нафти, переважна більшість старих радянських родовищ демонструє спад виробництва. Започаткована Ходорковскім технологічна революція, завдяки якій, власне, і збільшився видобуток, видихається, і знову повертається проблема 90-х років — зменшення видобутку. Навіть якщо ціни залишатимуться високими, запаси дешевої нафти в Росії вичерпуються. Наявні резерви — це нафта гіршої якості, а потенційні родовища розташовані в надзвичайно важкодоступних місцях у Східному Сибіру або на дні Північного Льодовитого океану. Саме тоді, коли Путіну потрібні більші нафтові прибутки, нафтова промисловість стоїть перед загрозою довготермінової стагнації або навіть занепаду, якщо радикально не змінити технології, оподаткування та імпорт нових технологій. Міністр енергетики попередив Путіна, що без обережної, але дієвої зміни політики видобуток нафти може скоротитися з 505 млн. тон у 2010 році до 388 млн. тон у 2020 році
.

Цього можна уникнути за допомогою масштабних інвестицій, ретельної і дорогої геологічної розвідки та не надто бажаних альянсів із зарубіжними компаніями, але цілком можливо, що у майбутньому всій галузі треба буде вкладати в розвідку і добування нафти не 25 млрд., а 50 млрд. доларів щороку, аби лише підтримувати стабільний рівень видобутку
. Якщо Кремль захоче оживити критично важливий для себе сектор, навряд чи він матиме на свої забавки стільки грошей, як у минулому. Найлегший спосіб запобігти падінню видобутку — знизити податки для нафтових компаній, щоб вони мали більше грошей на інвестиції та буріння нових свердловин.

Але державі, що саме зараз стала винятково залежною від високих податків, які платять нафтові компанії, зробити це буде дуже важко. Такі самі проблеми намічаються і в газовій промисловості, бо зріджений та сланцевий газ становлять довготермінову проблему для бізнес-моделі «Газпрому». Росія і надалі залишатиметься енергетичною наддержавою, але найкращі роки зростання вже позаду, навіть якщо завжди мінлива ціна на нафту буде збільшуватися і надалі. Швидше за все, виробничий і ціновий бум, який визначив найкращі роки путінського режиму, скінчився. Путін зробив кремлівську ставку на промисловість, де ціни на продукцію непередбачувані, як карти в руках п’яного шулера. У результаті цієї непевності Росія експортує не лише величезну кількість сировини, але також людей і гроші. Еміграцію з країни оцінюють у 100 тис. осіб щорічно, а втеча капіталу склала 80,5 млрд. доларів лише в 2011 році
. Два найцінніші для будь-якої країни ресурси втікають з Росії.

Вертикаль невдоволення

Опозиції не вдалося вивести на вулиці Москви більше 100 тис. осіб, але невдоволення режимом набуло загальнонаціонального масштабу. Уряд стверджував, що лише протестувальники обурені режимом. Якби так було, результат «Единой России» на парламентських виборах 2011 року не впав би нижче 50%, і це з врахуванням масових фальсифікацій. У більшості регіонів, де не домінують нафтові, газові або етнічні кліки, партія отримала значно менше голосів, ніж у Москві, — в середньому близько 35%
.

Вони не є великою безграмотною масою, вони не апатичні. Вони — мовчазна більшість росіян, які, згідно з опитуваннями, бояться поліції, не відчувають себе захищеними законом, вважають, що корупція лише погіршилася порівняно з 90-ми роками, хочуть бачити сильну опозицію та не схвалюють дії уряду. Це більшість, яка знає і вживає гасло «партія шахраїв та злодіїв». Це розгнівані і обурені люди, які, варто лише Путіну відмовитися від своїх обіцянок внаслідок зменшення цін на нафту, почнуть кричати від майже фізичного болю.

Подорожувати Росією — те саме, що подорожувати в часі. Нефункціонуюча вертикаль влади перетворила країну, яка в радянський період прагнула встановити повсюди однаковий рівень життя, на клаптикову ковдру регіонів. У кожному панує своя мережа покровительства: одні з них успішно модернізуються, інші перебувають у стані суспільного колапсу. Десь при владі компетентні керівники, що взоруються на Китай, деінде — бандити в костюмах від Gucci. Одні міста забудовуються скляними вежами, інші не мають навіть аеропортів. В одних можна побачити швидкісні залізниці та 3D-кінотеатри, інші залишилися монопромисловими іржавими руїнами, де на вулицях панують неофашисти та бандити, а єдиною розвагою є наркотики. Це Росія — країна, де індекс розвитку людського потенціалу в столиці дорівнює показнику Південної Кореї, але в багатьох регіонах очікувана середня тривалість життя чоловіків не перевищує показника Центральноафриканської Республіки.

«Справжня Росія» та «несправжня Москва» існують лише в офіційній пропаганді. Насправді країна дуже фрагментована. Хтось каже, що регіони залежать від демографії, хтось — що від географії. Але в Росії все зазвичай вирішує геологія. Території, на яких розміщені елементи велетенського паливно-енергетичного комплексу, процвітають, бо отримують свою долю з податків. Нафта та газ не лише спричинили появу олігархів, але й створили регіональну нерівність, таку ж глибоку, як і соціальна прірва. Із 83 суб’єктів РФ у дев’яти виробляється сукупно понад 50% ВВП Росії, але в 2010 році понад 40 регіонів отримали більше федеральної допомоги, ніж надходжень від місцевих підприємств
. Це означає, що в багатих на газ Ямало-Ненецькому АО, Тюменській області та Ханти-Мансійському АО чисто статистично ВВП на душу населення вищий за американський, але люди у Пскові, Новгороді або Читі в середньому живуть трохи довше 55 років
.

В обділених нафтою і газом регіонах ключова політична змінна — це особистість керівника. «Від губернатора залежить все, — сказав мені один кремлівський радник. — У них справді достатньо влади, щоб змінювати щось у наявній системі». Саме місцеві вожді «Единой России» вирішують, буде регіон розвиватися чи грабуватися. Росія — феодалізований організм, де всі губернатори особисто залежать від Путіна, але за умов відсутності «диктатури закону» вони мають широкий простір для розбудови власного режиму з автономною фінансово-політичною базою. У результаті може постати такий місцевий режим, як у Барнаулі, де не було видано жодного дозволу на акції протесту і де опозиціонери протестували, залишаючи на засніжених площах плюшевих ведмедиків та іграшки Lego, що і були заарештовані за «незаконні публічні акції», — а може і такий ліберальний, як у Новосибірську, де тисячі людей вийшли на антипутінські акції протесту під різнокольоровими транспарантами і де «Единая Россия» набрала лише 27% на виборах
.

Давайте порівняємо два регіони: обидва обділені природними ресурсами, обидвом не знайшлося місця в планах розбудови ВПК СРСР, один із них біля Санкт-Петербурга, інший — біля Москви. Губернатор Псковської області, на південь від рідного для Путіна Санкт-Петербурга, — не член знаменитого дзюдоїстського клубу «Явара-Нева», почесним президентом якого є «національний лідер». Він лише син члена цього клубу. Його здібності дуже скромні, а «досягнення» катастрофічні. Псковська область втратила з 1989 року третину населення, в ній знаходиться третина всіх вимираючих сіл Росії
. Така депопуляція зазвичай стається лише під час воєн або епідемій. Хоча область межує з ЄС, тут на заміну радянським підприємствам так і не постала сучасна економіка, і тому в молоді не залишається іншого вибору, окрім переїзду до Санкт-Петербурга.

А от Калузька область неподалік від Москви насправді почувається доволі непогано. Усе серйозно залежить від особистості керівника; тут є навіть зачатки гідного управління. Губернатор Анатолій Артамонов захоплюється Лі Кван-Ю і жартує, що хотів би поставити пам’ятник йому і Ден Сяопіну. Артамонова вважають найбільш динамічним губернатором Путіна, сам національний лідер відзначив результати його роботи: «Якщо ми всі рухатимемося в цьому напрямку, прогрес буде дуже значним»
. Йому справді є чим пишатися. ВВП регіону виріс на 130% за кілька років, а в 2011 році Калузька область продемонструвала найвищі по країні темпи зростання промислового виробництва
. Аудиторська фірма KPMG дійшла висновку, що Калузька область — це «єдиний регіон, де бізнес-клімат було створено спеціально для зарубіжних інвесторів»
. Губернатор вважає, що досяг успіху, бо є місцевим, а не присланим з Москви керівником. Проте навіть ця людина, яку Путін нагородив «Орденом за заслуги перед Вітчизною» 3-го ступеню, відчуває роздратування від вертикалі:

Вертикаль влади — не те, чим здається. Зараз я впевнений, що завдяки Путіну маю більше влади, ніж якийсь європейський губернатор. Я можу поїхати до Китаю і підписувати там угоди. Мені не треба просити його дозволу. Але я був би радий більшому контролю з боку Путіна. Мені це потрібно — більше уваги, більше оцінок — мені справді хочеться, щоб так було. Я вільний настільки, що мені хочеться мати якісь обмеження. Наприклад, я дзвоню Путіну, щоб попросити про зустріч, а він завжди каже: «У чому проблема?» А я кажу: «Нема проблем. Я просто хочу розказати про свою роботу». Тоді він говорить: «Не треба. Я впевнений, ви добре справляєтеся».

Артамонов іронічно рухає бровами:

Ось такий контроль із центру... Це відносно добре спрацьовує в моєму випадку, але не в інших. Я знаю губернаторів, які не управляють регіонами, а цікавляться лише... своїми хобі. Центр має контролювати їх більш прискіпливо. Мене це дивує, але такий вибір Путіна. На його місці я поводився би набагато рішучіше і проводив би більш централізаторську політику. Влада не має займатися бізнесом. Двадцять років тому змінилася політична система, а ми дотепер не стали повносправною, ефективною, кооперативною і некорумпованою державою... наша держава досі носить у собі радянський спосіб мислення. У нас в Калузі є жарт, який асоціюється у мене з російською державою: «Їжак — гордий птах. Поки не даси йому копняка, не полетить».

Через цей безлад Росія фрагментована. Московські еліти люблять робити широкі узагальнення про «ситуацію в країні», але від міста до міста ситуація відрізняється настільки, що росіяни живуть із дуже різними проблемами (попри однаково погані дороги і однаково корумпованих чиновників). Авторитарна модернізація працює в Калузі під вивіскою «Единой России», але поїдьте нічним потягом на північ від Москви, до Ярославля, і ви побачите місто, жителі якого шляхом виборів позбулися кадрів із путінської партії. Калуга — приклад того, якою могла би бути Росія, якби Путін проявляв більше компетентності; Ярославль натякає на те, як він може втратити контроль.

Збіг авіакатастрофи, безсердечності чиновників та виборчого циклу підірвав вплив місцевих «ведмедів». Це був «Курск» Мєдвєдєва. Будучи тоді ще «президентом», він хотів, щоб місто асоціювалося з його прізвищем, хотів зробити його своїм Давосом. Для цього він спонсорував Ярославський політичний форум, позиціонований як «постійно діюча міжнародна платформа для актуальних політичних дискусій та практичних рішень з розвитку сучасної держави та її ролі у гарантуванні стабільності та безпеки в сучасному світі». Насправді, як і більшість подібних конференцій, то був лише бенкет, цього разу на честь візиту італійського прем’єр-міністра Сільвіо Берлусконі та його корейського і японського колег.

Ярославль — спортивне місто, одержиме хокеєм. У ніч напередодні відкриття політичного форуму літак із хокейною командою «Локомотив» на борту розбився в аеропорту. Усі гравці загинули, окрім одного. Літак змушений був сідати на посадкову смугу гіршої якості, бо головну смугу зарезервували для прибуття Берлусконі. Убите горем місто невдовзі дізналося, що карети швидкої допомоги не могли дістатися до місця трагедії, бо дорога була перекрита для кортежу Берлусконі. Заплакані люди збиралися на площах цього гарного царистського міста з цибульковими куполами церков та схожою на глазур ліпниною на будинках, але наштовхнулись на бездушне ставлення ОМОНу, що охороняв форум. Вони хотіли, щоб їхній «президент» був з ними, але той не втішив людей і не скасував бенкет.

Ярославль — справжнісінька російська «глибинка», а не хіпстерська столиця, однак така незграбна реакція на трагедію знищила в місті легітимність Путіна. Рейтинг «національного лідера» обвалився до рівня менше 30%, а на думських виборах його партія набрала лише 29% голосів
. Коли у Москві в грудні 2011 року почалися акції протесту, в місцевих Facebook-групах завирували пристрасті. Збіг обставин дав місцевій опозицій перевагу, якої не ніколи не було в столиці, і місцеві «ведмеді» були приречені. Перебіжчик з політичної еліти Євгеній Урлашов приєднався до Facebook-активістів і завдяки активному використанню соціальних мереж здобув перемогу на виборах мера. І це був не поодинокий випадок: того року Кремль програв 10 із 15 мерських виборів.

Повторення такого сценарію на загальноросійському рівні не виключене, хоча тільки вибори мера режим дозволяє собі програвати з такою легкістю, аби дати «вийти парі» невдоволення. Однак новий мер, зарослий щетиною чоловік, що завзято курив кальян в хокейному барі, розчарований московською опозицією настільки ж, як деякі губернатори розчаровані московським урядом:

Опозиція попросту лякає людей. Я думаю, що якщо вона хоче якоїсь революції в Росії, то я проти такої опозиції. Я впевнений, що росіяни єдині в одному: ми не хочемо революції, ми не хочемо війни, кровопролиття і різанини.

Проблема в тому, що він також переконаний у недієздатності вертикалі:

Раніше, коли я був членом партії, «Единая Россия» не дозволяла мені робити нічого без наказів із Москви. Я і пальцем не міг поворухнути, поки Москва не скаже «так». Зрештою, я взагалі припинив щось робити. Тепер, маючи владу, я можу робити різні речі. Я можу, приміром, побудувати дитсадок. Але партія влади навіть найменших речей не робить без прямих вказівок. Величезна проблема вертикалі влади — це її перетворення на вертикаль корупції. У цій вертикалі винагороджується лояльність, а не ефективність.

У голосі мера раптово з’являються нотки наполегливості:

Путін повинен бути сильнішим! Путін має боротися зі злодіями-корупціонерами. Якщо він хоче бути хорошим царем, великим царем, а я знаю, що він має такий намір... йому треба змінити вертикаль влади. Йому треба боротися зі злодіями, треба сформувати вільні суди, дозволити чесні вибори і жорсткими методами боротися з корумпованою бюрократією в системі.

Становище «Единой России» в Калузі виняткове, бо вона показує результати. Становище «Единой России» в Ярославлі виняткове, бо там вона втратила контроль. У більшості ж міст «ведмеді» знаходяться десь посередині між цими двома полюсами — вони некомпетентні, але при владі. Проте хибно вважати, що лише «чужинці» так принизливо відгукуються про вертикаль влади. Так само думають і чимало конформістів із самої вертикалі. Я побачив схоже обурення під час зустрічі з головою регіону, в якому за рахунок фальсифікацій демонструють по 70% за Путіна і його партію
. Блакитноокий Рустем Хамітов, президент багатої на нафту ісламської республіки Башкортостан, стверджував, що його все влаштовує в діях лисіючого кремлівського героя. Про нього він відгукувався як про «генія» і заявив, що готовий голосувати за нього і в 2018 році. Але це не зупинило Хамітова від уїдливих нападок на систему. Читайте поміж рядків:

Я довгий час жив у Москві і, на жаль, знаю, що з багатьма московськими бізнесменами вони починають розмову з одного питання — скільки я отримаю. Нам потрібно більше відповідальності в регіонах — в питаннях бюджету, використання природних ресурсів, контролю над великими будівельними проектами.

Вертикаль, що так дратує Хамітова, посилилася і в його столиці Уфі. Це бетонне місто насправді складається з двох поселень: башкирсько-татарського міста мінаретів та лавашів поруч із російсько-радянським містом пивних ларьків та запустіння. Це багате місто. Воно носить горду назву «мусульманської столиці Росії», але при цьому тихе і чисте, як авторитарний Мінськ. Навіть цією республікою попередник Хамітова Муртаза Рахімов керував як сімейним бізнесом. Його син став найбільшим башкирським нафтовим магнатом, а сам він набирав собі співробітників лише з башкирів. Він намагався чинити опір вертикалі. Рахімов саркастично зауважив, що нинішня влада «ніколи не керувала чимось більшим за курятник», а потім злісно сказав:

Зараз все вирішується згори. Рівень централізації вищий, ніж у радянські часи. Щодо місцевих жителів вони проводять політику недовіри та неповаги
.

Політична кар’єра Рахімова скінчилася. Але в його старій бетонній адміністрації вертикаль не стала більш легітимною. За спиною президента чиновники перешіптуються: відставка Рахімова означає, що не-башкирів знову почали приймати на роботу і що місцева цензура «пом’якшилася». У приватних розмовах, однак, урядові радники дуже відверто говорять про майбутнє: «Ми не можемо бути незалежними, тому ми просто хочемо автономії, справжньої автономії, а зараз Москва забирає всі нафтові гроші собі».

Вертикаль виглядає найслабкішою в сибірській Туві, регіоні Росії з найнижчим рівнем розвитку людського потенціалу — аналогічним Узбекистану. Тут найвищі в країні показники алкоголізму та вбивств, а тривалість життя чоловіків нижча, ніж в африканському Габоні. Цю територію, на 90% населену монголоїдними тувинцями, Сталін приєднав у 1944 році, і вона досі не з’єднана з російською залізничною системою. Місцева політика полягає в змаганні за ренту між кланами, пов’язаними з місцевим протеже Путіна, напівросіянином-напівтувинцем. У місті Кизил, брудній столиці регіону, навіть «шкіряні куртки» бояться виходити в місто вночі через високий рівень убивств. Організми тувинців не виробили стійкості до алкоголю, тому, призвичаївшись до горілки, вони стають неконтрольовані, що часто призводить до різанини. Місто складається з халуп та брудних вуличок; люди тут знов почали вірити в магію. Не маючи доступу до кваліфікованої психіатричної допомоги, психологів та психотерапевтів, місцеві стоять у чергах до хатинки тувинського шамана та російсько-татарської відьми. Я спитав обидвох, що вони кажуть місцевим, коли ті питають їх про Росію. «Вона розвалиться», — відповіли мені і провидець, і відьма. За їхніми словами, шамани вже давно бачать ознаки цього. «Тува не завжди буде частиною Росії». У халупці відьми, котра, як виявилося, підтримує Навального, на стіні висіло опудало чорного орла, щоб відганяти злих духів. «Путін впаде. Їх усіх ніби вітром здує».

Тува розміром з Англію, але за межами Кизилу в ній майже не видно слідів існування держави. У самому кінці вертикалі, в дерев’яній хатині російських старообрядців, секти, що відкололася від православ’я в роки Петра Великого, розташованій десь на відстані денної подорожі від найближчої асфальтованої дороги, в селі без каналізації, без нормального електропостачання, де діти кидають школу в 14 і відразу одружуються, а всі селяни живуть із натурального господарства, я зустрів високопосадовця з центрального комітету «Единой России».

Я почувався змученим. На те, щоб дістатися села, пішов день автомобільної подорожі брудними ґрунтовими дорогами. Ми їхали повз вимерлі селища, мали суперечку з озброєними тувинськими вершниками, продирались крізь ліси, густіші за джунглі і моторошно мовчазні, до місця, де річка достатньо мілка. Там нас за допомогою понтону переправив через річку бородатий старообрядець. Як він пояснив, понтон замість моста тут для того, щоб «не впускати азіатів». Потім ми годинами подорожували розбитою дорогою до вигину річки, де вже не можна їхати далі. Далі нас переправляли на моторному човні через нічний чорний Єнісей — одну з великих сибірських річок. П’яний оголений по пояс «капітан» із сивим волоссям на грудях і в матроській безкозирці на голові розповів мені, що саме сюди, в цю долину Путін приїздив на відпочинок, тут він позував без футболки, тут плавав та рибалив: «Ми бачили, як він на великому швидкісному човні ганяв по річці».

Виснажений, я ввалився в дерев’яну хатинку, так звану сторожку. Жінка в домотканому одязі зготувала мені тушковану оленину та налила чай із пурпурових квітів, яких я ніколи раніше не бачив. Її чоловік, мисливець, не стримував ентузіазму з приводу іноземного гостя і майже одразу дістав свій фотоальбом. Сім років тому йому потрапив до рук вживаний фотоапарат Kodak. За два роки він назбирав достатньо кадрів і поїхав у місто, щоб зробити фотографії. Його зуби ніколи не бачили зубної щітки, а сам альбом ніби належав козаку 18-го століття. Ми повільно гортали сторінки альбому. Ось він верхи зі зброєю. Знову верхи, вказує рукою на дерев’яне село. Біля вогнища зі шкурами чотирьох вбитих рисей. Разом із хлопцями з дикими очима тримає ще теплу скривавлену тушу ведмедя. Я спитав його, як почувається людина, коли вона сама в лісі й щойно застрелила ведмедя.

— Живою.

— А що Ви думаєте про уряд?

— Він корумпований.

У таких місцях розумієш, як у Росії тривалість чоловічого життя може бути на рівні Африки, а кількість убивств — на рівні Центральної Америки. Розумієш, чому в ній панує беззаконня. Ці мої думки й перервав прихід політика, вдягнутого у флісову куртку з написом WWF — Фонд дикої природи. Він пояснив мені, що в Кремлі зараз модно копіювати Путіна, приїжджати у «путінські місця» і позувати для фотографій, як він. Ми разом їли суп з оленини — насправді, як ми зрозуміли, то були порубані оленячі легені — із чимось схожим на гіркі ячмінні коржі. Селяни сиділи на чолі стола: вона у сорочці з вишитим вручну квітковим орнаментом, він — у мисливському камуфляжі. Політик вирішив говорити англійською. Упродовж вечора сотні дрібнесеньких мошок залітали до хатинки через тріщини в стінах. Деякі залізли мені в очі. У цій брудній дірі політик міг говорити вільно:

Бачиш, вони живуть тут диким життям. Радянська влада була міфом, а сьогодні міфом є вертикаль влади. Всі регіональні ватажки панують як справжні феодали. Тут, у Туві, відбувалася війна між кланами за те, хто буде контролювати місцеву «Единую Россию». То була дуже жорстока боротьба, і ми нічого не могли з цим вдіяти. Місцевою адміністрацією керують етнічні тувинці, вони витісняють етнічних росіян. У містах росіяни живуть як етнічна меншість. Тут, у цій долині, вони захищаються, щоб жити як більшість.

Він сказав мені, що залишає центральний комітет «Единой России» і йде працювати в Кремль, і політична розмова як завжди перетворилася на розмову про Путіна:

Ми чітко розуміли, що, з його [Путіна] точки зору, просто нікого більше не було. Це справді його рішення і його переконання, що без нього країна розвалиться. Можна піти як герой у 2012 році або піти як невдаха в 2018-му. Ха! Ось що він обрав.

Наступного дня політик поїхав на величезному позашляховику. А я пішов пішки через ліс до села, що називається Ержей. Там було багато метеликів. Дерев’яні хатки потопали в багнюці, навколо бродили свині. Діти арійської зовнішності гралися в калюжах. Тут нема ані сучасних туалетів, ані комп’ютерів, ані лікарів; телевізор лише один, і той погано працює. Тут живуть, як кажуть соціологи, «натуральним обміном», бо в цих місцях немає економіки — тільки річка і ліс, що похмуро дивиться на дерев’яні хрести кладовища. Я підійшов до кількох чоловіків на березі, які ділили між собою сигарету. У них були обвітрені обличчя людей, які проводять більшість часу на свіжому повітрі, зашкарублі руки та пропахлі рибою бороди:

Путін? Що ми думаємо про Путіна? Він ніколи не робив нічого хорошого для країни. Він лише бере нафтові й газові гроші для себе та своїх дружків і нічого не робить для країни. Якого біса ми маємо підтримувати Путіна? За кого ви нас маєте?

Годі годувати Кавказ

Ніде провал вертикалі не є таким повним і очевидним як на Північному Кавказі. У Москві це відчувається на кожному кроці: в тому, як чеченські бандити на чорних мерседесах порушують правила дорожнього руху; в темних групках шкіряних курток на станціях метро; в ресторанах; у бійках між футбольними вболівальниками; в недовірі й підозрі з боку росіян, в їхніх постійних расистських розмовах про «чорних»; у бульварній пресі, для якої за кожним вбивством обов’язково тягнеться чеченський слід.

Образ Кавказу нависає на Москвою; всі знають, що туди відправляють величезні гроші, щоб підтримувати мир із тамтешніми елітами. Уряд та ліберали називають ці виплати «реконструкцією» або «федеральними фондами», в той час як націоналісти або ветерани чеченських війн, яких зустрічаєш із цигаркою або пляшкою в вагоні поїзда, називають їх «даниною». За межами партійної машини «Единой России» всі говорять про суто феодальну природу відносин між Путіним та чеченським лідером Рамзаном Кадировим.

Цей регіон уже давно не перебуває в стані «суспільної єдності» з рештою Росії. Його мешканців розглядають як іноземців; якщо жінка виходить заміж за вихідця з Північного Кавказу (що не схвалюється), то вона виходить заміж за іноземця; в російських містах їх вважають іммігрантами, такими ж чужинцями, як азербайджанці. Візит на Північний Кавказ, в уявленні росіян, — це подорож «за внутрішній кордон»; ви «полишаєте Росію» і потім «повертаєтеся до неї».

Царі приєднали цей регіон до Росії лише в другій половині 19-го століття, і він залишався неспокійним, аж поки Сталін, розлючений постійними брутальними повстаннями чеченців та інгушів і занепокоєний можливим співробітництвом цих народів із Гітлером, не наказав депортувати їх до Середньої Азії. То був геноцид — від третини до половини депортованих загинуло. За Хрущова ці «покарані народи» повернулися, але, на відміну від татарів чи башкирів, у них ніколи не було місцевої номенклатури, яка б співпрацювала з радянським режимом. Тому після розпаду Союзу ті, хто взяв владу в свої руки, не розбиралися в політиці; їхні ігри з Москвою призвели до двох воєн та загибелі як мінімум 50 тис. осіб
. Ще одним наслідком конфлікту стала дерусифікація регіону: сьогодні в Чечні, Дагестані та Інгушетії етнічних росіян менше 5%, тобто значно менше, ніж у незалежних Молдові, Киргизстані чи Естонії
. Війна розірвала мільйони соціальних зв’язків.

Після знищення «суспільної єдності» парадокс ранніх 2000-х, коли пересічні росіяни хотіли, щоб Чечня залишалася в складі Росії, але не хотіли бачити чеченців за межами Чечні, почав руйнуватися. Сьогодні до постконфліктного синдрому додалося обурення з приводу крайнощів «вертикалі корупції» в Грозному. Росіяни вважають плату за путінську «стабільність» на Кавказі принизливою і непомірною. Коли Путін піде, народна воля змусить нового лідера зайнятись цим питанням. Чечня — а це ключова республіка на Північному Кавказі — уклала союз особисто з Путіним, не з Росією. Більшість росіян, з якими я спілкувався, хочуть позбутися чеченців, інгушів та дагестанців. Впливовий опозиційний лідер, який попросив не вказувати його прізвище, озвучив думки більшості, коли заявив мені: «Вони в Чечні вже фактично незалежні. Ми не хочемо більше за них платити. Ці регіони не мають ніякої цінності для держави».

Результати соціологічних опитувань лише підтверджують цей убивчий висновок. Попри приписану собі Путіним «історичну роль» на Північному Кавказі, понад 51% росіян не заперечуватимуть проти виходу Чечні зі складу РФ
. Зараз країна стала значно злішою, більш націоналістичною та закритою, ніж тоді, коли Путін вперше прийшов до влади. 59% опитаних підтримують гасло «Росія для росіян». Сьогодні в Росії 56% респондентів вважають, що скоро почнуться етнічні сутички
. Понад третина опитаних відчувають роздратування, дискомфорт або злість, коли бачать вихідців із Північного Кавказу на вулицях своїх міст. Ця статистика свідчить не про успішну реінтеграцію, а про латентну дезінтеграцію
.

Різниця в тому, що сьогодні вже ніхто не думає, ніби від’єднання Чечні спричинить балканізацію Росії. Стабільність призвела до результатів, протилежних очікуванням Путіна. Опитування демонструють симпатії до нового націоналізму, який відкидає експансіонізм в ім’я меншої, але більш однорідної Росії. Ця ідея захоплює Навального. Він хоче, щоб ця хвиля винесла його до вершин влади. «Дуже цікава річ сталася за останні десять років, — задумливо каже він. — Націоналісти — вже не ті імперіалістичні прихильники диктатури, які відкидали навіть саму ідею поступитися хоча б клаптиком землі на Кавказі. Тепер вони за демократію, проти імперії і хочуть відмовитись від Кавказу». За іронією долі, сьогодні саме російські ліберали, які колись закликали уряд відмовитися від Кавказу, апелюють до «зобов’язань» та «цивілізаторської місії» Москви.

Навальний став лідером надзвичайно успішної вірусної кампанії під назвою «Годі годувати Кавказ!». Під цим гаслом він організовував у Москві акції протесту разом із екстремістськими націоналістичними рухами (читайте, з неонацистами) та викладав у Youtube відео («Ми їм гроші, вони нам — вбивць!»). Завдяки йому гасло «Годі годувати!» міцно увійшло в політичний лексикон
. Навальний як мантру повторював питання «Чому вони повинні отримувати більше, ніж Смоленська область?» і писав в своєму блозі дописи такого змісту:

Годі годувати Кавказ! Годі годувати Рамзана Кадирова! Годі годувати огидну злодійську банду, яку називають «керівництвом республік Північного Кавказу»!

Багато хто каже, що він лише невротичний печерний кавказофоб. Але я не бачу в ньому нічого виняткового, бо такі думки — це нова норма в Росії. Кампанія Навального зачепила посткризову Росію за живе, тож навіть 89% аудиторії ліберальної радіостанції «Эхо Москвы» погодилися з гаслом «Годі годувати!»
. І подібні погляди притаманні не лише вуличним лідерам на зразок Навального. Так думає і вишуканий Владімір Мілов, колишній заступник міністра енергетики: «Справа в тому, що ці республіки стрімко дерусифікуються, там менше 5% етнічних росіян, — каже він. — Сьогодні побачити там етнічного росіянина — це шок. Це неминуче. У демографічному сенсі вони на шляху до від’єднання».

Але Путін не слухає, бо справедливо вважає, що єдиний тривалий мир — це мир, підкріплений грошима. У 2011 році уряд оголосив про свій намір потроїти і довести до 141 млрд. доларів фінансування програми регіонального розвитку Північного Кавказу на 2011–2025 роки. Абсурдно, але ця програма передбачає створення кількох гірськолижних курортів високого рівня. Зважаючи на масштаби розкрадання інфраструктурних фондів у Центральній Росії — в Брянську, наприклад, стан доріг жахливий настільки, що якось молода мати з коляскою провалилася в каналізацію, де її дитина втопилася в стічних водах, — такі величезні грошові трансфери Північному Кавказу викликають гнів, особливо у випадку бунтівних регіонів, звідки Росія отримує тільки мігрантів, труни та бомби.

Москва вже витратила на Північний Кавказ, де мешкає лише 9 млн. осіб, понад 30 млрд. доларів; розмір субсидій зріс вдесятеро з 2000 року
. Обсяг федеральних дотацій в розрахунку на душу населення в Чечні склав 1000 доларів у 2010 році
. Це вшестеро більше, ніж у середньому по країні
. Бюджет Чечні покривається з федерального на понад 90%, що вдвічі більше, ніж у середньому по країні
. Можливо, в перерахунку на душу населення це й менше, ніж на далекій Камчатці чи в бідних національних республіках типу Туви чи Бурятії, але російських платників податків обурює насамперед те, як Кадиров витрачає ці гроші
.

Грозний, де половина населення офіційно безробітна, сьогодні має найбільшу мечеть у світі, пишається вкритими блакитним склом хмарочосами та футбольним стадіоном вартістю 280 млн. доларів. Вночі Кадиров полюбляє ганяти на максимальній швидкості проспектом Владіміра Путіна, зрідка зупиняючись, щоб висварити якусь жінку без хустки на голові. Махачкала, столиця Дагестану, де, згідно з офіційною статистикою, 90% молодих людей безробітні, а у збройних сутичках в 2011 році було вбито чи поранено 824 особи, якимось дивом знайшла гроші, щоб укласти контракт із футбольною зіркою Самюелем Ето’о на 20 млн. доларів щороку, — рекордна сума для світового футболу
. Зрозуміло, що платники податків десь в Іваново або в Читі відчувають себе дійними коровами, причому їхніми доярами є ті ж люди, що вбивають їхніх призовників. І хоча в Чечні кількість жертв зменшилася, загострився локальний конфлікт у Дагестані. Загалом на Північному Кавказі в 2011 році загинули або зазнали поранень 1378 солдатів
.

Країна, яка так і не отримала жаданого миру, дратується, спостерігаючи відео з черговими розвагами Кадирова: ось він кидається доларами, ось грається з тиграми — вони «заспокоюють його» — у своєму приватному зоопарку, ось він відпочиває, лежачи на спортивному авто, ось відзначає свій день народження у компанії проплачених голлівудських зірок. Він поводиться наче бандит після пограбування банку. У певному сенсі, так і є. Ця людина успадкувала владу від батька — повстанця, який перейшов на бік Путіна. При офіційній зарплаті у менш ніж 130 тис. доларів на рік лише утримання стайні з 50 жеребцями обходиться йому в 900 тис. доларів щорічно
. Пана Кадирова, який публічно заявив про свою підтримку убивств в ім’я честі, американський дипломат якось бачив на племінному весіллі, де він подарував молодятам п’ятикілограмовий злиток золота і де гості кидали 100-доларові банкноти дітям-танцюристам, заливалися горілкою і насолоджувалися «розважальними прогулянками на водних мотоциклах по Каспійському морю»
. Коли його спитали, звідки походять ці гроші, він посміхнувся: «Аллах дав. Не знаю. Звідкись беруться гроші»
.

Вони беруться з кишень російських платників податків. На Північному Кавказі вертикаль корупції набула таких абсурдних пропорцій, що почала суперечити головній меті створення вертикалі — національній єдності. «Чому вони отримують більше грошей, ніж Смоленська область?» Із таких самих міркувань Москва позбулася більшості радянських республік. На горбачовському референдумі 1991 року мусульманські республіки Середньої Азії голосували за збереження СРСР, але їхніх лідерів навіть не запросили на таємну зустріч керівників України, Білорусі та Росії, яка і вирішила долю Союзу. Певну зніяковілість лідери відчули, коли зрозуміли, що «забули» запросити на зустріч казахського лідера Назарбаєва, в якому Горбачов бачив свого наступника. Про інших навіть не подумали. Зрештою, все було дуже просто: ніхто не хотів відмовляти собі в чомусь заради узбеків чи таджиків.

Долю мусульманських теренів СРСР вирішили, отже, не самі ці республіки, а росіяни, і мені здається, що те саме станеться з Північним Кавказом. Слова білявої продавчині зі звабливими зеленими очима, яку я зустрів в автобусі, повертаючись з Нижнього Тагіла, дуже добре передають настрій більшості:

Кавказ? Я не хочу туди їхати... Я навіть не хочу бачити кавказців у міні-маркеті, де працюю. Я не хочу платити за них. Хай ідуть, куди хочуть. Я не хочу платити за гірськолижні спуски для них... Ви знаєте, що це данина? Нам слід припинити годувати їх і викинути їх геть... вони всі — лише войовничі племена.

Росія досі не віднайшла своїх кордонів, її межі вважаються тимчасовими або неврегульованими. Більшість росіян відчуває, що процес встановлення нових кордонів вже триває. У 2012 році губернатор Краснодарського краю закликав козаків патрулювати територію, щоб не допустити на територію краю кавказців
. Замість стабільності Путін заклав міну уповільненої дії на Північному Кавказі. Кадиров — його особистий васал, зовсім не інтегрований у систему «Единой России». Варто лише Путіну втратити владу, як мир, що залежить від стосунків двох людей, може поступитися катастрофі. «Кінець субсидій для Кадирова означатиме смерть, — говорить Орхан Джемаль, провідний російський експерт із Північного Кавказу, син мусульманського духовного лідера. — Ось чому він зробить усе, щоб утримати режим при владі». І ось чому нікому досі не вдалося розвіяти московську чутку про те, що «чеченці Путіна» придушать протест, якщо люди прорвуться крізь кремлівські стіни.

Стабільність на Північному Кавказі — лише ілюзія. Росіяни усвідомлюють це, і всього 5% опитаних вважають, що уряд повністю контролює ситуацію в цьому регіоні
. Існує реальний ризик поновлення конфлікту після Путіна. Дуже важко уявити собі, що може змусити керівників у Грозному відмовитися від «вертикалі корупції» навіть під дулом пістолету. Північний Кавказ — мозаїка, тому провести нові кордони тут було би вкрай непросто. Не всі республіки хочуть незалежності, і зовсім небагато з них здатні створити дієздатні самостійні держави. Жахливо, але хоч якими б задушливими не були обійми Москви для народів Кавказу, вони видаються необхідними. І гіркі думки росіян в цій ситуації спрямовані не тільки на кавказців. Некомпетентність вертикалі означає, що росіяни хочуть «припинити годувати» не лише Кавказ, але й саму Москву.

Розділ 11

МОСКВА-КОЛОНІЗАТОР

«Москва — не Росія». Куди б ви не поїхали — від Калінінграда до Магадана — вам казатимуть те саме. «Москва — це інша країна». Вам казатимуть, що Москва — кровопивця: «Вона висмоктує всі наші ресурси, перетворює їх на нафтодолари та вивозить на Захід». Вам скажуть, що Москва — імперіаліст. «Столиця забирає всі наші податкові надходження, а нам натомість лишає накази та корупцію». По всій імперії слово «федералізм» стало лайливим, бо воно означає владу Москви.

Перші антипутінські протести відбулися не в Москві, а у віддалених куточках Росії. Під час президенства Мєдвєдєва ці поодинокі передвісники масового невдоволення помилково сприйняли за ізольовані інциденти. Спочатку в 2008 році тисячі людей у далекосхідних Владивостоку та Хабаровську вийшли на демонстрації проти ухвалених у Кремлі законів. Протести зібрали в цих портових містах майже 10 тис. осіб. Заступник місцевого прокурора намагався переконати розійтися оточених поліцією протестувальників: «Розходьтеся, вони пришлють не наш ОМОН, а свій. Вас поб’ють». За кілька годин до міста прибули московські ОМОНІвці й розігнали мітинг, а найупертіших протягли по асфальту та закинули у автозаки. Їх прислали, бо Путін не довіряв місцевій поліції. Пізніше, в 2010 році, вже після рецесії, в Калінінградській області — російському анклаві на балтійському узбережжі, затиснутому між членами ЄС Польщею та Литвою, — понад 10 тис. осіб вийшли на демонстрацію проти присланого з Москви губернатора. На їхніх плакатах було написано: «“Единая Россия”, забирайся до Росії!».

І в Калінінграді, і у Владивостоку, двох містах, розділених цілим континентом, кількість мітингарів була пропорційною до московського протестного руху. Тут, у регіонах, протестували не проти Путіна, який для них є майже абстракцією, а проти його вертикалі, що ухвалювала економічні рішення, абсолютно нехтуючи добробутом людей і руйнуючи їхні бізнеси одним розчерком пера.

У 2008 році у Владивостоку гнів населення виплеснувся назовні, коли влада запровадила новий тариф на імпорт автомобілів з Японії. Для міста, яке жило з цього бізнесу і через яке лише того року було імпортовано близько 534 тис. «японців»
, це несподіване рішення, прийняте на користь російських автовиробників, виглядало як смертний вирок добробуту тисяч людей. Найбільше розлютило протестувальників на Далекому Сході те, що автори цього закону, вочевидь, не знали про залежність місцевої економіки від імпорту авто та абсолютно цим не переймалися. Людей розгнівало, що вертикаль украла в них будь-які важелі для скасування цього закону.

Незважаючи на всі фальсифікації, партія влади набрала лише 33% голосів на Далекому Сході на виборах 2011 року, і це набагато нижче «офіційного» московського результату
. Однак жодного хвилювання у владних кабінетах з цього приводу не виникло, бо ФСБ, ОМОН та місцева прокуратура обходяться з мешканцями регіонів, як ніколи не насмілилися би поводитися з москвичами. Голови цих відомств відбираються Кремлем, майже завжди вони немісцеві. Їх уїдливо називають «варягами». «Москва ставиться до нас як до колонії», — скаржиться Андрєй Дудєнок, організатор та лідер автомобільних протестів у похмурому місті Хабаровську на річці Амур. «Але протести нічого не змінили». Дудєнок здався. Не тому, що був апатичним під час виборів, а через залякування і тиск. Ось що з ним сталося, коли він почав займатися політикою:

• Десять разів йому дзвонили з ФСБ і просили припинити організацію протестів. Погрожували «наслідками» в разі неприпинення.

• Його двічі заарештовували, а одного разу протримали в камері понад добу.

• ФСБ пригрозила його начальнику «податковою перевіркою», якщо Дудєнка не звільнять. Вимогу ФСБ миттєво задовільнили.

• Місцева влада почала дві судові справи проти Дудєнка за ухилення від сплати штрафів за паркування.

• Поліція «знайшла наркотики в його машині» і пригрозила відкриттям кримінальної справи за зберігання наркотичних речовин.

• Дудєнок втік із Хабаровська на період з березня по травень 2009 року.

• ФСБ вдерлася до його квартири і вилучила десятки книг та комп’ютери.

Повернувшись до міста, Дудєнок вирішив піти з політики. «Коли я повернувся до Хабаровська, — каже він, — я домовився з ФСБ. Я припиняю свою діяльність, а вони дають моїй сім’ї спокій». Найбільше засмучує те, що Дудєнок та його друзі з місцевої опозиції обурюються чванькуватістю й зарозумілістю московських опозиціонерів майже так само, як і «Единой Россией». Вони не контактували з лідерами московських протестів, з опозиційними групами у Facebook; до них ніхто не приїжджав з Москви, і вони звинувачують московську опозицію в ігноруванні автомобільних протестів. У далекосхідних активістів склалося враження, що московські опозиціонери теж не вважали економічний добробут Далекого Сходу гідним уваги питанням.

За 9500 км на захід у Калінінграді протестний рух у 2010 році також короткочасно вибухнув і зійшов нанівець, залишивши по собі лише обурення та образу. Після вступу Польщі та Литви до ЄС у цьому анклаві наростало відчуття клаустрофобії. Позбувшись опіки Росії, обидві держави радо запровадили для калінінградців візові обмеження. Спочатку отримати візу для поїздки у Вільнюс було так само складно, як і до Мадрида. Економічні зв’язки були обірвані, а місцеві лютували, бо Москва відмовлялася йти на поступки у візовому питанні. «Нас залишили жити в гетто, — прохрипів директор лікарні, не виймаючи з рота цигарки. — Вони обіцяли, що ми наздоженемо наших сусідів, але ми ще більше від них відстали».

У Калінінграді відчувають, що Москва відгородила їх від Європи та сучасності. Калінінградці почуваються обманутими, коли бачать, що в сусідній Литві відбуваються зміни, неможливі в них удома. Місто живе з човникової торгівлі з сусідами, і кожного разу, коли місцеві потрапляють до нових держав-членів ЄС, вони відчувають себе біднішими. По той бік кордону життя ставало кращим, а в Калінінграді досі зграї бездомних псів снують брудними вулицями, процвітає секс-індустрія, взимку поліція щоранку підбирає зі снігових заметів замерзлих за ніч алкоголіків, а трамваї їздять по встановлених іще німцями рейках. Потім, у 2010 році, присланий з Москви губернатор вирішив запровадити 25%-й податок на імпортовані з ЄС автомобілі
. Це стало детонатором протесту. На вулиці вийшли 10 тис. невдоволених громадян, які вигукували «“Единая Россия”, забирайся до Росії!»
.

Протести зійшли нанівець, їхній лідер «залишив рух» у результаті переслідування з боку ФСБ та під тиском висунутих проти нього підозр у фінансових злочинах. Сліпі закони з’являлися далі. У 2012 році раптом було ухвалено зміни до законодавства щодо регулювання імпорту, які поставили на межу виживання тисячі підприємців у цьому прикордонному торгівельному місті. І вони ніяк не могли цьому зарадити. «Причина, через яку вся ця країна може розвалитися, — каже зірковий журналіст Олег Кашин, уродженець Калінінграда, — це те, що всі росіяни за межами Москви вважають себе лише її колонією». Місто дало Путіну всього 44,5% голосів на виборах 2012 року і дуже цим пишається
.

На Москву (як синонім Кремля, як синонім еліти) ображені всюди. Скрегочучи зубами, держслужбовці у Владивостоку розповідали мені, що Москві начхати на семигодинну різницю у часі й що місцевих чиновників інколи будять посеред ночі, бо в Москві ще триває робочий день. В Іркутську я розмовляв зі студентами, які нарікали, що попри все їхнє бажання побачити Навального і всі їхні прохання про візит, розміщені в його блозі, він навряд чи приїде до провінціалів. У Красноярську я палив разом із чиновниками, які жалілися, що закони стосовно їхньої економіки, цілковито залежної від видобутку металів, приймаються Кремлем на догоду алюмінієвим олігархам, залишаючи регіональну владу без жодних важелів впливу на основну галузь місцевого господарства. В Якутську місцеві бізнесмени за коктейлем «КДБ» скаржилися мені, що контракти на виконання великих проектів у регіоні віддають москвичам. В Уссурійську я пив джин-тонік з націоналістами, які вважають, що Москва мавпує Європу. А в Санкт-Петербурзі їв бісквітне печиво з інтелектуалами, які жовчно говорили, що Москва — це азійський монстр, що не пускає росіян в Європу.

Настрої в Росії гойднулися від туги за твердою рукою до ненависті до неї. Кожен куточок країни має власну історію невдалих протестів, які московська опозиція не спромоглася зшити у єдиний загальнонаціональний рух. Навіть у Петропавловську-Камчатському на берегах північного Тихого океану понад 3000 осіб вийшло на вулиці, протестуючи проти зміни часового поясу. Однак мітингарі з плакатами «Ми відмовляємося жити в темряві!» наштовхнулися на повну байдужість влади
.

Неуважність до різниці в часі — одна справа, а гроші — зовсім інша. Повсюди «знаючих людей» можна довести до розпачу запитаннями про місця реєстрації компаній. Так, на Далекому Сході місцеві обурені тим, що Далекосхідна судноплавна компанія має центральний офісу Москві й там же сплачує податки
. У Сибіру таку ж реакцію я спостерігав, коли запитував, чому центральні офіси нафтових та газових гігантів розташовані в Санкт-Петербурзі.

По всій країні популярне гасло «Годі годувати Москву!». По всій країні слово «федералізм» стало лайкою, синонімом брудних війн на Кавказі, для яких Москві потрібні сини Росії, брудних оборудок призначених Москвою губернаторів, які викачують з регіонів ресурси, котрі згодом продаються на електронних торгах у московських хмарочосах з блакитного скла, залишаючи місцевим лише надію, що Путін підкине в їхню жебрацьку таріль кошти на один чи два дитячі садочки.

Путін каже: «А взагалі Росія з самого початку створювалася як супер-централізована держава. Це закладено в її генетичному коді, традиціях, менталітеті людей»
. Він помиляється. Нині вирує нова форма антибюрократичного, антифедерального гніву. Вона набуває форми спрямованого проти чиновництва та Путіна озлобленого протесту, який і на гордовиту московську опозицію поглядає лише як на ще одну групу кровожерної еліти. «Росія ніколи не була демократією, — сказав мені середнього віку чоловік у Владивостоці, — а ми завжди були колонією».

Заперечення «вертикалі» простежується і за результатами соцопитувань. Воно базується на переконанні, що центральна влада вкрай корумпована: лише 1% опитаних довіряє даним чиновницьких декларацій про доходи
. Воно проявляється в результатах опитувань, які в 2000-х роках регулярно показували, що понад 65% росіян в цілому і понад 85% жителів великих міст хотіли б повернути вибори губернаторів
. Тільки 8% заявили, що задоволені наявною системою
. Ці дані свідчать про зречення того бажання централізації, на хвилі якого Путін прийшов до влади. Ось чому єдина поступка протестувальникам, на яку Кремль готовий був піти у довгостроковій перспективі, — повернення виборів губернаторів, але з «президентським фільтром».

Тоді як у регіонах плакати й гасла протестувальників вимагають децентралізації та ефективності, московська опозиція живе в романтичному світі боротьби за права людини і не бачить реальних проблем Росії. Провінціалам потрібна держава, яка би що-небудь для них робила. Ось чому зараз у Росії, коли розмова заходить про політику, часто лунають слова: «Якщо не Путін, то хто?»

Це обурення населення відобразилося в результатах опитувань. Центр стратегічних досліджень, заснований початково для консультування Путіна, взимку 2012 року виявив, що більшість учасників фокус-груп по всій Росії говорили про революцію
. Опитування виявили падіння рейтингів популярності як уряду, так і опозиції. Зараз Навального та його союзників розглядають як опозицію в стилі Pussy Riot, яка не може дати людям те, чого вони бажають, — сучасну державу. Час на їхньому боці, але фрагментованість та феодалізація країни допомагає Кремлю нищити опозиційні ініціативи ще до того, як вони набувають цілісності. По суті, регіони Росії настільки ізольовані один від одного і настільки подавлені масштабом країни, що кожен із них відчуває, ніби зусібіч оточений масою байдужих до його проблем прибічників режиму. Навіть Москва. Ось чому Кремль винайшов Нижній Тагіл.

Такі різні, що аж страшно

Під час свого 4,5-годинного спілкування з народом у прямому ефірі національного телебачення Путін з усіх сил намагається здаватися розслабленим і видає перед телекамерами звичні дотепи, щоб продемонструвати свою повну, непохитну владу.

Надворі грудень 2011 року, протестний рух ще не сягнув свого піку. Все доволі невизначено. У прямому ефірі включення з різних регіонів — Кавказу, Далекого Сходу, Півночі — з різними зверненнями до Путіна, здебільшого схвальними. Черга доходить до Уралу, до промислового міста Нижній Тагіл: чоловіки у чорних комбінезонах стоять перед танком у цеху заводу. Їхній лідер, чоловік із втомленими очима та сріблястою краваткою, починає говорити до влади. Люди за ним стоять незворушно:

Я хочу сказати про ці мітинги. Якщо наша міліція, або як зараз вона називається, поліція, не вміє працювати, не може впоратися, то ми з мужиками готові самі вийти і відстояти свою стабільність. Зрозуміло, що в рамках закону
.

Путін здається зворушеним і щиро здивованим, він зітхає і з вдячністю каже, посміхаючись: «Приїжджайте... але не зараз, і хотілося би, щоб не з цього приводу»
.

Саме завдяки цьому зверненню від «робітничого комітету на підтримку Владіміра Путіна» в Москві дізналися про Нижній Тагіл і про те, що саме це місто кремлівський департамент з піару обрав для демонстрації підтримки президента в «справжній Росії». Знову і знову по федеральному телебаченню транслювалися сюжети про робітників, які вийшли під дощ, щоб підтримати Путіна. В руках вони зазвичай тримали роздруковані плакати з гаслами такого змісту:

«Не дозволимо повернути країну в 90-ті!»

«Ми хочемо стабільності та розвитку!»

«Припиніть ДЕСТАБІЛІЗУВАТИ країну!»

Звернення «робітничого комітету» Нижнього Тагіла мало продемонструвати, що 27% працевлаштованих у промисловості росіян і особливо 2,5 млн. робітників військово-промислового комплексу — на відміну від космополітичної еліти — не мають жодних сумнівів щодо Путіна
. Це ключове послання медіа-кампанії, що мала зміцнити підтримку режиму в середовищі робітничого класу.

Нижній Тагіл став символом підтримки Путіна в глибинці. Це місто з історією. Саме сюди, за 18 км від уявного кордону з Азією, рішенням Сталіна було евакуйовано Харківський танковий завод. Масове виробництво танків дало Радянському Союзу змогу зупинити нацистську військову машину на межі великого євразійського степу, на краю гартленду
 біля Сталінграда й Курська.

Урал називають «хребтом Росії». Поки на шляху до цитаделі путінізму наш мікроавтобус підкидає і трусить на потрісканій нерівній дорозі, що тягнеться вкритими березовими лісами хребтами Уральських гір, неможливо не думати про Гітлера. Нижній Тагіл — це альтернативне завершення Другої світової війни. Гітлер хотів бачити ці гірські хребти фронтиром, на якому покоління німців вестимуть партизанську війну з навіки витісненими до Азії слов’янами. Відстань до цих місць від Москви — 1800 км — є прекрасним доказом абсурдності імперської мрії фюрера, яку Альберт Шпеєр збагнув лише тоді, коли побачив лінію, проведену товстим олівцем по Уралу на глобусі фюрера в Берґгофі
. Поки в напівпохмільному стані я уявляю собі німецьких солдат на цій дорозі (вони виснажені, відчувають піднесення чи повністю розгублені... Чи могли вони сюди взагалі коли-небудь дійти?), наш мікроавтобус проїжджає повз самотній виборчий білборд: «Сильна країна — сильний лідер». Це про Путіна.

Якби німці таки захопили Нижній Тагіл, вони б побачили в ньому голодаючих в’язнів ГУЛАГу та лише на словах вільних, а на ділі фактично закріпачених робітників заводів. Німці, звісно, цим би не переймалися, адже генеральний план «Ост» передбачав впродовж 25–30 років після їхньої перемоги винищення 50–60% росіян і виселення ще 15% до Сибіру, а також прирікав на смерть 75% білорусів та 65% українців
. Тим часом дощова завіса загородила від нас ліси, а по склу автобуса побігли дощові краплі; мої думки десь блукали.

Сьогодні Нижній Тагіл — це кодова назва кампанії з дезінформації, мета якої — показати, що «справжні росіяни» за Путіна. Коли мікроавтобус в’їжджає на вкриту вибоїнами брудну дорогу на околиці 350-тисячного міста, я починаю відчувати, що Кремль зробив поганий вибір. Тут нема жодної ознаки успіхів путінізму, хіба що інші промислові міста й того гірші? Дороги в місті такі розбиті, що здається, ніби їх нещодавно бомбардували. Обабіч дороги тягнуться прогнилі потопаючі в багнюці дерев’яні будиночки, далі з’являється циганський табір, а ще далі — занедбаний вокзал. За ним димові труби металургійних промислових підприємств вивергають у міське повітря хмари хімікатів та забруднювачів. Повітря тут має металевий присмак, воно густе, наче смола. Всередині пошарпаних готелів та урядових будівель Нижнього Тагіла все виглядає зламаним і зіпсутим. Мені здається, таким воно було і в день їхнього відкриття.

Життя міста повністю визначається роботою двох гігантських промислових об’єктів, посталих у радянський період. Перший з них — величезний Нижньотагільський металургійний комбінат, другий — грандіозний Уралвагонзавод, на якому виробляють потяги і танки. Працевлаштування мешканців міста і вся його економіка повністю залежать від цих підприємств. Власне, економіка Нижнього Тагіла ще відносно диверсифікована, адже, згідно з дослідженням Міністерства економіки РФ, на початку правління Путіна 40% всіх міст країни з загальним населенням 25 млн. осіб залежали від одного підприємства або галузі
. «Це наша найбільша економічна проблема; люди в таких містах ніби в пастці», — сказав мені якось у приватній бесіді заступник міністра.

Вони, ці міста, становлять і соціальну проблему. Їхні мешканці ніколи не зможуть вести справді сучасне життя, тож легко зрозуміти їхню ностальгію за радянською владою. Основна маса робітників досі працює на величезних залежних від уряду мегазаводах, єдина різниця лише в тому, що зараз всі прибутки цих підприємств приватні, а все забруднення, як і раніше, — народне. Місцева влада досі контролюється єдиною партією влади, вже не тоталітарною, як КПРС, але такою ж зухвалою.

Я приїхав до Нижнього Тагіла, щоб побачити ревних прихильників режиму, які погрожували приїхати до Москви і розібратися з опозицією. Але їх ніде не було видно. «Робітничий комітет» зник, і я не зміг знайти жодного робітника, який належав би до нього. Злі й роздратовані обманом, всі робітники, з якими я говорив, казали мені, що ця вистава була організована управлінням заводу на догоду Путіну. «Робітники» на відео — насправді менеджери, а один з організаторів цієї вистави — піар-агент, який раніше входив до складу журі конкурсу «Міс-бікіні Нижнього Тагіла».

«Це була повна дурня», — бурчить мій новий друг Васілій, затятий курець віком за сорок. Усе своє життя він працює на Уралвагонзаводі, як і «робітники» з так званого «комітету». «Тут немає масового робітничого руху... ми не збираємося нікуди їхати і бити людей. Їх був усього десяток... керівництво та піарники, ось і все».

Васілій, як і більшість працівників заводу, параноїдально боїться ворожих шпигунів. Він добре знає, що його завод будував танкові армади для Третьої світової, і переконаний: якщо ЦРУ справді полює на російські таємниці, його агенти мають нишпорити десь поблизу. «Покажіть усі свої документи. Я маю бути впевнений», — суворо сказав мені Васілій, але невдовзі його голос пом’якшав. «Розумієте, я маю бути обережним... Я не голосував за нього... Розумієте, я в опозиції». Робітники розповіли мені, як їм на заводі читали спеціальні лекції, аби гарантувати, що всі вони голосуватимуть за Путіна. «Вони казали, що всі ми втратимо роботу і будемо голодувати, якщо Путін не виграє... бо якщо опозиція прийде до влади, вона скасує всі оборонні замовлення». Потім робітникам видали спеціальні коди і сказали, що в день виборів неподалік від виборчих дільниць стоятимуть спеціальні автобуси; проголосувавши за Путіна, можна віднести туди код і отримати за це «премію». «Ці ідіоти навіть не зрозуміли, що можна віддати код і отримати “бонус”, навіть не голосувавши за Путіна. Але вони залякані. Якщо ти втрачаєш роботу на наших заводах, тут тобі і гаплик».

Васілій та його син везуть мене на своїй розбитій «Ладі» подивитися місто. «П’ять років тому я думав, що Путін — герой», — каже Васілій, намагаючись не в’їхати машиною у ями завбільшки з дитину на головній вулиці міста. «Потім він відмовився йти. Він жадібний до влади. І я знаю, що всі люди з його партії в нашому місті — шахраї. Чому я маю думати, що він не такий самий?»

Васілій ніколи не чув про грандіозні корупційні скандали, до яких був причетний Кремль, але про які ніколи не розповідали по телебаченню. Однак він знав, як по-грабіжницьки поводяться місцеві члени «Единой России». Ми зупинилися біля військового меморіалу — танку на постаменті. «Я думаю, проблема в ментальності», — пробурмотів Васілій. Він стишує голос: «Не всі, хто приїхав сюди, були вільними. Діди, батьки багатьох... сиділи в таборах. Тут були табори. Потрібні покоління, щоб цього позбутися».

Табори, навіть якщо ніхто про них не говорить, засіли в крові, в сотнях жестів, у сотнях тисяч обережних фраз. Ми зупиняємося на узбіччі в районі, де живе Васілій, — Дзержинському, названому так на честь засновника ЧК, а отже і КДБ. «Бачите оте місце?» Жодних прикмет, тільки старий розбитий асфальт. «Саме там моя бабуся померла від голоду в роки війни... Просто хотів Вам показати».

Ми проїхали ще трохи і зупинилися біля утворених танками колій, що тягнуться в бік залізниці. Внизу ходять жінки, вони збирали ягоди в незайманому, незабрудненому лісі неподалік. Васілій запалює чергову цигарку і зітхає: «На нашому заводі, думаю, 25% людей — безнадійні алкоголіки... це справді сумно. Вони п’ють, потім працюють, потім знову п’ють. Справжні алкоголіки. Ще 50% людей думають лише про одну річ — рибалку. Вони фанати рибалки. Вудки... це все, про що вони говорять. Їм начхати на політику або Путіна. Десь 25% дивляться новини. Вони не шанувальники Путіна; їм подобається стабільність, але вони ненавидять корупцію. Але я не знаю жодної людини, яка би поїхала в Москву бити когось, або, до слова, яка б довіряла московській опозиції».

Результати виборів доводять, що таких, як Васілій, насправді більшість. У грудні 2011 року менше третини мешканців Нижнього Тагіла проголосувало за «Единую Россию»
. Але він почувається абсолютно самотнім: «Справа в тому, що, мабуть, на 100%... на 110%... на 130% всі вірять у казку про “хорошого царя та поганих бояр”. Вони думають, що всі ті жахливі речі, які відбуваються в Нижньому Тагілі, ніяк не пов’язані з Путіними... що він не знає, як тут погано».

А в Нижньому Тагілі відбуваються справді жахливі речі. Найстрашніше розкопав бездомний собака. Йшов 2007 рік, самий пік загальної впевненості у стабільності, коли в селі за 40 км від міста пес знайшов залишки приблизно 30 тіл молодих дівчат у масовому похованні. «Приблизно 30» — бо точну кількість визначити неможливо, адже тіла розклалися настільки, що достовірно ідентифікувати рештки важко. Але ця яма, здається, — лише верхівка айсберга, адже тільки за два попередні роки в Нижньому Тагілі зникли безвісти 462 особи
. Усе в цій історії, типовій не для Росії, а скоріше для Центральної Америки і романів Роберто Боланьо, вказувало на байдужість, недбалість чи навіть, як переконані місцеві, співучасть поліції.

Роками сім’ї зниклих дівчат розклеювали на вулицях роздруковані вдома оголошення, телефонували владним органам та зверталися до поліції з проханням допомогти у пошуках їхніх доньок, проте жодних зрушень не відбувалося. Тим часом банда вбивць продовжувала своє полювання в місті. Злочинці використовували дуже привабливого блакитноокого хлопця, щоб заманювати дівчат віком від 13 років до квартири. Потім їх ґвалтувала ціла група злочинців. Якщо дівчата відмовлялися стати секс-рабинями, їх убивали.

Так тіла і опинилися в ямі. Бандити були цілковито впевнені у своїй безкарності, тому навіть не потурбувалися ретельно засипати трупи останніх жертв землею. Їх просто скидали до ями. За деякими версіями, лідер банди віддав на поталу своїм спільникам, а потім і вбив навіть свою 14-річну доньку. Нещасні сім’ї благали поліцію допомогти, але марно. Показово, що в одному випадку поліція почала розслідування проти брата зниклої дівчини, попри абсурдність підозр. Коли банду нарешті заарештували, її членам висунули підозру в скоєнні 50 вбивств, але вдалося довести лише 14. Утім, це не найлютіші вбивці в Нижньому Тагілі. Кількість їхніх жертв — ніщо порівняно з тисячами життів, забраних хвилею наркоманії, яка накрила Урал після горбачовської перебудови.

Колапс радянської влади вдарив по Нижньому Тагілу сильніше, ніж по інших містах. Усе — від доріг до заводів та лікарень — перестало отримувати інвестиції і занепало. Розпад СРСР тут відчувався буквально, оскільки спричинив колапс комунальних служб. Робітникам не виплачували зарплату, а мафіозні банди нахабно влаштовували стрілянину в самому центрі міста. Занепад бюрократії та економіки зробив місто вразливим до притоку героїну з Середньої Азії. Відкриті кордони Росії з Таджикистаном та Киргизстаном перетворилися на перевалочні бази для афганського героїну, адже фермери в цих колишніх республіках та сателітах СРСР зайнялися вирощуванням і продажем наркотиків, щоб компенсувати втрату сільськогосподарських субсидій від Москви.

Соціальні наслідки були такими, ніби містом пройшлася епідемія чуми. Населення скоротилося майже на 100 тис. в період з 1989-го по 2002 рік. Рідкісні в СРСР героїнова наркозалежність та СНІД стали буденністю. Вживання наркотиків зросло на 400% за 1992–2002 роки
. Кількість героїнових наркоманів зросла від майже нуля до 2,5 млн. за роки правління Єльцина та Путіна
. Сьогодні в Росії зареєстровано як мінімум 1 млн. випадків захворювання на СНІД; країна також споживає 1/5 всього світового героїну
. Загострилася і проблема алкоголізму: щороку 500 тис. осіб помирає від зловживання алкоголем
.

Нижній Тагіл та решта Свердловської області — один з найбільш постраждалих регіонів Росії. У 1990-ті роки рівень наркозалежності тут не просто подвоївся чи потроївся, а виріс у 74 рази. Одним із багатьох людей, що стали наркоманами, був брат драматурга з Нижнього Тагіла Васілія Сігарєва. Тоді Сігарєв ще не був письменником, а розвозив по ночах проституток клієнтам і чекав у машині, поки вони повернуться. Удача допомогла йому перебратися до Єкатеринбурга; талант дозволив пробитися на московську сцену з п’єсами, в яких поєднується розпач Семюела Бекетта та жорстокість російських кримінальних трилерів. Він пише про солдатів, які п’ють всю ніч перед тим, як їх відправлять до Чечні, про жорстоку пару, яка загубилася на жалюгідній залізничній станції, але суть усіх його творів можна передати реплікою, яку один з персонажів Сігарєва викрикує у глядацьку залу:

От приїдете до себе в престольну, то розкажіть там, як люди живуть на Русі. Бо там, мабуть, і не знають навіть. Хоча Бог ніби всіх рівними настругав. Тільки рівною в нього лише зовнішність вийшла. Дві руки, дві ноги та голова з тулубом. А так різні. Так різні, що аж страшно...

Чому ж тоді люди голосували за Путіна? Я спитав про це Васілія з Уралвагонзаводу, коли ми прийшли до його квартири. Надворі діти гралися у скакалку. «Давайте... знімайте нашу бідність, якщо Вам так цікаво!» Ці двокімнатні квартири переважно купувалися у кредит, наданий заводом. Ми сиділи на балконі, пили пиво та курили смолисті цигарки «Аполлон-Союз». «Я двічі голосував за Путіна», — пояснював Васілій. На те були чотири причини:

• Зарплатня робітників зросла із 2,5 тис. рублів до 35 тис.

• Убивства на вулицях припинилися (більш-менш).

• Він їздив у відпустку до Єгипту (один раз).

• Він купив комп’ютер (для сина).

Міркування, з яких Васілій вирішив більше не голосувати за Путіна, а віддати свій голос Прохорову, ліберальному олігарху, якого Кремль попросив висунути свою кандидатуру для приваблення протестного електорату («Він найкращий у країні менеджер. Він би швидко розібрався з цим безладом»), насправді поділяли також інші робітники на заводі, всі, з ким мені вдалося поговорити. У промисловій Росії поширене відчуття роздратування недоліками путінізму, але, на відміну від Москви, де воно зосереджується на питаннях прав і свобод, у провінції головна проблема — неефективність. Тут люди цілком байдужі до свободи ЗМІ, до справи Ходорковского («Цей єврей заслужив тюрму!») або до права на чесні вибори, але розгнівані жалюгідним станом комунальних послуг.

«У 90-ті все було набагато гірше. То був небезпечний час, — говорить Васілій. — Стало краще. Але цей провокатор Навальний має рацію — суттєво краще не стане, бо “Единая Россия” — партія шахраїв та злодіїв. Усі поліцейські, судді та чиновники в Нижньому Тагілі, про яких я знаю, що вони крадуть, є членами “Единой России”... Але тут є один чоловік, з яким Ви маєте зустрітися. Підіть познайомтеся з Бичковим. Тутешній лідер опозиції. Хороший хлопець».

Так я познайомився з Єгором Бичковим. Цей чоловік віком трохи за двадцять уособлює тенденцію, якою — добре це чи погано — одержимі московські інтелектуали. Девізом пострадянської інтелігенції була фраза «громадянське суспільство». Радянський Союз, в якому все контролювалося державою, інфантилізував росіян, забравши в них будь-яку потребу брати відповідальність за щось на себе. У єльцинській Росії, коли раптом держава проголосила, що більше не відповідає за життя людей, в країні утворився соціальний вакуум. Пострадянська держава ні за що не відповідала, але і колишній Homo Soveticus теж ні за що не відповідав. Метафорою для цього прикрого стану речей стали під’їзди: приватизовані квартири, в яких живуть росіяни, переважно чисті та охайні, а от спільні сходові клітини, за які держава вже не несе відповідальності, майже завжди занедбані, брудні та смердючі. Це символ повної зневаги до громадського простору в «приватизованій» Росії.

Надією на порятунок для інтелігентів стало «громадянське суспільство». Вони мріяли, що пересічні росіяни повільно відкидатимуть посттоталітарний спосіб мислення і братимуть на себе все більше відповідальності через НУО, благодійність та громадську діяльність. Уявлення про громадянське суспільство спиралося, як і в США, на припущення, що люди повинні самі щось «робити для себе» у тих сферах, з яких держава самоусунулася, але на практиці помітно пострадянську відсутність соціальної залученості з боку старшого покоління та нового середнього класу. «Спочатку ми не розуміли, що держава розвалюється», — як зауважив Сурков
.

Єгор Бичков та «Місто без наркотиків» — це водночас і той тип організації, на який інтелігенція так палко чекала, і той тип рухів, якого вона сильно боїться. Як і чимало явищ у путінській Росії, ця НУО виникла на перетині нібито суперечливих сил. Це «ініціатива громадянського суспільства», але водночас вона містить деякі з агресивних, параноїдальних та націоналістичних рис самого путінізму. Організація, що позиціонує себе як антиавторитарну, народилася не у боротьбі проти соціального гноблення, а зі слабкості держави.

«Місто без наркотиків» утворилося в 2000 році, на самому початку путінського правління. На той момент споживання наркотиків зросло у 500 разів порівняно з 1992 роком
. За словами місцевих мешканців, у Єкатеринбурзі, обласному центрі Свердловської області, наркомани кололися прямо на вулицях, а дилери стояли біля кожного під’їзду. Засновник «Міста без наркотиків» — це людина, яка вловила зміну в настроях молоді на Уралі: від розгульного і навіть радісного захоплення хаосом та криміналітетом 90-х до його повного відкидання та прагнення порядку — морального, політичного і соціального. Цю людину звуть Євгеній Ройзман. Він громадський активіст із кримінальним минулим і російський націоналіст, який пишається наполовину єврейським походженням. Очолювана ним НУО бореться з наркоторгівлею та намагається лікувати наркозалежних майже злочинними методами, а також керує мережею приватних таборів для «перевиховання». При цьому Ройзман колекціонує ікони та сумлінно виконує обов’язки люблячого батька для своїх трьох дітей.

Від згадок про створену ним систему столичних «демократичних аристократів» беруть дрижаки. Ройзман та його люди не лише залякують наркоторговців і здають їх поліції, а й «реабілітують» наркозалежних у кількох «клініках», де немає ніякого медично обґрунтованого лікування. Наркозалежних просто приковують до ліжок, годують лише часником, хлібом та водою, а потім змушують працювати на відновленні зруйнованих церков. Згодом від наручників відмовилися, але клініки досі обходяться навіть без натяків на замісну терапію, а їхня діяльність оповита чутками та судовими справами про побиття та вбивства. Із точки зору сучасної медицини, такий підхід не дає жодних результатів. Вороги Ройзмана кажуть, що під виглядом боротьби з наркотиками від збудував систему приватних трудових таборів.

У приватних бесідах зі мною майже всі лідери російської опозиції, за кількома винятками, зізнавалися, що пішли б на від’єднання Північного Кавказу. Питання, що їх по-справжньому непокоять, — ефективність та імміграція, охорона здоров’я та чесність — усе це під спільним знаменником антикорупційної істерії. Здоров’я та чистота, але не територіальна цілісність держави: ось які запити наступний лідер нації повинен задовольнити на загальнодержавному рівні — за аналогією до того, як Ройзман робить це на рівні локальному. Новий лідер має якимось чином налагодити діалог з регіонами.

Схоже, майбутнє російської політики за такими, як Ройзман. Саме він, а не Путін, — найпопулярніший політик у Нижньому Тагілі. Сказати, що в цієї людини чудернацький офіс, — це не сказати нічого: його штаб-квартира в Єкатеринбурзі займає дерев’яний прикрашений різьбленням будинок ще царських часів, що стоїть посеред нічим не примітних кварталів без будь-якого зв’язку з історією, які могли б знаходитися будь-де в Москві або розвиненому світі. Але на подвір’ї перед офісом Ройзман облаштував цвинтар: цвинтар для будівель. Двадцять із чимось православних хрестів — символ жалоби і обурення з приводу того, що такі гарні дерев’яні будівлі царських часів, прикрашені схожими на паморозь різьбленими орнаментами, можуть стати жертвою безчесних забудовників.

Коридори в офісі Ройзмана прикрашені його аматорськими малюнками — яскраві лісові пейзажі гуашшю, селяни з величезними очима. Кабінет — безладне нагромадження реквізиту політичного агітатора та реліквій єврейського поета. Над транспарантом, що рекламує блог Ройзмана, — на ньому синьою та червоною фарбою кільканадцять разів надруковано «Сила в правді» — висять обрамовані портрети: плакат із Юрієм Гагаріним та фотографія російського Патріарха, а між ними меч; тут же дві фотографії його полеглих товаришів. Старий виборчий постер, на якому неголений Ройзман просить «Миру для всіх», слугує також і календарем. Зліва виблискує Тора в золотій рельєфній палітурці, справа видно три пухлі папки з підписами: «Цигани», «Таджики», «Наркотики».

Він розповідає, як все почалося: «Коли бачиш, що відбувається з твоєю країною, бачиш, що вона наче палаючий будинок, хочеться приборкати вогонь. Уряд не робив цього, тому я вирішив, що маю зробити це самотужки».

Лідер антинаркотичної ініціативи передає мені листівку з фотографіями вкритих струпами дітей та напівживих молодих жінок. Листівка має заголовок «Росіяни вбивають росіян», і Ройзман, не гаючи часу, пояснює мені, чому розпочав свою особисту війну:

Ми вимираючий народ. Найбільша загроза для країни — це влада, яка живе лише заради влади. Росіяни вимирають. Демографічну ситуацію ускладнюють іммігранти та емігранти, а ще алкоголь, наркотики та триваючий колапс системи охорони здоров’я. Ми вимираємо як країна.

Як можна припустити з підписів до папок у його офісі, діяльність Ройзмана (в країні, яку заполонили хвилі мусульманських мігрантів з Кавказу та Середньої Азії) має ще й етнічний аспект. «“Місто без наркотиків” почалося, власне, як війна, адже в місті було багато циган і таджиків, які продавали наркотики на кожному розі. Я почав із цим боротися». На його переконання, відтоді нічого не змінилося: «Звісно, всі наркотики в місті продають цигани і таджики». Побачивши скептичний вираз мого обличчя, він лише знизує плечима: «Вам треба поїхати у циганський табір і побачити, як вони там живуть».

Погляди Ройзмана стосовно імперії збігаються з думками більшості росіян і суперечать переконанням Путіна. Активіст відкидає ідею, що мусульманські республіки Середньої Азії є частиною пострадянського простору, який слід зберегти. Народи цих республік — таджики, киргизи, узбеки — не частина сім’ї, на відміну від білорусів та українців. Росіяни не раді бачити в себе вдома мільйони мігрантів. Ройзман виступає за невідкладне запровадження візового режиму з мусульманськими республіками, як і більшість тих росіян та лідерів опозиції, з якими мені вдалося поспілкуватися. Він нарікає: «Вся проблема в тому, що у нас нема кордону з Середньою Азією. У нас нема візового режиму. Панівні таджицькі клани живуть з наркоторгівлі. Тому на початку 90-х, після розвалу СРСР та зникнення радянських кордонів, Росію накрило цунамі таджицьких та афганських наркотиків. Ця хвиля вдарила по суспільству в мить його найбільшої слабкості».

Під час нашої розмови, поки Ройзман, відкинувшись у кріслі, викладає мені своє бачення провалу антинаркотичної політики держави, до кімнати входять та виходять з неї його «люди». Зі своїх iPhone вони показують йому фотографії штабелів пакетів з героїном і бурмочуть йому на вухо щось про наркоманів. Якщо не знати, що ця людина бореться з наркотиками, можна легко уявити, що вона ними торгує. Чоловіки, які заходять до кабінету, — солдати особистої армії Ройзмана; чималу їх кількість він «вилікував», і зараз вони, замість держави, воюють проти героїну в Єкатеринбурзі. «Уряд просто нічого не може з цим вдіяти. Уряд не може дати собі ради... Країна — динозавр. Ось чому я взяв війну з героїном у свої руки. Лише тому, що влада не бореться з наркотиками».

Він продовжує майже зі злістю в голосі: «Найбільшою моєю помилкою була думка, що, коли моя ініціатива принесе результат, уряд підтримає мене. Але ні... Основна причина того, чому система не бореться з наркотиками — це навіть не корупція. Система просто не хоче змінюватися, відсутня політична воля».

Успішній стратегії Ройзмана, що базується на суміші російського націоналізму, активності небайдужих волонтерів та інститутах громадянського суспільства, особливого відтінку додає зв’язок з відродженням православ’я (у місті кілька нових незугарних церков, тут сильна позиція РПЦ). Порухом голови Ройзман запрошує мене до музею ікон, розташованого в сусідній з його офісом будівлі. На сходах він перелякано замовкає після моїх питань: «Як може напів’єврей бути російським націоналістом? Ви вважаєте себе євреєм чи християнином?»

Здається, він не дуже хотів відповідати. За чутками, існує негласна заборона на допуск віруючих євреїв на вищі виборні посади. А можливо, справа у причинах особистого характеру, які, власне, і підштовхнули його до ідеї стати героєм для свого міста. «Я не можу сказати, що сповідую ту або іншу релігію. Не знаю, я не знаю... Я лише скажу, що я Ройзман. Інколи я ходжу до церкви сповідуватися».

Поки ми піднімалися сходами до музею, Ройзман був неочікувано мовчазним. Мабуть, саме тому, що він намагався показати мені відповідь, ми і прийшли подивитися на шедеври втраченої Росії: золоті, різьблені, дерев’яні, старовинні. У сучасній будівлі поруч з офісом він зберігає в кімнаті, що своєю білизною нагадала мені операційну, десятки ікон. Ми підійшли до головної з них. «Візьміть його, погляньте», — прямо під іконою Ройзман прикріпив збільшувальне скло. «Бачите? Бачите...? Усі ці мініатюрні орнаменти не можна побачити неозброєним оком». Крізь збільшувальне скло ми вдвох дивилися на неймовірно витончені та складні візерунки на виготовлених із тоненьких золотих листків покровах священиків, які вітали месію. Він усміхався.

Ройзман, на відміну від чи не кожного лідера російської опозиції і, мабуть, на відміну навіть від Навального в Москві, є в своєму місті беззаперечним авторитетом. Якби на Уралі пройшли по-справжньому демократичні вибори, він би виграв вибори на посаду мера, губернатора або навіть вищої інстанції. Згідно з опитуванням, у 2012 році 26,5% мешканців Єкатеринбурга хотіли би бачити його мером, і за рівнем підтримки серед населення він значно випереджає інших потенційних кандидатів
. Популярність Ройзмана попереджає про те, що нове активне російське суспільство, яке виникло за Путіна, несе потворний відбиток його нездатності утвердити справжній лад і жорстокого, брутального ставлення до порушників порядку. Найсвітліші політичні уми країни на кшталт Владіміра Мілова розуміють значення феномена Ройзмана: «Це Росія! Як, Ви думали, тут виглядатиме демократична політика? Вона в кращому випадку буде нагадувати турецьку чи ізраїльську. Політика після Путіна буде змагальною, але також агресивною».

Це повертає нас до Єгора Бичкова, одного з помічників Ройзмана. Молодий хлопець з Нижнього Тагіла захоплювався Євгєнієм Ройзманом і в свої двадцять з чимось років досяг мети, очоливши осередок «Міста без наркотиків» у Нижньому Тагілі. Його завдання — приводити наркозалежних до клінік Ройзмана на лікування. Саме тоді, як стверджують вороги Бичкова, і почалися викрадення людей. «Я робив те, що робив, бо абсолютно ніхто не боровся з наркотиками в Нижньому Тагілі. Поліція теж нічого не робить».

Коли ми зустрілися, я трохи хвилювався, сідаючи до його машини. Автівці Бичкова щонайменше 20 років, вона просмерділася всередині тютюном та бензином. Ми поїхали до єдиного сучасного кафе в місті. Почувши моє прізвище, він спитав: «Багато семітів там, звідки ти родом?» Бичков приблизно мого віку, він дуже пишається своїм містом. У кафе ми пили капучино, споглядаючи крізь вікно, як міські заводи викидають у повітря стовпи хімічних забрудників, що осідають у легенях людей. «Тут ніхто не бореться з наркоманією, бо вся поліція корумпована. А ще немає візового режиму з Середньою Азією, тому всі ці таджики та інші іммігранти переселяються сюди та продають тут наркотики. Наркотики тут продають таджики та цигани».

«То ти викрадав людей?» — спитав я його.

«Ну... це залежить від того, що розуміти під “викраденням”», — широко посміхається Бичков. «Ми робили ось що: стояли на варті біля будинків наркоторговців і ловили наркоманів, які звідти виходили... ми казали: якщо вони не співпрацюватимуть з нами, ми відправимо їх до в’язниці. Вони завжди погоджувалися працювати з нами. Потім ми їх відпускали, щоб вони спочатку зайшли в квартиру дилера... а потім самі туди вдиралися».

Бичков стверджує, що в такий спосіб вдалося припинити діяльність 300 торговців наркотиками, і заперечує (в цей момент вираз його обличчя стає непереконливим), що для цього використовувалася зброя. Опісля наркозалежних відправляли до клінік Ройзмана. «Ми отримували письмову згоду від батьків». У цих закладах наркоманів змушували долати абстинентний синдром без замісних препаратів, годували їх лише хлібом, водою, часником та сіллю, часто вони працювали на відновленні церков, інколи їх приковували до ліжок наручниками.

Поліція інкримінувала Бичкову сім випадків насильницького викрадення та утримання в центрі Ройзмана, де наркозалежних нібито морили голодом та били. Його засудили до трьох з половиною років ув’язнення в колонії. Цей арешт та судовий процес спричинили вкрай рідкісний на Уралі спалах публічного протесту. Понад 500 мітингувальників вимагали в Єкатеринбурзі його звільнення, а після тиску з боку поп-зірок та політиків, які виступали за помилування Бичкова, щоб «Місто без наркотиків» могло продовжувати свою добру справу, президент Мєдвєдєв особисто наказав звільнити його.

«Путін — цар, — каже Бичков. — Я в цьому впевнений. Можливо, він навіть відчуває себе богом». Переконаний, що саме поліція винувата в жахливому розгулі наркозлочинності в його місті, він стверджує: «Якби вони хотіли боротися з наркотиками, вони могли б зупинити все за один день. Але вони не хочуть. Ось чому існує наш фонд. Путін міг би все змінити за один день... але він не хоче. Він не хоче воювати з наркоманією та алкоголізмом. Йому начхати на цю країну. Я не вірю, що Путін не знає, що тут відбувається».

Ось так Бичков і став лідером місцевого протестного руху. Він організував два мітинги на підтримку чесних виборів — на кожен, за його словами, прийшло понад 200 осіб — а також намагався спостерігати за проведенням виборів, їздячи на своїй розбитій машині від дільниці до дільниці і фіксуючи правопорушення та шахрайство. «Робітникам наказали голосувати за Путіна. Вони настільки залякані, що навіть на самоті в кабінках для голосування бояться проголосувати за когось іншого. Вони не розуміють, що неможливо точно визначити, за кого ти насправді голосуєш». Як свідчить величезна популярність Бичкова серед робітників, він також став символічною фігурою, яка знаменує собою те, що тут, за 1800 км на схід від Москви, в місті, яке видається за цитадель путінізму, опозиційні настрої тісно переплетені з суспільним активізмом, певним збудженням від побиття слабких та расистським хуліганством.

Решту часу в Нижньому Тагілі я провів, розшукуючи робітників, «готових їхати до Москви і бити там протестувальників». Я знайшов людей, які б залюбки відгамселили таджиків, натовкли пики наркоторговцям, відлупцювали дорожніх поліціантів, побили корумпованих чиновників, ну і, звісно ж, циган. Але не протестувальників і не заради Путіна. Я побачив місто, в якому зросли зарплати, але з якого так і не зникли беззаконня, занепад та зловживання. Високі зарплати упродовж десятиліття надавали режиму легітимність, але не забезпечили йому вічної любові людей. Кого я не побачив у Нижньому Тагілі, так це необізнаних ідіотів. Злочинність дій місцевої бюрократії та «Единой России», партії бюрократів, була очевидною для всіх. Я побачив людей, які голосували за Путіна, бо не бачили «альтернативи», саме тієї альтернативи, якої він їх і позбавив.

Розділ 12

КИТАЙСЬКІ КОШМАРИ

Росія не є справді суверенною. Її околиці перебувають у сфері впливу двох наддержав — Європейського Союзу та Китаю. У західних областях люди їздять на вживаних німецьких автомобілях, економіка живе за рахунок трубопроводів до ЄС, а символом успіху є багаторазова шенгенська віза в закордонному паспорті. Як московські протестувальники, так і московські можновладці мріють про Лондон. Тіньові активи кремлівських лідерів сховані в європейських «податкових гаванях», а їхні діти — у приватних британських школах. Людей, які вигукували антипутінські гасла, дратує, що в Росії дедалі більше домашніх товарів родом з «ІКЕА», а державні інституції все більше нагадують казахські.

Путінізм настільки недієздатний, що у найзахіднішій області Росії — Калінінградській — люди тихенько намагаються європеїзуватися. Вони пишаються тим, що у них є велосипедні доріжки — на відміну від азіатської Москви. Вони горді, що понад 60% мешканців області мають багаторазові шенгенські візи, і це в країні, 80% громадян якої ніколи не виїжджали за кордон
. Найкраща річ, яку тут можна купити за гроші, — паспорт держави-члена ЄС. Місцеві експерти передрікають, що за умови збереження поточних тенденцій до 2040 року половина населення області тими чи іншими методами отримає громадянство ЄС
. Це відкидання Росії поширюється навіть на саму назву міста: майже чверть мешканців хоче перейменувати Калінінград у Кенігсберг; саме так називалося це німецьке східнопрусське місто до завоювання та включення до складу СРСР у 1945 році
.

Усвідомлюючи цю прив’язаність до Європи, російська еліта панікує стосовно долі своїх східних територій. Від початку фінансової кризи істерія довкола Китаю охопила біле населення планети. Ринковий крах 2008 року поставив крапку на мареннях Брюсселя про «панування Європи в 21-му столітті» та фантазіях Вашингтона про «Проект нового американського століття»
. Західний політичний клас розгублено дивиться на цифри зростання китайського ВВП, які він вважає синонімом сили, та бачить у скляних вежах, посталих з нічого в дельті Перлинної річки, відблиски занепаду Заходу. Книга «Коли Китай правитиме світом» стала бестселером
. Російські політичні гуру, а особливо авторитетний лисий аналітик Сєргєй Караганов, який консультував і Єльцина, і Путіна, теж стурбовані. Караганов застерігає: «Якщо збережуться нинішні економічні тенденції, найвірогідніше, що Росія на схід від Уралу, а потім і вся країна, перетвориться на придаток Китаю — спочатку ресурсний, а потім економічний та політичний, і станеться це без жодних “агресивних” або “недружніх” дій з боку Китаю, а тихенько, само по собі»
.

Паніка з приводу того, що путінська стагнація чи спровокована опозицією анархія приведе країну до катастрофи, стосувалася не тільки Заходу, а насамперед Сибіру. У Москві про це говорили в істеричній манері. Передбачення щодо навали мігрантів та викачування китайцями ресурсів заполонили газети, і навіть в жартах росіян вчувається занепокоєння:

Оптимісти вчать англійську, песимісти вчать китайську, а реалісти вчаться користуватися «Калашніковим».

Хороша новина: в 2050 році за один український євро даватимуть один російський юань.

Страх перед «жовтою загрозою» завис у повітрі. Утім, ніхто з правлячого політичного класу, здавалося, не бував у східних регіонах. Ніхто не міг однозначно сказати, чи зможе занепала Росія жити в тіні зростаючого Китаю. Із Москви неможливо з’ясувати, що відображають розмови про навалу мігрантів, викачування ресурсів та втрату Сибіру — лише болісну невизначеність, витворену поверненням Путіна та масовими протестами, чи настання нової реальності, яку вертикаль влади нездатна попередити.

Втрачаючи Сибір

Транссибірський експрес від Іркутська, де чоловіки в середньому живуть трохи довше 50 років, до злиденного Біробіджана на китайському кордоні переповнений типовими страхами росіян. Упродовж трьох ночей під безперервне похитування вагону та скреготіння коліс я бесідував із робітниками, держслужбовцями та військовими, що поверталися додому цією найбільш віддаленою та найменш залюдненою ділянкою магістралі. У вагоні-ресторані випивало кілька молодих дембелів. Перший з них вибухнув докорами: «Навальний... він дбає лише про себе. Він ніколи не був у Читі. Він ніколи не розмовляв з читинцями! Йому начхати на Читу, бо він думає лише про Москву». Другий буркотів: «Уся опозиція — це такі люди, як... Боріс Нємцов...! Колишній віце-прем’єр-міністр. Вони просто хочуть бути європейцями, а не росіянами. Вони просто знову хочуть викачувати нафту». Проте жоден з них не голосував на виборах. «Путін — мільярдер, а всі політики — шахраї».

У тамбурі, на курилці, я познайомився з військовим епідеміологом. Годинами він нервово ходив туди-сюди вагоном, оглядаючись через плече, знімаючи та вдягаючи окуляри. Його життя проходило саме так, у подорожах між Іркутськом та Хабаровськом; він проводив епідеміологічні інспекції на військових об’єктах у тайзі. Він сказав, що в їхньому маленькому підрозділі всі занадто налякані, щоб не голосувати за Путіна: «Вони можуть звільнити нас з роботи. А я не знаю, як працювати епідеміологом у приватному секторі». Поїзд проїжджав повз сибірські ліси, такі величні й незаймані, що, здавалося, вони прийшли з іншої геологічної епохи, а епідеміолог продовжував: «Вони все бачать. Вони б дізналися, якби я не голосував за нього». Він запалив чергову сигарету: «Життя за Путіна стало кращим, але держава не стала кращою. Школи не стали кращими. Поліція не стала кращою». У сутінках потяг проїхав повз розвалене село. «Китай набагато модернізованіший. Мені він подобається. Там багато великих скляних будівель».

Вночі експрес зупиняється на станціях, про відправлення з яких сповіщають примітивні гучномовці. Вони наводять на думку про історію. Із цих древніх аудіопристроїв виринає металевий рокіт — «Москва-Хабаровськ, Москва-Хабаровськ», і знову стукіт та похитування вагону на багато годин. Гучномовці, з яких колись лунали сталінські гасла, нагадують, що впродовж десятиліть цією залізницею курсували «теплушки», набиті в’язнями ГУЛАГу.

За добу після відправлення з Іркутська потяг дістається Чити; після неї на шляху трапляється дедалі менше сіл. Звідси понад 1400 км до найближчого великого міста. Спочатку села з’являються кожну годину, потім раз на дві години, потім раз на три. У них немає замощених доріг, а будинки — жалюгідні невеличкі дерев’яні руїни з різьбленими дахами та слабкими фундаментами, які наполовину провалилися в ґрунт. Ці села вимирають. Видно, що чимало з них уже полишені. Сплутані електричні дроти, розгойдувані вітром, пов’язують їх з електромережею Росії. У плацкартному вагоні, справжньому гуртожитку на колесах, немиті чоловіки без майок з самого ранку грають у карти та п’ють пиво. Їхні малесенькі золоті хрестики виблискують, коли промені сонця пробиваються крізь дерева. Десь неподалік табір, де ув’язнений Ходорковскій.

Потяг їде цілий день, не зустрічаючи по дорозі жодного великого поселення. Ми у настільки глухих місцях, що тут оживають примари минулого: на цистернах з нафтою, що проїжджають мимо, досі написано ЮКОС. Але це не край світу, ми за якихось кількасот кілометрів від щільно заселеного та індустріалізованого північного Китаю, імперії масового виробництва. Бідність та пустота краєвидів на російському Далекому Сходу є свідченням геополітичної слабкості держави.

У Сибіру яскраво впадає у вічі те, що економічно Росія вже не «суверенна». Як держава, котра мало виробляє і сильно залежить від експорту сировини, вона сьогодні потрапила в сферу торгівельного впливу інших держав. Життя середнього класу в європейській частині Росії в культурному плані залежить від США та Британії, а в економічному — від Німеччини та решти держав єврозони. Росіяни в Азії живуть в орбіті економічного впливу Китаю, Японії та Південної Кореї. Замість Туреччини вони літають відпочивати на острів Хайнань, де для них діє безвізовий режим. Замість німецьких вживаних автомобілів вони їздять на японських.

Від Красноярська і далі на схід ви відчуваєте присутність Китаю та віддаленість від Європи. У Красноярську розташований перший у Сибіру китайський базар, на якому продається все: від електровиробів до порцеляни. В Іркутську вже можна помітити вивіски китайською. У міських таксі плакат зі щетинистим мером вітає гостей міста, які приїхали «у справах чи для відпочинку», трьома мовами: російською, англійською та китайською.

Якщо придивитися уважно, китайські ієрогліфи тут можна побачити на домашньому приладді, пластикових пакетах, упаковках із замороженою їжею та незліченних вантажівках. Ця аура економічної залежності тягнеться від Китаю вглиб континенту на тисячі кілометрів в усіх напрямках: у Середню Азію, Південно-Східну Азію та азіатську Росію — всюди, куди можна доїхати на вантажівках і заробити гроші, продаючи найдешевші товари в найпростіший спосіб. Діставшись Іркутська, ми вже остаточно полишили європейську сферу економічного впливу і вступили в східноазійську. Чим далі на схід, тим більше автівок із правим кермом: вживані автомобілі з Японії, де рух лівосторонній, заполонили російські дороги. Їх чи не третина від усіх автомобілів країни
.

На Кавказі чеченці мріють про незалежність, бо нема вже Турецької імперії, яка могла б їх поглинути. В Європі державна система настільки сильна, що навіть селянська Молдова може бути незалежною, не боячись німецької чи румунської армії. В Азії ж епоха імперій ще не минула. В Якутську, найхолоднішому місті у світі, я сидів якось із націоналістично налаштованими якутськими чиновниками в пивній. З одного боку приміщення стояла бронзова статуя росіянина, а з іншого — якута. «Бачите... дуже промовисто те, що вони сидять окремо», — фиркнув один із чиновників. Ці люди хочуть, щоб у їхньому регіоні було якомога менше росіян, але бояться незалежності. Навіть якщо Росія розвалиться, «то буде катастрофа. Прийдуть китайці і допоможуть нашій “молодій демократії”. Китайські поселенці заполонять нашу землю». Росія їхніх мрій — занадто слабка, щоб по-справжньому контролювати цей регіон, але достатньо сильна, щоб стримувати китайців. У Туві навіть місцеві підпільні націоналісти не прагнуть незалежності. Як сказав один з їхніх лідерів: «Краще бути частиною слабкої імперії, ніж сильної. Китай за декілька тижнів проковтне те, що Росія ніколи не зможе пережувати».

По всьому континенту, охопленому параноєю, власне самих китайців не так уже і багато, але вони вже міцно засіли в головах людей. У плацкартних та купейних вагонах потягу «Москва-Хабаровськ» люди говорять про Китай, коли ви питаєте їх про політику. Вони говорять про те, наскільки він ефективніший, здоровіший та потужніший. Вони переживають, що одного дня до Росії хлинуть не тільки китайські товари. Цифри лякають їх: середня тривалість життя китайських чоловіків 71 рік, а російських — лише 64
. У 2011 році Китай витратив 143 млрд. доларів на армію, Росія ж — тільки 72 млрд. доларів
.

Мій купейний вагон типового темно-коричневого кольору; цей штучний коричневий матеріал можна побачити лише в колишніх соціалістичних країнах. Зараз вагон напівпорожній. В одному із сусідніх купе чоловіки п’ють, грають у карти та співають. У вагоні нема душу, ніхто в цьому поїзді не мився вже кілька днів. У моєму купе їдуть також дві молоді мами і троє їхніх дітей. Ввечері ми годину-дві розмовляємо про Путіна, політику та китайців. Одна з мам молода та приваблива. Звуть її Катя, в неї нема одного зуба, а вимова протяжна, характерна для робітничого класу. Інша, Вєра, має коротку хлопчачу зачіску та монотонну правильну вимову людини з радянською вищою освітою; у неї властивий усім шкільним вчителям чіткий голос на зразок того, яким колись пропагандисти мовили до третього світу: «Говорить Москва! Говорить Москва!»

Мені лише здається, чи в Росії сьогодні справді більше дітей? У 2006 році, коли я востаннє подорожував Транссибірським експресом, мене дивно вразила майже повна відсутність дітей у потягу, що так відрізняє Росію від Заходу. «Завдяки Путіну стало більше дітей, — говорить монотонний голос Вєри. — Можна сказати, це діти Путіна. Він почав виплачувати гроші за народження другої дитини, тож стало легше. Країна стабілізувалася. У 1990-ті люди не хотіли мати дітей. Це був жахливий час для країни — закрили більшість дитячих садочків».

Коли я спитав про політику, Катя, молодша з двох, хихикнула так, ніби я спитав про НЛО. Вона має рацію: питати про політичні вподобання людей у східному Сибіру, які нічого не вирішують, — досить безглуздо. «Мій чоловік — солдат. Тому я не протестую. У нас дитина». Малюк, про якого йдеться, грається, стрибає та жує колесо іграшкової машини. «У Хабаровська виникла ідея організувати “вагонну армію” і поїхати в Москву, щоб долучитися до протестів. Можете собі уявити — “вагонна армія”? Усі кинулися купувати квитки. Але потім вони заарештували організатора, і на цьому все скінчилося. Життя не погане, якщо у вас чоловік в армії. Це держава в державі — з особливими привілеями».

«Так само колись жили і залізничники», — зітхає Вєра.

Коли розмова зайшла про політику, я відчув, що Катя соромилася говорити про такі складні речі в присутності Вєри, яка мала радянську освіту, а отже, була освіченішою і більш обізнаною. Якщо в європейській частині Росії молоде покоління краще розуміє політику, то тут сильно дається взнаки розпад радянської системи державної освіти в 1990-х роках. Сьогодні лише третина росіян відчуває, що їхні діти або онуки отримають хорошу освіту; протилежної думки дотримується половина опитаних.

Попри це, обидві жінки хотіли донести до мене своє роздратування неефективністю держави, розповідаючи про місцеву політику і провали путінізму: «Усі місцеві чиновники і поліція є членами “Единой России”. Ми знаємо, що вони крадуть, і що це партія влади. А щодо Москви, то ми не дуже розуміємо, що там відбувається».

Старша жінка трохи розповідає мені про своє рідне місто Облучьє. Колись у ньому було дев’ять дитячих садочків, «молоді реформатори» залишили лише три з них, і зараз вони заповнені «дітьми Путіна». Молодь з її міста тікає на роботу до Хабаровська, а літні люди просто вимирають. Містечко з населенням трохи більше тисячі осіб жило із залізничної станції. «Китайці давно почуваються як вдома. Із кожним роком їх усе більше. Вони припливають на човнах через Амур. Кажуть нам, що в Китаї вони голодують, що в них нема землі та роботи».

Також, за словами Вєри, росіяни дедалі частіше їздять до Китаю. «Для нас дешевше поїхати у відпустку туди, ніж кудись на Урал, не кажучи вже про Чорне море». Росіяни, каже вона, усе більше полюбляють якісні й «природні» китайські ліки та відпочивають на китайських курортах. «Вироблена в них техніка просто чудова, — додає вона. — Вони працьовиті люди, на відміну від нас». Обидві жінки ніколи не були в Москві.

«Ми перетворюємося на китайську державу, колись ми остаточно нею станемо. Знаєте, ми завжди були колонією, і завжди будемо... тільки колонією когось іншого».

Це твердження звучить на російському Далекому Сході, наче мантра. Однак воно суперечить тому, що люди розповідають у відповідь на питання «симптоми» поглинання Китаєм. Усі кажуть, що у містах Сибіру, де вони мешкають (Іркутськ, Хабаровськ, Біробіджан, Владивосток), кількість китайського населення зменшилася, а показники народжуваності серед росіян зросли. Іммігранти масово прибувають не з Китаю, а з колишніх мусульманських республік СРСР. Ресурси контролюють російські олігархи і державні корпорації. Сибіряки говорять, що в основному до китайських підприємств у регіоні належать тільки овочеві ферми і ринки.

Із точки зору демографії, подібні судження нічим не обґрунтовані. У всій Росії живе менше 500 тис. етнічних китайців, більшість із них — у Москві
. Кількість китайських нелегальних трудових мігрантів, які щороку потрапляють до Росії, зменшилася, бо, як відзначають і російські, і китайські експерти, прикордонники стали боротися з ними набагато ефективніше.

Кількість китайських мігрантів, що їдуть до Росії, навряд чи зростатиме, адже Сибір — дуже непривабливе для них місце у порівнянні з заводами в дельті Перлинної ріки, країнами Південно-Східної Азії або й Заходом. На додачу, з 2020 року в Китаї почнеться надзвичайно швидке старіння населення внаслідок політики «однієї дитини». У 2025 році країна вже не буде експортером робочої сили і сама відчує дефіцит працівників
. На відміну від Заходу, китайському суспільству буде важко прийняти феномен масової імміграції. Піднебесна зіткнеться з нестачею робочих рук, для компенсації якої, вірогідно, не вистачить мігрантів з усього світу.

Виглядає на те, що в момент кризового стану Росії у 1990-х роках китайська держава була не настільки слабкою, щоб юрби голодних китайців сунули крізь кордон; з іншого боку, вона не була достатньо сильною, щоб змусити Москву поступитися контролем над основними природними ресурсами. Масова міграція з КНР могла початися тільки в тому випадку, якби різанина на площі Тяньаньмень запустила процес колапсу китайського комунізму — із такими ж наслідками, як і в Росії. А якби Китай був у 1990-ті таким сильним, як зараз, то міг би спробувати забрати собі будь-які ресурси. Але для такого розвитку подій в Азії єльцинська Росія не була досить слабкою.

І все-таки люди говорять про втрату Сибіру, навіть якщо навали китайців поруч не спостерігається. Причина в тому, що джерелом їхніх страхів є не демографічні тенденції, а слабкість російської держави. Вони знають, що масштабна криза може в одну мить змінити расовий склад регіону та власників його природних ресурсів. У цьому росіяни схожі на ізраїльтян: нехай сьогодні Ізраїль на Близькому Сході і сильніший, ніж будь-коли, євреї скажуть вам, що бояться нового Голокосту. Росіяни — також історично травмована нація. Якщо Голокост трапився одного разу, він може повторитися. Якщо Радянський Союз розвалився, Російська Федерація теж може розпастися. Народ відчуває, що Росія — дуже крихка держава.

Наша вагонна розмова переходить на питання, чи підтримують люди в місті Вєри пана Путіна. «Спочатку люди закривали очі й вдавали, що нічого не бачать, — вона молитовно склала руки та звела очі догори. — Вони хотіли вірити в силу Путіна, хотіли бачити в ньому “спасителя”. Але до 2008 року люди вже перестали вірити в нього. Потім почалася війна в Грузії, потім криза... людям стало знову важче. Зараз ніхто не довіряє Путіну і не вірить в його могутність».

«І за кого ви тоді голосували?»

Вона коротко і ніяково сміється. «Я голосувала за Жиріновского. Я думаю, він правильно каже. Він бачить проблему і відверто говорить про неї. Більшість моїх друзів голосували за Комуністичну партію. Втім, у нашому місті Путін здобув на виборах понад 50%. Я не вірю цим цифрам. Кажуть, в навколишніх селах 100% виборців проголосували за Путіна. Мені і в це повірити?»

Важливо розуміти, що росіяни, які голосують за Жиріновского або Зюганова, не дурні. Вони не ностальгують за «імперією» і за тими днями, коли радянські танки стояли в Празі. Виборці Комуністичної партії ностальгують за втраченою державою загального добробуту, а виборці Жиріновского налякані можливістю напливу мільйонів мусульман та китайців. Якщо ви живете в маленькому місті на Транссибі, ці проблеми здаються значно нагальнішими, ніж ліберальні реформи.

Вєра стишила голос: «Ми не можемо купити ліберальних газет типу “Коммерсанта” у нашому місті. Люди привозять їх із Хабаровська і дають іншим читати. На відміну від москвичів, місцеві люди бояться ФСБ... Ми починаємо отримувати більше інформації, вона просочується до нас через інтернет. За бажання будь-хто може цим користуватися — ми знаємо, що є опозиція, що є цей Навальний. Та знаємо ми дуже мало».

Шум від грюкання дверей та скреготіння коліс луною проноситься по коридору. У цьому потязі та в головах цих жінок віра Путіну та надія на нього зникли, але міць путінської держави нікуди не поділася. За вікном — океани дерев на невеличких пагорбах. Тут нема нічого, нічого.

Я відчуваю збентеження, дивлячись на дітей, котрі бавляться на підлозі купе і кумедно ходять по коридору. Ці маленькі люди не знають, хто такий Путін, але якщо його опоненти будуть і надалі такими ж немічними та бездіяльними, як досі, то в 2024 році ці дітки будуть достатньо дорослими, щоб говорити про політику і згадувати, як Путін правив усе їхнє життя. Одначе в Росії, де люди говорять про «епоху Сталіна» або «часи Брєжнєва», так повелося історично.

Минають дні; відбуваються інші туманні розмови про китайську «загрозу». Стає очевидним, що росіяни Сибіру — це не «ведмідь» європейської уяви, а крихітний народ на велетенській і слабко захищеній території поруч із багатолюдною Азією. У стосунках із новим Китаєм вони почуваються радше як величезна Монголія — нещільно заселена та вразлива перед завоюванням територія відсталого народу — ніж як маленька Індія, рівний за силою конкурент, який гостро сприймає те, що його обійшли.

Частина причин — історична. Слов’яни не завжди владарювали на цих землях. Російську імперію будували тут бандити та їхня жадоба. Козаки — вершники, які жили за межами закону, — з 17-го по 19-те століття просувалися все далі й далі на схід у пошуках хутра і ще більшої кількості хутра. На своєму шляху вони розтоптали слабкі ханства, які панували над землями, що колись становили ядро імперії Чингізхана. Ці державки були настільки слабкими, що за їхній рахунок розширювалася не лише імперія Романових, але й Цінський Китай
, котрий просувався з півдня на їхні терени на північ та захід. Думка, що Китай ніколи не був експансіоністською державою, — міф. Поки Москва завойовувала Сибір, цінські імператори включили до складу своєї данницької імперії Сіньцзян, Тибет, Монголію та рідну Маньчжурію.

У 17-му столітті ці дві ворожі імперії зустрілися у родючій долині річки Амур. Сьогодні китайська націоналістична традиція стверджує, що ці землі перебували під китайських суверенітетом. Насправді землі по обидва береги річки належали маньчжурській династії Цін, яка змусила китайців під страхом смерті заплітати волосся в косу. Цін відокремила цю територію від земель, заселених ханьцями, «вербовим палісадом» — однією з останніх «великих стін», збудованих за наказами із Забороненого міста.

То була смуга земляних укріплень, ровів та траншей, будівництво якої почалося в 1648 році. Уздовж цих перешкод були насаджені верби, стіна яких позначила кордон між етнічно ханьськими та маньчжурськими землями. Маньчжури, відчуваючи свою окремішність від ханьців, не хотіли, щоб ті селилися на їхніх родових землях. У 1668 році імператор Кансі своїм едиктом навіть заборонив ханьцям оселятися північніше «вербового палісаду». Не слід думати, що ханьців відрізали від їхньої батьківщини — «вербовий палісад» був насправді зведений уздовж руїн старої великої стіни, яку збудувала ще династія Мін і яка виявилася нездатною захистити Китай від варварів з холодної півночі — таких, як маньчжури.

Зведення «вербового палісаду» стало грандіозною історичною помилкою Пекіна. Коли козаки дійшли до Амуру, вони побачили не густо заселений ханьськими землеробами регіон, а безплідні землі, єдиними мешканцями яких були купки аборигенів із технологіями кам’яного віку. Історія постання та падіння «вербового палісаду» є, таким чином, історією анексії цієї території Росією. За рік після того, як уряд Піднебесної в 1668 році заборонив ханьцям селитися в цьому регіоні, йому довелося узгоджувати свої кордони з царською Росією. Лише після того, як Росія розірвала цей договір і приєднала до себе всю «зовнішню Маньчжурію» в 1858–1860 роках, Цінська династія усвідомила свою історичну помилку. Імперські урядовці почали заохочувати міграцію ханьських поселенців на північ. Попит на землю був настільки високим, що в кінці 19-го століття з півдня туди приїхало приблизно 8,7 млн. поселенців
. Якби їм дозволили мігрувати сюди раніше, росіяни ніколи не складали би більшість на землях, адміністративними центрами яких є сьогодні Біробіджан, Хабаровськ та Владивосток, назва якого дражнить китайське вухо звучанням, яке нагадує вираз «володар сходу».

Могутність Росії в Азії сягнула своєї вершини напередодні російсько-японської війни 1904–1905 років. Саме під час цієї військової кампанії російські та японські солдати, б’ючись за контроль над Маньчжурією, вирубали останні верби з палісаду. Втім, програш у цій першій у сучасній історії війні, в якій азіати перемогли білих, можливо, став для Росії перемогою в історичному сенсі. Якби Москва виграла ту війну, вона, імовірно, приєднала би Маньчжурію з її великим ханьським населенням, яке згодом поширилося би по всьому Сибіру та російському Далекому Сходу.

Внаслідок помилки маньчжурів та поразки росіян на початку 20-го століття китайська присутність на територіях Сибіру та Далекого Сходу була дуже обмеженою. У всьому регіоні мешкало, мабуть, менше 100 тис. азіатів і лише у Владивостоку вони (переважно етнічні корейці) складали більшість. Сталін «виправив» цю ситуацію, депортувавши корейців до Середньої Азії, але він нічого не міг зробити з лінією геополітичного розламу — кордоном між християнськими країнами та Китаєм. Спільна комуністична ідеологія також не змогла подолати величезну прірву між двома країнами, розділеними лише річкою Амур кілька кілометрів завширшки.

Війни, що точилися між Росією та Китаєм за контроль над цими територіями у 18-му столітті, вибухнули в сучасному форматі в роки радянсько-китайського розколу. Кордон між братськими соціалістичними державами, Радянським Союзом та Китайською Народною Республікою, був мілітаризований не менше, ніж «залізна завіса» на Заході. Безодня між культурами з різних боків кордону — в сенсі контактів і взаєморозуміння — була ще ширшою. Те, що колись козаки-колоністи вважали кордоном між православ’ям та язичництвом, досі залишається расовим і культурним розламом. І на відміну від стіни, яка поділила Європу, через цей кордон справді летіли кулі. Інциденти почалися в першій половині 1960-х, коли дві комуністичні імперії втратили єдність у питаннях ідеології. Прикордонники час від часу перестрілювалися, потім наставала тиша. Інколи з китайського боку кордону гучномовці скандували на радянську територію пропагандистські гасла «Культурної революції».

Мірою зростання ідеологічної напруги (у формі обміну посланнями та звинуваченнями в «ревізіонізмі») збільшувалася й частота інцидентів на кордоні: від кінця 1964 року до березня 1969-го їхня кількість зросла на 150%
. Саме тоді Китай, здригаючись у конвульсіях «Культурної революції», вирішив зайняти жорсткішу позицію щодо сутичок із СРСР. На закритих зустрічах Комуністичної партії Китаю офіцери Народно-визвольної армії стверджували, що Червона Армія «таємно пересуває прикордонні позначки в нашому напрямку»
. Бажання помститися росіянам призвело до несподіваного китайського нападу в березні 1969 року, а згодом до двох повномасштабних битв з радянськими збройними підрозділами два тижні по тому
. Згідно з внутрішніми звітами, радянська сторона вважала, що під час провокації:

Китайці добивали поранених пострілами з близької відстані або заколювали багнетами чи ножами. Обличчя кількох убитих були спотворені до невпізнання; з інших китайці зняли уніформу та взуття
.

У відповідь Москва надіслала в зону конфлікту невеликий військовий підрозділ з танками під прикриттям артилерійського вогню. СРСР доповідав про втрати 58 солдатів; Пекін заявляв, що було вбито 239 радянських солдатів, а ще 60 взято в полон. Колишній директор ЦРУ казав, що на американських супутникових фото «китайський берег річки був настільки щільно вкритий воронками від вибухів радянських снарядів, що виглядав, як поверхня Місяця»
.

Так почалася одна з найсерйозніших «ядерних тривог» «холодної війни». Китай охопила антирадянська істерія, а офіційна газета «Женьмінь Жибао» вийшла з передовицею «Геть нових царів!»
. Політбюро Комуністичної партії Китаю обговорювало можливість радянських авіаударів, і сам Мао двічі наголошував на необхідності підготовки до війни. Його заклики не залишилися без відгуку: в останні місяці 1969 року в провінціях Китаю почалися спорудження сховищ і командних пунктів та підготовка ополчення. Розроблялися плани евакуації шкіл та університетів. Невдовзі сталися серйозні інциденти на кордоні західнокитайської провінції Сіньцзян та радянського Казахстану.

СРСР тим часом надіслав запит до США з приводу можливості точкового атомного удару по китайських ядерних об’єктах. Американці за кілька років до того самі зверталися до СРСР з аналогічним проханням і отримали відмову. Тепер Вашингтон відмовив Москві. У підсумку війна не почалася, але в Пекіні пішов процес переосмислення того, що сталося на берегах Амуру. Зміна у підходах до безпеки Китаю призвела до того, що Мао запросив Ніксона до Пекіна, і зрештою спричинила відкриття країни до Заходу. США так легко пішли на зближення з КНР, бо тодішній державний секретар Генрі Кіссінджер вловив у цій воєнній істерії дещо надзвичайно важливе: Китай лякає Росію так, як її ніколи не зможуть налякати США. У своїх спогадах він писав:

Жоден компроміс із приводу претензій Китаю щодо кордону не змінює того факту, що колись, за наступних поколінь, нерівність між радянською та китайською силою в Азії спочатку зменшиться, а потім хитнеться на інший бік; із того моменту майбутнє Сибіру все більшою мірою залежатиме від доброї волі Пекіну, яку жоден з китайських урядів не зможе гарантувати довіку
.

На третю ніч подорожі Іркутськ залишився далеко на заході, ми вже були ближчими до Пекіну, ніж до Москви. Під шалений гуркіт залізниці у темному коридорі потягу я знову і знову думав про свої розмови з пасажирами. Століттями слабкий Китай терпів російську експансію і слугував гарантією безпеки Росії в Азії. Сильний Китай ніколи не дозволив би Росії набути таких розмірів. Тепер ролі змінилися, і вже Росія є менш розвиненою державою. Навіть Путін під час відвідин Далекого Сходу в 2000 році попереджав місцевих мешканців: якщо в економіці не настануть покращення, їхні діти розмовлятимуть китайською
. Мєдвєдєв у 2008 році також застерігав, що без інвестицій у цей регіон Росія ризикує «втратити все»
.

Путін сам вкрай зацікавлений у покращенні стосунків із Китаєм. Його донька, як і діти государя з «Дня опричника» Сорокіна, вчила китайську і розмовляє нею, а сам він часто навідується до Пекіна. Утім, дружба — це єдиний вибір, який сьогодні має Росія. Росія могла підписати угоду про кордон із Китаєм, але лише з «цим» Китаєм. Інший Китай, Китайська Республіка (Тайвань), уперто заявляє про свої претензії на російську Туву і всю Монголію як на китайські землі. Звісно, зараз це не відіграє особливої ролі, проте Китай, який існуватиме за двадцять або п’ятдесят років, може бути набагато більш націоналістичним — і з ним, ясна річ, у Росії не укладено жодних угод.

Мої думки постійно повертаються до однієї розмови в Пекіні. «То що Китай думає про Росію?» Питання адресувалося редактору впливового китайського журналу із зовнішньої політики, з яким ми сиділи на сходах біля Китайської академії суспільних наук, найвпливовішого партійного дослідницького центру. Місто огортав смог — наслідок одночасної дії спеки та вологості, коли повітря ніби набуває властивостей твердого тіла. Головні автостради Пекіна нагадують тріумфальні магістралі, їхня мережа навколо Забороненого міста прикрашена скляними трофеями нашого часу: п’ятизірковими готелями, штаб-квартирами банків та нафтових компаній. Центральна транспортна вісь міста — плід праці самого Альберта Шпеєра-молодшого, сина головного архітектора Гітлера. Його план, в якому домінує велич нелюдських вертикалей, дивовижно нагадує проект післявоєнного гітлерівського Берліна, реалізований батьком архітектора тільки в макеті.

«Ми багато чого навчилися на помилках Москви», — відповідає редактор. Із 1991 року ці сусідні країни були одна для одної втіленням утопії та антиутопії. На початку 1980-х років дві держави обрали різні виходи з глухого кута бюрократичного псевдокомунізму. Росія дивиться на вибір Китаю як на утопічний успіх авторитаризму, капіталізму та суверенітету, тріумф над Заходом, який і їй самій слід було взяти за зразок. Китай бачить у Росії антиутопічну комбінацію беззаконня, корупції та віджилої влади — перелік всіх помилок, яких може припуститися правляча партія. Упродовж 1990-х років китайські академіки вивчали розпад СРСР, щоб розробити політику для зміцнення влади компартії. Починаючи з 2006 року, набір із 8 DVD-дисків, названий «Зважай на загрозу в часи миру» і присвячений розпаду СРСР, став обов’язковим для перегляду на зібраннях центральних, провінційних та місцевих партійних органів. Колапс СРСР затьмарив революцію Леніна як глобальне історичне виправдання для «диктатури пролетаріату».

Цей редактор із Китайської академії суспільних наук, як і чимало інших членів китайської зовнішньополітичної еліти, зневажливо ставиться до Росії. Він підсумовує свої погляди так: «Коли ми думаємо про Росію, ми думаємо про Путіна, горілку, зброю та проституток». У Китайському центрі з міжнародних справ, дослідницькому інституті, тісно пов’язаному з міністерством закордонних справ, фахівці не настільки прямолінійні: «Ми думаємо, що Росія закохана Європу, але не знає, як висловити свою любов... інакше, ніж у насильницький спосіб».

Китайські експерти безкінечно твердять, що проблема кордону вирішена і що питання зняте, але закипають, коли згадують про факти — як вони вважають — поганого поводження з китайськими торгівцями в Сибіру. У дослідницькому центрі ми не сидимо разом навколо столу в конференц-залі, а напівлежимо в поставлених окремо кріслах і сьорбаємо чай. Я слухаю, що китайці думають про росіян; від обстановки європейцю в мені незатишно. Експерти навіть не намагаються приховати, що через кордон легко проникають мігранти і вплив Китаю. «У них є армія, митниця, поліція, прикордонники. Наші бізнесмени зовсім не ангели. Росіяни що, сплять?»

Але чи справді Китай хоче повернути собі частину російських земель? У відповідь китайці як один повторюють: «Це неможливо». На відміну від Тайваню, для них це не пріоритет. Але якщо сформулювати питання інакше, наприклад — «Що як Росія розвалиться? Якби Ви могли здійснити свої мрії, до якої держави увійшли би ці території?» — відповіді раптово змінюються. Коли я поставив своє питання провідному китайському фахівцю з російської тематики (в його офісі посеред нав’язливого футуризму Шанхая), професор відмовився відповідати і скерував мене до свого помічника; той також відмовився відповідати і знову скерував мене до професора. Потім вони довго сперечалися китайською; люди на високих посадах тут дуже обережні. «Якщо Росія розвалиться знову, Китай ніколи не приєднуватиме цих територій... вони стануть незалежними, — сказав один професор, радник експертної палати Політбюро. — Китай не насмілиться».

Історія Китаю схожа на активний вулкан. Мені видалося, що питання про те, чи Китай прагне помсти і російських територій, є водночас невирішеним та неважливим для китайської інтелектуальної еліти. Щоправда, незрозуміло, якими будуть наміри Китаю, коли він «виросте», а не просто «зростатиме». Але те саме можна сказати і про його ставлення до решти світу.

Поки Транссибірський експрес наближається до Біробіджана, стає до болю очевидно, що в сучасній Росії, половина якої живе в економічній тіні Китаю, а еліти міст європейської частини мріють про «цивілізований устрій» Лондона та Берліна, дуже актуальним залишається висловлене царським реакціонером Константіном Лєонтьєвим передбачення майбутніх загроз: «Російська загибель може прийти одним із двох шляхів: або зі Сходу від меча пробуджених китайців, або шляхом добровільного злиття із загальноєвропейською республіканською федерацією»
.

Китайська автономна область?

Світанок тут має колір каменю, краєвиди вже зовсім інші. Стоїть туман, а під ним до низьких округлих пагорбів, вкритих лісом і ще густішим туманом, тягнуться неторкані болота і драговини. Тут залізниця — єдине, що нагадує про існування людини. Темрява не одразу розсіюється з настанням ранку. Порожнеча навколо дика та незаймана — такою я уявляю собі савану; втім, тут все одно більш пустинно. Для місцевих жителів «російськість» цих земель поза сумнівом, але рослинність, щільні хащі та хмари, що чіпляються за верхівки пагорбів, дуже мало нагадують землі навколо Москви і натомість дуже схожі на Маньчжурію. Колихання потягу і вогкий холод, що навіть липневого ранку проникає в купе, зміцнюють відчуття абсурдності від розуміння того, що ці землі Сталін визначив як місце для поселення євреїв.

Потяг скрипить і зупиняється на станції на три хвилини. «Ви впевнені? Для чого іноземцю приїжджати до Біробіджана? — бурмотить старенький контролер. — Іноземці ніколи не приїздять сюди!» Після трьох ночей, проведених у потязі, платформа виглядає сюрреалістично: я бачу назву «Біробіджан» — великими металевими буквами єврейського рукописного письма на червоній стіні типової радянської станції. Я роблю кілька кроків, і мене вітає колона, увінчана семисвічником, ніби свята Менора в давно знищеному юдейському храмі. Але на відміну від Ізраїлю, де на виході з аеропорту ім. Бен-Гуріона вас вітає маленька менора, доречна і гармонійна поряд з маленькими автобусами, які пагорбами їдуть вгору до Єрусалима, тут цей єврейський символ справляє протилежне враження. Він викликає занепокоєння — менора не просто стоїть у невдалому місці, вона здається чимось оманливим, навіть лиховісним.

Вкрита бронзовою фарбою статуя «єврея» на возі, що ніби зійшла зі сторінок антисемітських памфлетів 1930-х років, тільки поглиблює це відчуття. Жоден єврей ніколи не замовив би статую з таким носом, щоб вона вітала інших євреїв на вокзалі його міста.

Але я приїхав до цього неймовірно віддаленого регіону на пошуки ознак китайського панування, а не євреїв. Біробіджан — столиця Єврейської автономної області, територія якої більша за площу Бельгії; але населення області ледь перевищує 170 тис. осіб і постійно скорочується. Назва регіону — це спадщина одного зі сталінських проектів знищення юдаїзму. Як і нацисти, радянські лідери вважали, що єврейська культура на їхній території повинна померти — не у фізичному сенсі, а як релігія. Політбюро мріяло про день, коли жоден російськомовний єврей не знатиме значення свята Йом-Кіпур. Як і Гітлер, воно майже досягло успіху.

В утопічному шаленстві 1930-х вирішили, що для «нормалізації» євреїв треба закріпити за ними територію, як і за будь яким іншим етносом СРСР. З огляду на страх СРСР перед тим, що Японія розірве сполучення по Транссибу, для євреїв виділили нікому не потрібні та негостинні землі на кордоні з Маньчжурією. У цій буферній зоні євреї мали займатися сільським господарством. Біробіджан, столиця цього утворення, — нездійснена мрія всередині іншої нездійсненої мрії. Єврейське населення міста ніколи не перевищувало 12%, оскільки в тутешньому «потьомкінському Ізраїлі» не було синагог, викладання івриту заборонялося, а всі священні сувої та манускрипти, які євреї привезли з собою, — спалили.

Чим більше часу ви проводите в Біробіджані сьогодні, тим краще розумієте, як тут насправді мало євреїв. Але дивує те, що, попри всі московські розмови про «навалу мігрантів», китайців у місті так само небагато. Усі в Біробіджані попереджали мене, що «китайці повсюди», але я не побачив жодного, гуляючи вулицями, названими на честь єврейських їдишомовних письменників. Досить дивно, бо факти вказують на суттєву китайську присутність у регіоні. За оцінками місцевої влади, китайські фермери обробляють 14% орних земель регіону
. Це найвищий показник серед усіх регіонів Росії — а також чимала територія. Обробляють ці землі не приватні особи, а китайський уряд. У 2010 році
 уряд сусідньої китайської провінції Хейлунцзян взяв у Росії в оренду 4266 км2. Того ж року Китай орендував ще 3450 км2 сільськогосподарських земель на Далекому Сході
. Разом ці два орендовані масиви земель лише трохи менші за штат Нью-Джерсі в США.

А проте це, здається, не змінило етнічного та расового складу населення міста. Тут справді підтверджуються дані останнього російського перепису, згідно з якими 90% населення Біробіджана — етнічні росіяни. Звісно, в області є іммігранти, просто не ті, яких ви очікуєте тут побачити. Як і в будь-якому іншому місті Росії, тут у кожному кафе чи магазині, на будівельному майданчику або в місці скупчення людей можна побачити азербайджанців, вірменів і таджиків. Місцеві говорять, що в місті майже нема китайців і що їх стало менше за роки правління Путіна, навіть попри те, що все більше землі здається китайцям в оренду.

Я заприятелював з Азером, одним іммігрантом-мусульманином. «Коли моя сім’я переїхала сюди з Кавказу, — каже він, — я був настільки шокований і так сумував за домом, що потрапив до лікарні». Сьогодні, коли йому вже за двадцять, він став частиною місцевого бізнес-клану азербайджанців, які мігрували сюди в 1990-ті та закріпили за собою це місто. Саме їхній клан, а не примарні китайці, домінують на ринку таксі, мінімаркетів, меблевих магазинів, м’ясокомбінатів та навіть у політиці. Він хизується, що його двоюрідний брат став заступником місцевого прокурора.

Азер — достатньо кмітливий, а тому страшенно знуджений у маленькому сибірському місті — везе мене подивитися місто на позашляховику свого батька. Незважаючи на те, що регіон має найнижчий серед регіонів зі слов’янською більшістю індекс розвитку людського потенціалу, тут щось таки розвивається. Місто — це брудна безладна суміш напіврозвалених маєтків та нових низьких житлових будинків, які виглядають точнісінько так само, як неякісні радянські будівлі в Москві. Але чимало людей досі живе в занехаяних дерев’яних хатах, які зазвичай можна побачити в селах. Азер презирливо говорить: «Лише пияки живуть тут. Але всі росіяни пияки. Народ вимирає. Він підсів на все, що можна випити, винюхати або вколоти, і прогнив наскрізь. Скоро тут не залишиться росіян. Тільки мусульмани та китайці». Він зітхає: «Якби росіяни не пили, от як мусульмани, вони були б найсильнішими».

Мій супутник говорить, що чимало людей досі живе в найдешевших, найпростіших і схожих на казарми багатоквартирних будинках з гнилої, зношеної деревини. Їх збудували десятиліття тому в радянські часи як тимчасовий прихисток для перших поселенців але через брак коштів так ніколи і не замінили на щось ліпше. «Як їм може не вистачати грошей, щоб побудувати пристойні будинки, якщо країна видобуває найбільше в світі нафти? Вони не дбають про Росію... в уряді одні злодії. Вони грабують Росію і купують вілли на південному березі Франції».

Але що він думає про власне Путіна? Машина налітає на вибоїну і різко повертає убік, щоб об’їхати скривавленого п’яницю, який нетвердим кроком переходив вулицю. Азер раптом починає непокоїтись, що у мене складеться неправильне уявлення про Біробіджан. Упродовж години він емоційно розповідав мені про алкоголізм, неминучу навалу мігрантів, наркоманію та вимирання нації. «Не зрозумійте мене неправильно. Зараз набагато краще, ніж було в 1990-ті. Я хочу показати, що тут відбуваються і хороші речі. Ми, можливо, не Китай, але й тут стає краще».

Машина мчить порожніми вулицями назад до центру міста. Ми під’їжджаємо до виблискуючого сучасного нового супермаркету, який відкрився лише рік тому. «Бачиш, — усміхаючись, каже азербайджанець, коли ми заходимо всередину, — ось чому люди голосують за Путіна, навіть якщо вони знають, що партія в місті складається з шахраїв». Ми зупиняємося між полицями з товаром і починаємо рахувати: понад 90 сортів пива, понад 80 видів шампуню, понад 30 різних видів заморожених креветок і стільки ж видів замороженої піци. Ми збилися з рахунку, намагаючись підрахувати кількість видів йогурту. До відкриття цього супермаркету в місті не було нічого схожого на сучасний торгівельний центр. «До приходу Путіна ви б не змогли цього купити, — каже мій супутник. — Тож я думаю, він не такий уже й поганий».

Подорож Росією — наче подорож у часі. У Москві, Санкт-Петербурзі, Єкатеринбурзі з пам’яті людей вже встигли стертися «буремні 90-ті», а з ними й ті проблеми, які мав би вирішити «російській Піночет». Супермаркети є в цих містах понад десять років; саме лише споживання вже не легітимізує режим. Але тут, у найменш розвиненому регіоні Росії, один-єдиний супермаркет символізує такий величезний прогрес, що за нього Путіну можна вибачити неефективність, корупцію та недієздатність чиновників — усе те, що й породжує кепську якість комунальних послуг, на які нарікав Азер. Коли у минулому люди цієї області, що була краєм трудових таборів та злиденних колгоспів, де поселенцям доводилося боротися в тайзі з міріадами комарів, мали можливість скуштувати тридцять сортів замороженої піци?

«Китайці хочуть забрати собі ці пустинні землі, — продовжує мій співрозмовник. — Вони всюди». Але де? На жалюгідному базарі, де селяни в брудних футболках на камуфляжних штанях продають овочі та старий непотріб, видно лише жменьку китайців. «Ятки належать китайцям, росіяни лише працюють на них», — каже продавець посуду, киргиз із повадками мачо. «Вони дуже розумні, знаєте. Вони не гарують за копійки, як ми». На базарі з півдюжини киргизів і таджиків працюють продавцями. Тут, як і повсюди в Росії, важко помітити легендарну масову міграцію китайців, але впадає в око масова міграція з Кавказу та Середньої Азії.

Місцеві кажуть, що китайські вуличні торговці зникли під час правління Путіна. По-перше, економічне піднесення 2000-х років навіть до Біробіджана принесло супермаркети, через що впав попит на послуги китайських торговців. По-друге, місцева поліція та управління міністерства внутрішніх справ отримали вказівки виганяти більше китайських нелегалів. У Росії чим менше місто, тим імовірніше, що поліція працюватиме тут у радянському стилі, і Біробіджан не виняток. Місцеві кажуть: досить «одного дзвінка до ФСБ» з повідомленням про підозрілу поведінку, і будь-яку опозицію задушать у зародку. «Люди налякані, — каже азербайджанець. — Корумпована поліція може прийти і забрати ваш бізнес, якщо знайдуть нелегалів».

Тож для іноземців, особливо китайців, неймовірно складно вести бізнес так, щоб місцева поліція його не займала. Навіть мене під час перебування в області затримали та допитували під настінним годинником із зображенням Путіна про мою «діяльність» в регіоні. Питання варіювалися від зловісних, на які я відповідати відмовився («Назвіть імена всіх людей, з якими зустрічалися»), до абсурдних («Як ви дізналися про Єврейську автономну область?»). Обов’язки поліції, як мені пояснили, включають також затримання нелегальних мігрантів. Таким чином я отримав змогу розпитати про китайців представників російського передового загону боротьби з мігрантами.

«Ми ловимо китайців-нелегалів майже щодня», — пояснював мені офіцер, що проводив допит. У нього вкрите шрамами обличчя і стрижка «їжачок». «Загалом, за нашими оцінками, в регіоні перебуває приблизно 2 тис. китайців. Ми постійно ловимо їх».

Це не надто велика кількість, яка навряд чи становить загрозу суверенітету РФ. Цифра свідчить і про те, що, попри всі проблеми путінізму, прикордонна служба не розвалилася під тиском корупції та напливу мігрантів. Якщо дані міграційної поліції про 2 тис. китайців в регіоні хоча б приблизно відповідають дійсності, значить, сьогодні в Біробіджані менше етнічних азіатів, ніж у 1930-ті роки, коли тут мешкала 4,5-тисячна корейська меншина
.

Із кожним днем, проведеним у в Біробіджані, я все краще усвідомлював, що мої міркування, ніби спільний бізнес та можливості працевлаштування стиратимуть кордон між Росією та Китаєм по річці Амур так, як це відбулося з американо-мексиканським кордоном вздовж Ріо-Гранде, були недоречними. Щоб краще використати своє вигідне торгівельне розташування, місту насправді не завадила би більша присутність китайців.

Згідно з даними міграційної служби, майже всі місцеві китайці є фермерами і проживають в сільській місцевості. Щоб знайти їх, я поїхав до колишнього колгоспу в Валдгейм, де СРСР безуспішно намагався створити кібуц. Щойно ви залишаєте околиці Біробіджана, впадає в очі дуже різке і раптове падіння рівня розвитку інфраструктури. Сільські дороги не заасфальтовані, і лише офіційні будівлі збудовані не з дерева. Після ліквідації колгоспів невеличкі сільські громади скотилися до натурального господарства, алкоголізму та похмурої деградації, гіршої, аніж бачена мною будь-де в Росії. Обабіч дороги стояли люди, часто помітно нездорові, і намагалися продати зібрані ними лісові гриби та ягоди. Вони пояснили мені, що це єдиний спосіб якось звести кінці з кінцями влітку.

Автомеханік везе мене до китайського кордону за 100 км на південь, щоб я нарешті міг побачити «китайську окупацію». Мого водія, зарослого рудою щетиною, звуть Ілья. Він займається всім потроху: торгує, працює водієм, переправляє контрабанду і таке інше. «Ви знаєте, чим займаються люди з Біробіджана? Марихуана, вся справа в ній». Уздовж дороги на південь не видно ані клаптика обробленої землі, лише неторкнуті пусті поля. «Але всі знають, що дилери роблять великий бізнес, вирощуючи величезні плантації конопель в тайзі. Усі тут експерти з куріння марихуани». За словами Ільї (та за місцевими плітками), позашляховики в місті належать людям, які заробляють на наркотиках. «А за які ще гроші їх можна купити? Нафта? У нас її нема».

Ми зупиняємося на роздоріжжі десь за 50 км від китайського кордону. На узбіччі стоїть нікому не потрібний уламок радянської скульптури — тріснуті футуристичні серп та молот. Ліси впритул підходять до дороги, кидаючи на неї тінь, зовсім як у діснеєвських фільмах. «Куди до китайоз?» — кричить Ілья перехожій. Молода просякнута алкоголем жінка невизначеного віку колами їздить по перехрестю на велосипеді. «Туди».

Гостроверхі дерева залишаються позаду, і вперше в області ми бачимо сучасні ферми. Низькі яскраво-зелені посіви притискаються до землі, наче мох. «Соя, — пояснює Ілья. — Зразу видно, що цю землю обробляють китайці. Лише вони вирощують сою». Ми минаємо кілометри яскраво-зелених ланів і зрештою потрапляємо в село Опитне Поле Ленінського району. Іржава вивіска повідомляє: козаки заснували село 1848 року. Ця хвиля заселення, схоже, добігає кінця.

Росіяни не обробляють землю в Опитному Полі; місцеві якось виживають за рахунок лісових дарів та мізерних державних пенсій. Приблизно двадцять занедбаних дерев’яних будинків, з яких і складається село, ще заселені, проте виглядають покинутими. Центром поселення сьогодні є не сільський клуб, де в колгоспні роки влаштовували танцювальні вечори та покази пропагандистських фільмів, а місце, яке селяни називають китайською «базою». Китайці живуть тут під захистом металевої брами та колючого дроту в казармах між величезними гаражами, заповненими тим, чого, здається, вже нема в росіян: блискучою технікою, вантажівками, тракторами та джипами. Вицвілий від сонця червоний прапор понуро звисає на вході.

Ми в’їжджаємо. Ілья виходить з машини та починає випитувати в групки китайських робітників: «Де ваш начальник? Чи говорить хтось російською?» Як і будь-який біробіджанський представник робітничого класу, Ілья трохи знає китайську: аналоги англійських виразів, які росіяни засвоїли зі своїх контактів з європейцями: «Привіт!», «Так», «Ні», «Скільки це коштує?». На «базі» стоїть неприємний різкий запах, все тут забризкане багнюкою, повсюди бруд і купи гною, але вона жива, на відміну від російських сіл. Китайські робітники стверджують, що їхній «командир» не тут і що лише він говорить російською.

Ми йдемо поговорити зі слов’янськими мешканцями Опитного Поля. Село нагадує втілений нічний кошмар російського націоналіста. Після приватизації колгоспу воно практично вмерло. Тепер землю «орендують» китайці, але ніхто, здається, не знає, кому вони платять. На узбіччі ми бесідуємо з продавчинями грибів. Жінки скидаються на зачумлених; у якомусь сенсі вони дійсно хворі — на алкоголізм, адже не просихають від самогону.

«Росіянам кінець. Вони тут нічого не обробляють. Анічогісінько... Усе, що ми робимо, це збираємо гриби і продаємо їх дальнобійникам», — бурмоче молодша з двох, косоока жінка з каштановим волоссям і набряклими повіками. Вона виглядає дещо деформованою, ніби ніколи не отримувала сучасної медичної допомоги. «Усі ці землі аж до кордону обробляються китайцями. Ми працюємо на них... працюємо на них у полі. Вони жорстокі хазяї».

Ці люди виглядають так, ніби пережили апокаліпсис. Фактично, саме він і трапився з їхнім селом після смерті радянської держави. Обличчя другої жінки настільки зморшкувате, що нагадує потріскану багнюку на дні висохлого озера. Вона вимахує переді мною величезним грибом і кричить: «Китайці забрали всі орні землі. Ми тут просто волоцюги».

Жінки кажуть, що китайці платять їм по 2 долари на день за збирання сої. Позаду нас безцільно тиняються дівчата-підлітки. Усе село є принизливим свідченням разючої некомпетентності Кремля: попри світове лідерство Росії у видобутку нафти, люди тут часто живуть у жалюгідніших умовах, ніж будь-де в Африці — де також, до речі, вже з’явилися азійські землевласники. «Ми сподіваємося, що до нас приїде більше китайців, і у нас буде більше роботи», — волає збиральниця грибів.

«Ви не переживаєте, що в майбутньому ця земля не буде російською, а буде контролюватися Китаєм? Що тут вже не буде батьківщини?»

«Усім похєр на батьківщину. Нема ніякої довбаної батьківщини».

Потім вони знову починають жалісно розмахувати переді мною грибами. Мені хотілося зрозуміти, що думає молодше покоління Опитного Поля про батьківщину, тож я заговорив із трьома дівчатами-підлітками, які сиділи обабіч дороги, — невмитими, брудними, із кривими зубами і смарагдово-зеленими очима. За їхніми словами, все слов’янське населення села, де живе приблизно 200 осіб, хворіє, помирає, страждає на алкоголізм або є неконтрольовано жорстоким. Ніхто з місцевих не може похвалитися здоров’ям. Китайці, сказали вони, живуть на своїй базі «ніби в паралельній реальності» і майже не контактують із селянами. Вони розсміялися, коли я спитав, чи росіяни обробляють землю в цій прикордонній зоні: «Ні, лише китайці».

Живучи в таких умовах, чи відчувають вони, що у них є батьківщина, країна, яка дбає про них? Що у них є майбутнє? Шістнадцятирічна Настя відповідає: «Мені похєр. Кому треба та батьківщина. Всім начхати, що китайці заберуть собі наші землі. Чому мені має бути не похєр? Це місце вмирає. Було би краще, якби більше китайців переїхало сюди, щоб тут стало більше людей. Якого біса ти тут говориш про батьківщину?»

В Опитному Полі немає майбутнього. Тут не видно ані натяку на економічне піднесення 2000-х, на Путіна, на державу. Лише хворі люди, які вижили в катастрофі під назвою «приватизація радянського сільського господарства». Село виглядає як ожила карикатура на тему зустрічі зростаючого та занепадаючого народів. Найбільше пригнічує те, що ці старі козацькі села біля кордону заснували у 19-му столітті люди, які прийшли сюди в пошуках кращого життя.

Уздовж тих 50 км шляху, що залишаються до кордону, кількість китайських «баз» суттєво зростає. Вони є у кожному селі, а більшість землі обабіч доріг засаджена яскраво-зеленою соєю. У більшому селі Бабстово спостерігається така ж сумна картина. Єдина будівля, яку ремонтували за останні 20 років, — сільська рада; біля неї на брудній стежці п’ять чи шість корів жують свою жуйку. Магазин — це просто двері до передньої кімнати невеличкого будинку; продають у ньому сигарети та бензин. Старша жінка біля дороги повторює вже почуту мною історію соціального колапсу: «Ніхто з росіян вже не обробляє землю. Ми живемо на пенсії. П’ємо. Збираємо ягоди та гриби. Інколи люди працюють на китайців».

На ґрунтовій дорозі цього села мій шлях перетнувся з вражаюче чистою білою автівкою, якою керувала вочевидь багата людина. Із машини вийшов китайський бізнесмен віком за тридцять, залишивши в салоні гарну китаянку, яка нервово поглядала назовні з переднього сидіння. Цей худий та міцний молодик родом із місць неподалік від Харбіна зветься на російський манер Андрєєм і розмовляє чудовою російською. Він пояснює, що працює директором однієї з 19 китайських компаній, які діють в невеличкому прикордонному Ленінському районі Єврейської автономної області.

«Я майже впевнений, що сьогодні китайці складають більшість у Ленінську, особливо якщо врахувати, що тут майже не залишилося росіян робочого віку», — каже він. На його думку, в районі мешкає тисяча китайців, а в усій області їх понад шість тисяч. Однак їхня чисельність «доволі суттєво» скоротилася за останні роки. «Місцева влада хоче урізати квоту для Ленінського району. Вони вважають, що тут забагато китайців, хочуть, щоб залишилося лише 600. Я нічого не можу з цим удіяти... Якщо вони скажуть, щоб ми пішли, викинуть нас... то ми підемо».

Це не єдина проблема з робочою силою. Директор пояснює, що в останні роки йому стало дедалі важче переконувати китайських робітників їхати до Росії. «Чесно кажучи, життя в Китаї зараз краще, ніж у Росії. А оскільки зарплати в Китаї зростають, у мене почнуться серйозні проблеми з пошуком охочих працювати в Росії». Бізнесу Андрєя також сильно заважає великий приплив іммігрантів із Середньої Азії та Кавказу: «Уряд задоволений цим, адже тоді їм потрібно менше китайців». Але його віра у бізнес в Росії не похитнулася: «Тут так багато вільних земель, чимало з яких ідеально підходять для вирощування овочів». Китайський директор відмовляється коментувати будь-які історичні, політичні або геополітичні міркування, але виразно нарікає: «І все, що росіяни роблять на цих землях, — це п’ють самогон і збирають ягоди».

Далі дорога веде нас прямо до Амуру та кордону повз ліси та болота, китайські «бази» та занепалі російські села. Раптово ніби нізвідкіля перед нами з гущавини виринає залізнична колія; вона йде паралельно до автошляху. Вицвілий плакат на наступному з’їзді з траси вказує, куди вона веде: на побілілому від сонця вказівнику із зображенням російського десантника з піднятим автоматом написано «Танкодром», тобто військова база для техніки. Ми проїжджаємо повз кількох людей у військовій формі, які мочаться на узбіччі поруч із припаркованою військовою вантажівкою камуфляжного кольору.

Попереду на схилах пагорбу розташована велика трохи занедбана військова база: ряди артилерії, танків, військових вантажівок та вартових веж, що за потреби мають захищати російську землю від китайців. Із бази видно яскраво-зелені лани поселенців, а за Амуром — череду округлих пагорбів.

Пагорби ці вкриті вітровими електростанціями. Ми майже дісталися Китаю — території цивілізації і прогресу; перед нами контрольно-пропускний пункт прикордонної служби ФСБ.

Ми зупиняємо машину, щоб роздивитися навколо та послухати віддалений шум білих вітряків з того берегу річки. Мотор вимкнено; Ілья з легким сумом сміється: «Мені здається, китайці... будували комунізм не так, як ми».

Потьомкінське місто-порт

Кажуть, остання ніч у Транссибірському експресі смердить найгірше. У Європі більшість пасажирів проводить у потягах день-два, їм ніколи не доводиться так довго обходитися без душу. Плацкартний вагон, у якому до Владивостока їдуть в основному таджицькі та узбецькі мігранти та бідні російські сім’ї, пахне тижневою немитістю десятків тіл. Вони видають різкий кислий сморід, щось середнє між запахами застояного поту, сигаретних недопалків та тухлого м’яса.

Мігранти схвильовано говорять про літню роботу в портовому місті. Вони чули, що будівельний бум, який розпочався після наказу Путіна реконструювати місто, вже закінчується. Вони готові працювати майже задарма, а в цю останню ніч відпочинку грають в карти та палять цигарки у темряві вагонного хитання. Дехто п’є, ніхто не молиться. Усі збуджені — майже тиждень пройшов, відколи потяг залишив Москву, і ось він нарешті прибуває в якесь заможне місто. Я засинаю під перестук коліс, а вони продовжують торохкотіти:

Тут так багато узбеків, що місто називають узбецьким.

Цікаво, як виглядають мости.

Але поліція тут жорстока?

Світанок у Владивостоку туманний та сирий. Зараз сезон азійських мусонів. Повітря густе та важке: це атмосфера Далекого Сходу. Місто шокує. Після тижнів у скніючій російській глибинці і серед пострадянської руїни дивно бачити такий розвиток і заможність. На досаду китайським та корейським сусідам, назва міста означає «володар сходу». В його реконструкцію уряд вклав величезні кошти, перетворивши Владивосток у потьомкінське портове місто, щоб розвіяти можливі ілюзії Китаю щодо відступу Росії з регіону.

Путін використовує різні міжнародні заходи, аби продемонструвати всьому світу «відродження» Росії, подібно до Китаю, який зробив це за допомогою Пекінської Олімпіади. У 2006 році Росія виборола право приймати саміт Азійсько-Тихоокеанського економічного співробітництва (АТЕС), на якому мали зібратися економічні та політичні лідери тихоокеанських держав, у Владивостоку в 2012 році. Для Путіна то була нагода перетворити місто у вражаючу рекламну вітрину російської могутності, що мала одним махом засліпити своїм блиском лідерів Китаю, США та Японії. Він також сподівався відбудувати економічно вразливий регіон, якому Росія не може дозволити остаточно занепасти зі стратегічних міркувань, адже він такий близький до Китаю, Південної Кореї та Японії.

Отож день і ніч тисячі таджиків, узбеків та киргизів свердлили, готували будівельний розчин і забивали останні гвіздки, доводячи до ладу реконструйовані будівлі. Виявилося, що дешевше та менш ризиковано в геополітичному сенсі привезти на будівництво напівписьменних російськомовних мігрантів із колишніх середньоазійських республік СРСР, аніж найняти китайців. Мабуть, є якась іронія в тому, що місто, яке вони перебудовують, надмірно, демонстративно імітує Європу 19-го століття, — настільки, що здається неросійським. Тротуари тут викладені плиткою, а не бетонними плитами, як у Москві або більшості російських міст, скрізь охайні клумби, щойно заасфальтовані дороги та відновлені фасади старовинних будинків.

Одразу видно, що місто повною мірою відчуло на собі результати економічного піднесення 2000-х років: можна збитися з ліку, рахуючи супермаркети, автосалони, дизайнерські крамниці, ресторани морепродуктів із середнім рахунком у 100 доларів з людини та рекламні щити з пропозиціями відпочинку на Хайнані чи в Таїланді. Нові висотні житлові будинки обліпили Бухту Золотий Ріг, ідеальної природної гавані, яку офіцери царського флоту назвали на честь затоки Константинополя, або Стамбула, або ж Царгорода, яку вони вважали найпрекраснішою бухтою в світі.

Новий Владивосток дивує скоріше тим, чого в ньому нема. Тут важко побачити китайські ресторани, китайські магазини або юрби китайських працівників, подорожуючих чи туристів. На протилежність прикордонним містам більш відкритих країн — наприклад, поселенням на американо-мексиканському кордоні або Марселю у південній Франції, Владивосток набагато «біліший», ніж будь-яка велика міська агломерація Британії, Франції або США. Треба бути дуже уважним, щоб зрозуміти, що місто насправді стоїть на березі Японського моря. Більшість продуктів, які продаються тут, імпортуються з Китаю, практично кожний автомобіль має кермо з правого боку, бо привезений з Японії, а будівельні компанії в рекламі стверджують, що можуть побудувати вам дачу «корейської якості». Москва може бути дисфункціональною, але вона аж ніяк не втратила контролю над регіоном.

Утім, якщо Владивосток показав, що Путін може збудувати, ставши путінським Санкт-Петербургом, він також продемонстрував некомпетентність, корумпованість і неефективність режиму. На реконструкцію міста напередодні прибуття політичної еліти тихоокеанських країн на саміт АТЕС пішли величезні кошти. За деякими оцінками, було витрачено понад 20 млрд. доларів — більше, ніж на всю Лондонську олімпіаду 2012
.

Ці кошти перевищують щорічний бюджет Владивостока у понад 60 разів. Гроші були витрачені на капітальний ремонт інфраструктури і будівництво; зокрема, споруджено новий оперний театр і університет. Та доцільніше було б говорити про розтрату коштів. Незрозуміло, для чого регіону з населенням в 1,9 млн. осіб аеропорт з пропускною здатністю 4 млн
. Вінцем марнотратства стали два мости в нікуди: один перетинає затоку Золотий Ріг, а другий, найдовший підвісний міст у світі, протягнувся через море до острова Руський, на якому живе менше 2 тис. мешканців. Позбавлена будь-якої економічної логіки ідея проводити саміт на віддаленому острові, до якого спершу треба було побудувати трикілометровий міст, тоді як міста на зразок Біробіджана не мають навіть діючих аеропортів, не може не вражати своєю безглуздістю.

Усім у Владивостоку подобаються нова будівля університету та нові мости, всі погоджуються, що в місті відбулися великі позитивні зрушення завдяки інвестиціям у дорожню мережу, — але все це явно не могло коштувати дорожче, ніж Лондонська Олімпіада. «Справа в тому, що чим більше грошей вони вкладають, тим більше людей можуть побачити, скільки з них вкрали, — каже фахівець із місцевої політики Андрєй Калачінскій. — Політика тут робиться так само, як і в будь-якому іншому регіоні Росії. Місцевий губернатор отримує кошти і розподіляє їх між компаніями близьких до себе людей, а потім між тими компаніями, про які попросить Кремль».

«Вертикаль корупції» поглинула свої власні мрії. Жоден проект не виказував корупцію так явно, як спорудження мостів у нікуди. По-перше, контракт на їхнє будівництво виграла російська компанія, яка ніколи раніше не виконувала подібні проекти. По-друге, аналогічні мости були би збудовані в США в 2,6 разів дешевше, а в Китаї — у 5,5 разів дешевше
.

Замість символу власної досконалості Путін спорудив монумент власній некомпетентності, яка так і просилася для «аудиту» Навального та опозиції, а вони назвали весь проект «одним велетенським актом крадіжки». Потім, лише за кілька тижнів до початку саміту АТЕС, нова дорога від аеропорту до мосту, на яку було витрачено 1 млрд. доларів, почала тріскатися і руйнуватися від сильних злив. Причиною, очевидно, був не «брак коштів», адже кожен кілометр дороги коштував 20 млн. доларів, тоді як середня вартість кілометра автодороги в ЄС складає лише 6,9 млн. доларів
. Справжня причина — низька якість будівельних робіт та, напевно, розкрадання коштів. Уряд був змушений визнати, що в результаті реалізації проектів напередодні саміту майже 500 млн. доларів було вкрадено
.

Хоча російська держава некомпетентна, недієздатна, корумпована та надмірно дорога, все ж таки саме вона, а не китайська економічна потуга панує у Владивостоку. Я гостро відчув це, провівши день у товаристві сумного китайського націоналіста. Цей турист із Шеньчженю, який часто розміщує на шовіністичних веб-сайтах дописи із закликом до Китаю «повстати», здійснив подорож Транссибом, щоб побачити землі на схід від Іркутська — вони, як заявив мій співрозмовник, «колись були китайськими і мають стати китайським життєвим простором у майбутньому». Поки ми прогулювалися портом, а потім повз Меморіал борцям за владу Рад, цей IT-спеціаліст із м’якими манерами, але чингізханівськими геополітичними апетитами звірив мені свою мрію — жити на власній фермі як колонізатор на острові Сахалін, «коли ми знов зробимо його китайським... Я дуже люблю природу, знаєте... Природа... така прекрасна!»

Його амбітні прагнення про повернення Китаю російських земель охолоджувалися тим, що більшість співвітчизників не виказувала підтримки таким ідеям. Наш спільний короткий візит на китайський базар розбив ці мрії ущент. Рухаючись базаром від продавця автомобільних килимків до торговців посудом, від продавця сумок до продавців пасків, патріот звертався до цих бідних людей із Маньчжурії: «Ви знаєте, що тут колись був Китай? Що ви думаєте про повернення тутешніх земель?» Відповіді не надихнули його. Тільки двоє базарних торговців справді знали, що ці території колись належали Китаю, і сказали, що хотіли би повернути їх. Інші четверо відповіли, що це абсолютно неможливо, тож вони навіть про таке не задумуються. Решта шестеро китайців, з якими ми розмовляли, нічого не знали, і їм було байдуже. «Вони неправильні китайці, — бурмотів націоналіст, помітно засмучений і трохи дезорієнтований. — Вони всі думають про бізнес, як і більшість китайців... через це мені дуже сумно».

Кремль настільки впевнено почувається в ролі володаря Владивостока, що слово «федералізм» стало в регіоні лайливим. Москву розглядають як колоніальну силу, яка надсилає своїх поліціантів, ФСБ-шників і прокурорів, щоб контролювати Примор’я. Як і в усіх інших регіонах Росії, ротація кадрів призводить тут до того, що всі командні посади в силових структурах займають люди, відібрані Кремлем; зазвичай, це «чужинці» з інших частин Росії.

Росіяни на Далекому Сході злі через парадокс: вони знають, що їхні землі — дорогоцінний скарб, але оскільки всі права на видобуток корисних копалин належать Москві, їм доводиться постійно випрошувати у столиці кошти, отримані якраз за рахунок видобутого з їхніх земель. Місцеві еліти вважають, що Москва забирає «їхні» законні податки з природних ресурсів. «Справа не лише в тому, що Москва забирає всі гроші; — каже Андрєй Качалінскій, — а в тому, що вона бере “найкращі” гроші, які надходять із порту і трубопроводу. Це розлючує людей. Ми у Примор’ї не сепаратисти... але ми проти Москви». Ось чому в цьому регіоні «Единая Россия» набрала лише 32,9% голосів на парламентських виборах
. А на місцевих виборах наступного року лише 10% виборців прийшли на дільниці
.

Не Китай експлуатує цей регіон як колонію, а Москва. В ім’я захисту території Росії від «азійських орд» уряд започаткував низку ініціатив із консолідації свого контролю над цієї багатою на ресурси територією. В усіх прикордонних землях іноземцям законодавчо заборонено купувати землю. Кремль підвищив «жорсткого» губернатора Хабаровського краю до рівня очільника новоствореного Міністерства розвитку Далекого Сходу. Кремль готує нові закони, спрямовані на посилення федерального контролю над тим, що тут справді важливе, — надрами — і аж ніяк не вважає, що їх можна довірити місцевим.

Заплановано створення нової велетенської «Державної корпорації з розвитку Сибіру та Далекого Сходу», яка має звітувати особисто Путіну
. Уже охрещена «Другою Далекосхідною Республікою», ця структура матиме привілейований доступ до ресурсів в усіх шістнадцяти регіонах Східного Сибіру та Далекого Сходу, а також право видавати ліцензії на видобуток таких природних ресурсів як золото, що сьогодні можуть робити лише федеральна або регіональна влада. Напряму підпорядкована Путіну, ця майбутня мегакорпорація прийматиме рішення, не озираючись на будь-яку регіональну чи федеральну владу, окрім самого Кремля.

Тут кажуть, що Москва — «колонізатор». Кажуть, що Москва дбає лише про себе. Злість на вертикаль поєдналася з ненавистю до поліції, прокуратури, внутрішніх військ — усіх місцевих силовиків. Керівників цих відомств присилають сюди на ротацію зі столиці, часто вони беруть участь у корупційних схемах і здирництві, і місцеві цілком природно починають винуватити в корупції федеральний центр.

На Далекому Сході, де так явно видно імперську сутність Росії, яка ставиться до своїх провінцій як до ресурсних колоній, гнів вибухнув у 2010 році злочином, котрий шокував Примор’я і всю країну. У віддаленому селищі Кіровське, розташованому в тайзі 300 км на північ від Владивостока, ніби втілився в реальність у декораціях путінізму роман Фьодора Достоєвского «Біси». Саме тут — на злиденних руїнах зруйнованого колгоспного селища, де нема роботи і куди ніхто не вклав жодної копійчини з нафтових мільярдів, — група хлопців, яким ледве виповнилося по 20 років, спробувала розпочати партизанську війну. Не проти уявних китайських колонізаторів, а проти поліції — «перевертнів у погонах».

Кінець вертикалі

Вони самі зняли відео. Камера тремтить і розташована надто близько до «партизанів». Це чотири хлопці слов’янської зовнішності, які сидять навпочіпки у сирій халупі. Їхній лідер, без майки та неголений, тримає в руці автомат АК-47, надуває щоки і говорить із суворою помпезністю YouTube-джихадиста, але з характерною для робітничого класу вимовою:

Ми чесні люди, а ви — покидьки, тож ми будемо з вами воювати до останнього, або поки ви нас не вб’єте, або поки ми не переможемо... найімовірніше, ви нас уб’єте. Але ми вас не боїмося...

Народ буде на нашому боці, бо справедливість на нашому боці...

Ми вже перемогли. Ми перемогли в собі страх та боягузтво, яке ви ніколи не переможете...

У нас і зброї як такої нема, щоб із вами воювати, але ми все одно не боїмося вас і воюватимемо з вами
.

Хлопці-партизани дурнувато посміхаються: один, одягнутий у камуфляжний мисливський костюм, розмахує пістолетом, інший, у чорній бейсболці, вишкіряється на камеру. Вони раді, що їх фільмують. Їх оголошено в розшук, але двоє з них такі юні, що, либонь, ще не голяться. Але це відео не з розряду тих гнівних антипутінських послань, які часто викладають в інтернет молоді футбольні хулігани чи опозиційні активісти і які не мають жодних наслідків. Упродовж кількох тижнів перед появою відео ці хлопці скоїли декілька вбивств. Вони застрелили двох поліціантів та двох наркоділків, вкрали поліцейську машину, пограбували та спалили поліцейський відділок. Вони стверджують, що це політика, а не хуліганство, що вони партизани, а не грабіжники:

І це не якийсь спонтанний акт... ні, ми цілеспрямовано це робили, щоб убити саме вас, бандити. Ви справжні бандити, інакше вас не назвеш... Ви самі «покриваєте» наркобізнес, проституцію, ви крадете ліс... усі чудово про це знають, і всі бояться вас, бо у вас є повноваження, щоб цим займатися... Народ боїться вас, але знайте: ще залишилися люди, які вас не бояться... Єдине, що ви можете робити, це тероризувати свій народ, беззахисний та покірний, звиклий до принижень... І ваша могутня так звана імперія, Російська Федерація, тримається на алкоголізмі, страху та боягузтві. Одного дня вона розвалиться, і ви провалитися в безодню разом з нею
.

Вони назвали себе «приморськими партизанами», а це аматорське відео, зняте в жовтні 2010 року, — їхня спроба пояснити свої вчинки. Хлопці стверджували, що вдалися до вбивств, бо не могли і далі зносити удари корумпованої держави, але на тому ж відео вони веселяться, показуючи посвідчення вбитого ними поліціанта, і сміються, пригадуючи, як вони знайшли його «п’яним, наче свиня». Вони проклинали поліцію свого села за знущання над ними, за те, що правоохоронці були холоднокровними вбивцями, але самі застрелили поліціантів з інших міст та глузували з «п’яної свині», поліціанта, якого вони «зарізали» лише за те, що знайшли в його сейфі пляшки горілки, а не зброю.

Ким були ці хлопці насправді і що в дійсності відбувалося в Кіровському, вкрито тією ж таємницею, яка огортає все, що відбувається в беззаконній російській глибинці. У глушині путінської Росії нема нічого ненормального в тому, що поліціанти є водночас і бандитами, мафія вдає з себе націоналістів, а націоналісти є поліцією. Однак було в справі приморських партизан і дещо нове: банда виправдовувала свої вчинки політичними мотивами — причому так, що це наелектризувало націю. У Кремлі, мабуть, жахнулися, коли незалежне голосування на сайті радіостанції «Эхо Москвы» виявило, що понад 60% респондентів були готові підтримати партизан і вважали їх «Робін Гудами»
. Підтримку можна було побачити і на вулицях — по всьому Владивостоку з’явилися графіті «Слава партизанам!»

Відео партизан зачепило оголений нерв російського суспільства — країна втомилася від жорстокості поліції і відчувала обурення зрощенням бандитизму й чиновництва на низовому рівні. Відповідно до даних Російської академії наук, 34% росіян «завжди» хотіли вбивати корумпованих чиновників, ще 38% лише інколи
.

Режим настільки злякався, що виділив понад 1000 правоохоронців для арешту хлопців, — тобто більше людей, ніж деякі країни ЄС надіслали для участі у військових операціях в Афганістані. Хлопців вистежили на квартирі в сірому місті Уссурійську, яке півроку живе в снігу, а півроку — в мороці й мряці; «партизани» трималися кілька годин, відстрілюючись. Їхній вірогідний лідер загинув, решту арештували.

У Владивостоку більшість людей була вражена невдалим партизанським повстанням, але люди здебільшого не засуджують хлопців. Вони вважають, що юнаки взялися за зброю, бо в глибинці панує такий безлад, що в них просто не залишилося іншого вибору. Люди відчувають певне задоволення — хтось дав, хай і в дурний спосіб, заслуженого прочухана поліції, щоб пояснити їй, наскільки люди злі на корупцію та узаконену злочинність.

Пересічні люди на Далекому Сході не вважають стрілянину 2010 року аномальним місцевим інцидентом. Вони розглядають партизан як частину антирежимної протестної хвилі, просто в чистішій, грубішій формі. Росіяни Далекого Сходу відчувають, що Навальний та московська опозиція — найбільш витончений прояв бурхливого гніву до держави, яка нічого не робить для громадян. Для них путінська держава уособлена в поліціантах-злочинцях. На відміну від Москви, тут лютують не проти авторитаризму, а проти неефективності та некомпетентності. Провал Путіна в тому, що разом з економікою він не витягнув із 1990-х бюрократію. Це лють не на занадто сильну державу, а на занадто слабку, таку, що не може змусити своїх агентів відмовитися від підробітку кілерами. Ось чому поліціантів називають «перевертнями».

У Владивостоку мрячне пообіддя; на вулиці біля дверей будівлі районного суду від дощу сховалися поліціанти; вони палили та масно жартували. Усередині, за поліцейським кордоном, панувала атмосфера гнітючої абсурдності. Ішов суд над партизанами. Як виявилося, усі документи, що могли б якось скомпрометувати правоохоронні органи в цій справі, несподівано «зникли». Судді, їхні помічники та навіть сам прокурор, здається, тримають іронічну дистанцію від слухань. У залі суду партизани стоять у клітці, тупо чекаючи на продовження розгляду справи після прийняття рішення стосовно «зниклих» документів. У вкритих лінолеумом коридорах їхні адвокати наполягають: це є доказом того, що поліціанти з Кіровського не просто були злочинцями, а й жорстоко переслідували молодих людей. Користуючись сум’яттям, я прослизнув до судової зали, щоб поговорити з партизанами через грати їхньої клітки. Я встигнув поставити лише одне питання, а тоді поліціант кинувся до мене і виштовхав із зали суду. «Чому ви зробили це?»

Убивця з дитячим обличчям Роман Савченко (1992 року народження) хапає руками грати і кричить: «Бо поліція — наркоділки!» Решта починає вигукувати разом з ним із клітки: «Ось чому ми зробили це! Бо всі поліціанти — наркоділки!»

Двері за моєю спиною гримнули; правду, якщо вона взагалі є в цій справі, слід шукати в селі партизан. Того ж вечора я сказав директору місцевого музею Віктору Шалаю, сидячи з ним у його улюбленому хіпстерському барі «Кафе Монмартр», що планую поїхати до Кіровського. Він жахнувся. Як і будь-хто у Владивостоку, він вважає віддалені села небезпечними через повне беззаконня. «Не їдь без захисту». «Захист», на який мене переконав погодитися цей витончений інтелектуал, виявився двома «фотографами»-антисемітами, формально безробітними. Заробляють вони, фотографуючи дівчат, «переважно топлес». Один із них м’язистий, другий — худий, він також і власник потужного позашляховика Mistubishi, на якому вони погодилися відвезти мене до Кіровського.

Ми зустрілися о 6 ранку біля страхітливої статуї Борцям за владу Рад біля порту і поїхали на північ. Хоча моїх супутників важко назвати «опозицією», вони зневажали Путіна, захоплювалися партизанами та обговорювали гасла Навального у дещо бентежний, але дуже типовий для провінції спосіб. Слоган «партія шахраїв та злодіїв», на їхню думку, вказував на таємничу змову проти Росії, влаштовану євреями. Гасло «Нам потрібна чиста Росія!» був для них не закликом до урядової ефективності та боротьби з корупцією, а сигналом до ретельнішої чистки небажаних елементів. Але поки ми їхали до Хабаровська головною трасою, вкритою вибоїнами, а подекуди і зовсім схожою на ґрунтову дорогу, виявилося, що у них не було певності щодо багатьох деталей цієї «змови проти Росії». Водій кричав мені на заднє сидіння:

Москва — вампір, кровопивця. Радянський Союз брав гроші та інвестував їх сюди, у села, у міста, а Москва зараз висмоктує нашу нафту, мінерали, золото... залишає нас слабкими, змушує випрошувати собі якісь крихти... Вони крадуть наші гроші і вивозять їх до Америки та Британії. Вони зсередини реалізують... змову проти Росії... вже багато років, розумієте. Але Росія багато чого пережила... Ми пережили монголо-татарську навалу, ми пережили польське вторгнення, ми пережили жидівське ярмо... переживемо і Путіна.

Худий фотограф раптом трохи бентежиться. «Але хіба ти якось не казав, що путінське ярмо — це жидівське ярмо?» Починається з’ясування того, чи єврей Путін.

Ми зупиняємося перед селом. «Ми хочемо показати вам ту Росію, на якій тримається небо». Проминувши пустинні пагорби тайги і туман, ми дісталися села Спаського на самому кордоні з Китаєм. У самому кінці брудної вулиці в неочікуваних злиднях живе колишній радянський зоолог, його жінка та їхній маленький зоопарк. Тут є два амурські тигри за колючим дротом, два ведмеді, що шаленіють у своїх занадто тісних клітках, та боязка рись, на яку накинули безладну подобу сітки. Зоолог із жінкою приїхали сюди в найкращі для радянської науки часи; сьогодні вони годують тварин зі своєї мізерної пенсії та за рахунок гусей, яких тримають на подвір’ї.

«Що за чортівня трапилася? — напівсміючись, питає сумний “наглядач зоопарку”. — Ми займали половину світу разом з усіма тими соціалістичними країнами... і де ми в біса зараз? Ми практично стали ворогом для Білорусі та України».

«Помий руки, вони в тигрячому лайні, — зітхає його жінка, а потім розповідає нам про свої розчарування. — Село мертве. Китайці вільно перетинають кордон, співпрацюючи з мафією, яка називає себе прикордонною поліцією. Це все через змову! Ворог всередині! Усім тим групам, які довгі роки працювали, щоб зруйнувати Росію зсередини... нарешті їм це вдалося».

Тигри ходять туди-сюди саморобною кліткою, їхні неймовірно пружні енергійні кроки і оранжеве хутро різко контрастують із тьмяним світлом та убогістю доглядачів. Старий посміхається, говорячи про улюблене: «Боже... отже, цей шакал-президент повертається... як мінімум, до 2018 року. Це таки довго! Стало дуже погано, ось чому ми вирішили, що підтримали би хлопців... чи не так?» Його жінка, полишивши спроби змусити його помити руки, жваво киває. «Ми були готові допомогти партизанам. Якби вони до нас прийшли. Ми сховали б їх, нагодували... Повели їх у місця у тайзі, які знають лише тигри, там поліції зась їх знайти».

Але вони не прийшли сюди. Ми їдемо далі на північ; за вікном упродовж годин лише низькі пагорби і тайгова пустка. Ми проїхали повз цементний завод. Потім нас зупинила поліція, і ми змушені були дати поліціантам гроші — нібито як штраф (водій справді перевищив дозволену швидкість). Розмова повертається до «змови проти Росії». Вони намагаються переконати мене у реальності існування «кровопивць»: «Подивися, друже... подивись у ліс. Там тигр. Якщо ти не бачиш його, це ще не значить, що його там нема».

Нарешті, Кіровське вітає нас радянського стилю транспарантом на честь загиблих у війні 1941–1945 років: «Ми ніколи не забудемо наших героїв». Місце бідне, але на його зелених вулицях та в акуратно розташованих хрущовках досі можна розпізнати риси утопічного задуму. Однак зараз будівлі занедбані, наче покинуті рештки зниклої цивілізації. На стінах багатоквартирного будинку, в якому зростав Роман Савченко, наймолодший серед усіх партизанів (у 2010 році йому було 18), нерозбірливо написано англійською: TRUE TILL DEHTH.

Його батько, водій вантажівки, чекає на мене. Чоловік вдягнутий у футболку без рукавів, його руки вкриті величезними татуюванням із зображенням Ісуса Христа, а посмішка виблискує золотом вставних зубів. Це правда, каже він, поліція залякує місцевих, б’є їх, вирощує на полях марихуану, а потім продає її в школах. Але в банді, яка забрала життя його сина, є щось лиховісне. Він перехиляється до мене через капот своєї машини і тихо говорить. «Мій син невинний... все не так, як здається... Я думаю, це була операція ФСБ, яка пішла не за планом». За теорією Владіміра Савченка, до місцевої поліції прислали «європейських» росіян. Вони почали провокувати місцевих хлопців на бійки з метою зрежисувати операцію із захоплення «партизан» і добитися підвищення. «Ці люди відчайдушно хотіли підвищення, щоб потрапити назад, у європейську частину».

Я розумію, що ця теорія змови — типова для посттоталітарного суспільства реакція — лише спроба Владіміра сховатися від правди. «На своїй вантажівці я об’їздив всю країну, — спльовує він. — І всюди беззаконня. Звідси і аж до засніженої Комі». Він пригадує, як глибоко і гірко був вражений, коли до нього на будівництво об’єктів до саміту ATEC прийшов друг і сказав, що його син причетний до вбивств.

З’являється дружина Владіміра, жінка, яка намагається втримати красу за допомогою вульгарного надмірного макіяжу; вона, здається, не вірить у теорії свого чоловіка. «Я дуже пишаюся тим, що зробив мій син. Бо зараз всі знають, що поліціанти — наркодилери і злодії. Що вони живуть, як наркобарони, і вбивають молодих людей». Романового брата побили, вбили, а його тіло поліція викинула в лісі. «Хлопців просто довели до краю».

Батькам Романа завдяки «особливим зв’язкам» вдалося передати телефон у тюрму, тож вони можуть інколи розмовляти з сином. Мати дзвонить йому. «Любий... як ти? Усе добре? Я люблю тебе». Вона передає телефон мені. На якусь мить я гублюся, поки мені не спадає на думку очевидне питання: як почувається людина, котра застрелила поліціанта?

«Ми відчували переконання і віру в те, що робили. Гордість за те, що такі молоді росіяни змогли повстати».

Але як він почувається емоційно, питаю я його, а не розумово? Роман на секунду замислюється.

Ти відчуваєш... адреналін, так? Але я не фашист... ми не проти мусульман або іммігрантів... ми зробили це, щоб повстати проти поліції. Вони наркоділки і наркоторговці. Вони тварини. Вони вбили стількох людей. Скількох убили їхні наркотики? Скільки життів вони зруйнували? Вони били нас, били роками. Спочатку вони продавали «траву», а потім і героїн. Ми мали щось зробити, аби їх спинити. Путін — шакал... Інший шлях? Протести? Можете назвати мені хоч один результативний протест в історії Росії? Ви справді думаєте, що тут, у Росії, є інший спосіб зупинити поліцейський режим, окрім зброї? Справді?

Мені здається, я маю щось сказати, але я мовчу. Він продовжує:

Ви читали цю книжку — вона називається «Архіпелаг ГУЛАГ»? Там сказано все, що Вам треба знати. Поліція, Путін, Єльцин, всі вони однакові... Вони частина тієї самої структури, яка багато років б’є і вбиває росіян. Коли вони хотіли, щоб ми були сильні і працювали на заводах, було інакше; зараз вони хочуть, щоб ми були слабкі та ледачі, щоб ми пили алкоголь та вживали наркотики, тож вони продають нам наркоту. Думаєте, щось інше, окрім зброї, здатне зупинити їх? Ми інакші, ми далеко від Москви, тому ми повстали, і я цим пишаюся.

У слухавці чутно скреготіння — можливо, тюремних грат — і Роман каже, що має йти. «Друже, прийшов прокурор». Розмова закінчується. Його батько виглядає роздратованим, коли я переказую йому все, що на одному подиху розповів мені його син-партизан. «Ходімо на ринок. Директор ринку розкаже тобі все. Він справді знає все».

Ми їдемо на жалюгідний ринок і зустрічаємо чоловіка на ім’я Саша, з ріденькою бородою та кількома золотими зубами. Ми стоїмо біля машин. Під ногами хрустить бите скло. Хтось на ринку увімкнув веселу іспанську музику. Владімір Савченко схрещує руки з ликами Христа. Із вицвілого тату Ісус дивиться на мене поглядом не спасителя, а воїна. «Я казав тобі. Це був невдала операція КДБ чи ФСБ. Я пішов». Він їде геть. Директор ринку похитує головою:

Усе не так, як здається... Я не міг сказати це в його присутності... але вони не була партизанами... вони були бандитами. У загальних рисах, все було так. Якщо пролетіти над тайгою на гелікоптері, можна побачити величезні поля коноплі. Ось у ній і вся справа. Поліція знає про це. Вони і є наркодилерами. Сталося ось що... я знаю цих хлопців, вони постійно вешталися на ринку... вони хотіли займатися рекетом і підім’яти під себе торгівлю наркотиками, замість поліції. А коли все вийшло з-під контролю і вони зрозуміли, що їм гаплик, то почали казати всі ті речі, які багатьох зачепили. Вони були бандитами, які вдавали з себе партизанів. Але не це найважливіше. По правді кажучи, тут нема держави. І ніколи не було. І ніколи не буде, хіба якась інша держава захопить цю землю. Усе це відбувається, бо тут нема держави. Розумієте?

Директор ринку з ріденькою борідкою і обличчям, густо помережаним плямами та шрамами, натякнув, що мені час залишати селище. Після ще кількох розмов із перехожими — п’яним мисливцем; колишнім військовим, а нині продавцем пухових ковдр; продавцем пасків; власником крамнички з продажу мисливського камуфляжного одягу — я так і зробив. Усі мої співрозмовники, здавалося, розділилися на дві групи: на тих, хто вважав хлопців бандитами, що вдавали із себе партизан, і тих, хто бачив у них бандитів, які стали партизанами. Коротше кажучи, у мене склалося враження, що ніхто нічого не знав напевне.

Під час 6-годинної подорожі назад до Владивостока «фотографи» мовчали та хмурилися. Вони були гірко розчаровані, оскільки більш прискіпливе вивчення справи виявило, що люди вважають партизан такими ж заплямованими, як і їхні жертви. Якоюсь мірою і я відчував розчарування. Мої супутники несамовито палили, а потім почали прямо в машині дудлити пиво.

Я то поринав у неглибокий сон, то виринав з нього, напівп’яний і пригнічений перспективами Росії: для мене, для «фотографів», для тутешніх мешканців стало очевидно, що не досить просто сказати «Путіна Геть!» або «Геть “Единую Россию”!». Тут потрібно значно, значно більше, ніж просто новий президент. Цим місцям потрібні десятиліття державного будівництва.

У Кіровському, як і в тисячах інших місць, справжня проблема — це не Путін. Тут, на іншому кінці вертикалі влади, чітко видно, наскільки слабка створена ним система. Окрім того, що вона репресивна, її некомпетентність, недієздатність та неконтрольованість зробила посадовців на всіх щаблях чиновницької ієрархії від самого верху до самого низу продажними, грабіжницькими та ненажерливими. На місцях «перевертні в погонах» діють не за наказом Путіна. Росії загрожує не Китай, а її власні чиновники, які доводять країну до божевілля.

Післямова

ПРИВИДИ

Якщо Путіна в його палацах і переслідує якийсь привид, то це не стареча примара Лєоніда Брєжнєва, а страдницька душа Ніколая II. Якби цей найнаївніший із царів міг після смерті подивитися на результати спричиненої ним катастрофи, коли Росія зі страшним лязгом зійшла з рейок нормального історичного розвитку, чи нашептав би він уві сні Путіну, цьому найнесподіванішому своєму наступникові, що вже наближається сторіччя революції, що у них та сама дилема і що Путін обов’язково повинен врахувати помилки царя? Ні, ми можемо сміливо припустити, що цар і в безтілесній формі твердо вірить у те, чого тримався у Зимовому палаці, тож він підкрадеться поближче і згорбиться над ліжком Путіна, благаючи його правити так, як і він сам колись правив: міцно триматися, нічим не поступатися, ніколи не відрікатися на догоду жалюгідним лібералам, які ризикують віддати його спадщину в руки істериків, тобто правити так, як закликає його обов’язок, правити одноосібно в ім’я стабільності, якої Росія потребує за будь-яку ціну.

«Національний лідер» проводить у Москві дедалі менше часу. Він віддалився до палацу в сусідніх лісах і намагається працювати переважно там. Він також вирішив перекривати рух на шляху до Кремля лише у надважливих дипломатичних випадках. Режим, здається, боїться Москви. Є навіть плани перенесення уряду до іншого місця. Теоретично, вони отримали схвалення, і вся бюрократія і кремлівські чиновники мають переїхати до нового «адміністративного кварталу», який планують збудувати на місці сірих житлових кварталів поблизу аеропорту «Внуково». Вони кажуть, що причина — транспортні затори. Москвичі кажуть, що протести.

Путін поводиться так, ніби не розуміє, чому в 2008 році він мав у столиці зірковий рейтинг і загальну любов, як найбільший герой Росії з часів Юрія Гагаріна, а тепер він в очах найбільш просунутих москвичів, саме тих людей, які почали процвітати за його правління, став тим, ким колись був Бєрєзовскій, — злодієм, що вкрав державу. Путін говорить так, ніби дотепер вірить у всенародну любов росіян, але ходить із шарканням параноїка та агресивністю зацькованої людини. Придворні кажуть, що він почувається ображеним і недооціненим. Він скасовує закордонні поїздки, вже не любить зливатися «з народом», віддаючи перевагу диким тваринам. Він якось заявив: «Я забобонна людина»
.

Росія розлюбила Путіна, а збудована ним модель почала розпадатися. У цій книжці я простежував, як після Єльцина в Росії був збудований режим водночас і неймовірно витончений, і глибоко ретроградний. Керована демократія поставила собі на службу ефективні технології, давши країні формальні інститути демократії, але вихолостила їхнє значення. Махінації та корупція перетворили Думу на ляльковий театр, а вибори — на плебісцити для змагання клоунів. Росія стала відеократією з цензурованим ТБ для мас, але дозволила вільні газети та блоги для інтелігенції. Росія побачила, як її лідер перетворився на суперзірку телевізійного популізму, що експлуатує властиве сучасній людині зачарування образами та невміння відрізнити зіркову знаменитість від хорошого політика.

Гегемонія, якій могли б позаздрити авторитарні лідери, була досягнута за мінімальний кошт. Менше арештованих журналістів, ніж у Туреччині, менше протестів, ніж у Китаї, менш загрозлива опозиція, ніж у Білорусі. Путін виглядав водночас і авторитарним, і легітимним; він став найуспішнішим постмодерним політиком Європи, який підважив саме ті інституції, що, як вважав Френсіс Фукуяма, призведуть до «кінця історії».

Але за цією телевізійною ілюзією режим розбудовував недієву та анахронічну структуру влади. Він здійснив величезний перерозподіл активів, що почався з пограбування Бєрєзовского та досяг кульмінації під час пограбування Ходорковского, а потім консолідувався у форматі путінської олігархії. Кремль прагнув збудувати інституції, застарілі та неефективні вже у зародку, — вертикаль влади, що мала б відновити радянський командний ланцюжок на чолі з «Единой Россией» у de facto однопартійній державі. Таким чином, обіцяли вони, у країні постане «диктатура закону».

Ці великі плани ненавмисно посіяли зерна занепаду в путінську модель. Очільники Росії були поганими адміністраторами, вони провалили державне будівництво. Вертикаль влади обернулася вертикаллю корупції, «Единая Россия» перетворилася на мережу покровительства, а не партію, а «диктатура закону» стала диктатурою хижих чиновників. У підсумку вони перетворили Росію на фрагментовану та феодалізовану країну, в якій кожен корумпований поліцейський, інспектор чи губернатор є членом путінської партії.

Росія дивилася в інший бік. Вона була закохана в свого лідера, оскільки економічний бум приніс небачене зростання життєвих стандартів, найграндіозніше в економічній історії Росії. Процвітав новий середній клас. Усі вірили, що некомпетентність влади можна подолати. Після десятиліть злиднів, занепаду і втрати статусу переможці з головою кинулися в споживацтво, а невдахи з полегшенням зітхнули, бо вільне падіння залишилося в минулому. Росія ігнорувала політику.

Економічний бум дозволив Путіну зцементувати як путінський консенсус серед еліти, так і путінську більшість у суспільстві. Успіх Путіна мав такий масштаб, що в 2008 році, прийшовши на посаду прем’єр-міністра, він був найвизначнішим політиком свого покоління не лише в Росії, а й на міжнародній арені: Буш, Блер, Берлусконі зазнали поразок, а в Китаї, Індії чи Бразилії окремі лідери ніколи не зосереджували в своїх руках такої влади.

Ось коли путінізм почав підточувати себе. Обравши Мєдвєдєва, щоб той грав роль президента заради подолання встановленого в Конституції обмеження на кількість президентських строків, і дозволивши Мєдвєдєву проголосити «програму модернізації», режим започаткував дискурс реформ, збудував для них інфраструктуру і створив групи підтримки реформ, які в підсумку гірко розчарував. Гучні слова Мєдвєдєва та удари фінансової кризи викрили кризу врядування в Росії. Стало очевидним, що вертикаль влади, «Единая Россия» та «диктатура закону» провалилися. Непомітно відбувалася зміна цінностей: росіяни вже не хотіли централізації чи путінського «командного голосу», якого вони так прагнули ще десятиліття тому
.

Путін повернувся, але вже до іншої Росії. Його повернення ознаменувалося започаткованою ще за Мєдвєдєва дезінтеграцією путінського консенсусу та путінської більшості. Воно відбулося саме тоді, коли тихі, але величезні зміни, викликані економічним бумом, підточили відеократію та телепопулізм. Нова Росія — багатша, глобалізована й інтернетизована — була глибоко пригнічена новиною про повернення Путіна на президентську посаду, бо вважала, що це увічнить збудовані ним неефективні інституції. Переможці путінізму почали відчувати себе невдахами.

Путін тріумфував як політик, але стара путінська система зазнала фіаско, попередня політична модель зазнала фіаско, і це стало очевидним завдяки протестному рухові, що вибухнув у Москві взимку 2011–2012 років у відповідь на сфальсифіковані режимом керованої демократії вибори. Цей рух не призвів до падіння режиму. Він лише показав, що основа режиму — це не легітимність чи визнання з боку еліт, а контроль над величезними активами, телебаченням та силовими органами.

Рух наелектризував та нажахав Росію, виставивши «Единую Россию» «партією шахраїв та злодіїв». Путін-політик уперше пропустив удар. Протести стали початком кінця путінського консенсусу. Кремль спробував нашвидкуруч створити нову політичну модель, але вона вкрай ненадійна. Путінський консенсус замінили культурною війною, а на зміну путінській більшості прийшла класова війна. Втративши підтримку найбільш прогресивних класів суспільства, Путін змушений був шукати її поміж класів найбільш відсталих. Нова модель перевернула стару путінську бюджетну політику з ніг на голову. З економікою обмежених витрат, бюджетного профіциту і низького боргу, що не так вже однозначно залежала від високих цін на нафту, було покінчено. Відбулося це на тлі накопичення в російській нафтогазовій промисловості серйозних виробничих та інвестиційних проблеми. Путін почав шалено витрачати, поставивши фінанси країни під загрозу, оскільки застаріла пенсійна система може стати причиною стрімкого збільшення боргу, бюджетний і торгівельний профіцити тануть, і влада знаходиться перед перспективою різкої економії, якщо нафтові ціни впадуть із нинішніх висот. Економічну стабільність обміняли на нестабільність заради виживання режиму.

Путін знає: аби зберегти владу, йому треба розділити народ, не дати московській опозиції об’єднатися із невдоволеними по всій країні. Популярність Путіна в глибинці — це міф. Росія за межами Москви — стражденна країна, розлючена на корумпованих чиновників, обурена вертикаллю та розчарована відсутністю «диктатури закону». Росіяни жадають сучасної держави, але наразі не думають, що опозиція може її розбудувати. Антипутінському рухові поки що не вдалося подолати провалля між регіонами, поколіннями та класами, які фрагментують країну, або продертися через приховані зв’язки корупції та залежності від великих корпорацій, які прив’язують людей до Путіна. Ось чому на даний момент, попри величезне невдоволення режимом, майже відсутній опір. Цей хиткий статус-кво може з легкістю перерости у заворушення, якщо Путін втратить контроль над бюджетом і буде змушений урізати виплати робітничому класу і незабезпеченим верствам у регіонах. Вони заледве толерують нинішню систему, бо в тисячах міст, містечок та сіл, таких як Кущевська на заході чи Кіровське на сході, провал путінського державотворчого проекту перетворив чиновників на «перевертнів у погонах», які розкошують за людський кошт. Через це люди ненавидять державу; через це вона стала такою крихкою.

Упродовж століть саме держава визначала російське суспільство: вона витягнула його з кріпацтва, а згодом ставила на ньому комуністичний та капіталістичний експерименти. Громадянське суспільство, народжене в роки «перебудови», було поховане під уламками СРСР і повністю зруйноване депресією 90-х. Путін так легко консолідував владу, бо на зламі століть в Росії — атомізованій, без сильних НУО, газет чи моральних лідерів — майже не існувало суспільства як такого. Але й усі проекти Путіна — «Наши», «Единая Россия» чи «суверенна демократія» — не спромоглися сформувати суспільство. Воно тепер рухається власним шляхом, кероване мегатенденціями, які Кремль може лише намагатися частково контролювати. Протести запустили процес політизації нового середнього класу. Люди хочуть впливати на політику. По всій Росії, в кожному містечку, в кожному селі активісти, блогери і громадянські ініціативи кристалізуються в громадянське суспільство. Від того, як воно еволюціонуватиме, все і залежатиме. Чи воно буде одержимим самосудом і побиттям слабких, як «Місто без наркотиків» на Уралі? Чи ліберальним і «зеленим», як захисники Химкинського лісу під Москвою? Уже невдовзі ми дізнаємося, поділяють сотні таких малих ініціатив путінську агресію і параною чи відкидають їх.

Росія — одна з найбільших невдач в історії. На початку минулого століття існував шанс, що за умов успішного управління імперія зможе грати роль, яку сьогодні відіграють США. Немає причин сумніватися, що — якби у середині століття відбувся перехід до капіталізму та ефективного державного менеджменту — імперія могла б зайняти місце, яке сьогодні посідає Китай. На зламі століть Росія опинилася в ситуації, схожій на ту, що існувала в повоєнній Франції. Країна втратила всі колонії, зазнала принижень і опинилася у вирі анархічної політики, але завдяки де Голлю і його поколінню зуміла стати потужним, незалежним і навіть багатим постімперським гравцем. Росії є куди рухатися.

Але повернення Путіна кинуло тінь сумніву на такі перспективи. Замість того, щоб рятувати Росію, він стримує її, обплутану павутинням неефективних інституцій. Немов ревнивий і жорстокий коханець, він стискає Росію в своїх обіймах, запевняючи, що вона не зможе жити без нього. Але старі колони керованої демократії обвалюються. Наростає спротив, поглиблюється ненависть. Це не та стабільність, якої Путін так прагнув досягти. Отже, утриматися при владі режим може лише або шляхом реформ, або шляхом репресій. Країна може досягнути наступного етапу розвитку лише з дієвими інституціями; їй треба відновити ті інституції, які Путін зруйнував заради консолідації своєї влади, і позбутися тих, які він збудував. Інакше на Росію чекає, в кращому випадку, політична стагнація і подальше сповзання униз в списку великих держав, можливо, навіть до рівня пост-Оттоманської Туреччини.

Росія не стоїть на порозі розпаду. У неї є проблеми, але не радянського масштабу. Режим непопулярний, а його фінанси нестабільні, однак це ще не смертний вирок. Путінський клан досі контролює всі важливі ресурси. Олігархи хоч подеколи і невдоволено бурчать, але дотепер потребують Путіна в ролі арбітра. Росія — досі обережна країна, яка не хоче революції і нажахана анархією. Але настрій, редакційні колонки та думки людей нервові й істеричні.

Путінізм апокаліптичний за своєю сутністю. Здатність контролювати російський страх перед тотальним колапсом привела Путіна до влади і дозволила залишитися біля керма. Він втратить владу лише тоді, коли хтось зможе позбавити його цього контролю. Захід не може вирішувати долю Росії, але повинен думати над тим, як реагувати на долю Путіна. А вона вельми сумнівна і неясна. За сприятливих цін на нафту Путін і його клан можуть правити упродовж наступних десятиліть. Якщо так і буде, Брюсселю і Вашингтону слід задуматися над своїми стосунками з дедалі більш репресивною та жорсткою Росією, де зміцнюється опозиція. Путін вже кидав своїх опонентів до в’язниці.

Заходу потрібні плани на випадок непередбачуваних ситуацій. Реального ризику розвалу Росії нема. Але якщо масові протести і громадянська непокора вийдуть колись у майбутньому з-під контролю, «партія шахраїв та злодіїв» може пожертвувати «царем». Небезпека криється ось у чому: може настати момент, коли Путін почуватиметься в безпеці лише у Кремлі. Ми не знаємо цієї сторони Путіна. Ми не знаємо, що він робитиме, коли його заженуть у глухий кут. Те, що сталося з Ходорковскім та в Грузії, дає мало підстав для оптимізму.

Заходу слід почати думати над таким сценарієм. Він має спитати себе, чи готовий буде надати притулок Путіну, щоб відвернути кровопролиття. Ми не знаємо, як розгортатимуться події. Як нам відомо, лише 6% росіян стверджують, що можуть собі уявити стан країни через 5 років
. Зараз впевнено можна казати лише одне: Путіна годі здолати політично, лише економічно; разом з тим зліт Навального демонструє, що Москві потрібні нові лідери. Ми також знаємо, що і Тетчер, і Хрущова скинули лакеї.

Кремлю сняться кошмари про Ніколая II. Він пережив внутрішню загрозу революції 1905 року лише для того, щоб на власні очі побачити, як його режим розвалюється під тиском війни. Путін у схожій ситуації — будь-який удар ззовні, нині у вигляді ринкових коливань, а не ворожих армій, може скинути його з хиткого трону. Утім, помилково уявляти зміну режиму як щось неминуче. На Заході у нас є спокуса осмислювати занепад авторитарних режимів за допомогою кліматологічних метафор: мовляв, влада путінського Кремля просто розтане у визначений термін під впливом постання нового середнього класу та появи інтернету. У Росії люди так не думають. Вони уявляють собі радше рух тектонічних плит. Режим крихкий, по фундаменту пішли тріщини, його зруйнує перший-ліпший землетрус, але ніхто не знає, коли він станеться, наскільки сильним він має бути і чи станеться він взагалі.

В інтелігенції є, звісно, свої кошмари. Стежачи за дискусіями в її середовищі, коментатор Максім Трудолюбов, редактор провідної газети «Ведомости», ремствує: «У повітрі застигло відчуття, що Росія проклята... приречена на безкінечний цикл революцій, стагнації та розпаду, який вічно повторюється».

В офісі Путіна відчувається параноя та присутність тіні, яка охоплює все довкола, настільки великої, що її годі одразу впізнати. Це привид Боріса Єльцина. Упродовж всієї кар’єри Путін прагнув бути не-Єльциним. Для цього йому спочатку треба було стати Бєрєзовскім, потім Ходорковскім. Треба було спорудити вертикаль влади. Для цього він займається спортом, грає в хокей і навіть літає перед камерами з білими журавлями. Для цього він контролює телебачення. Але Путін припустився помилки. Величезний перерозподіл активів, який відбувся в процесі консолідації його влади, означає, що він не може піти. Путін став Борісом Єльциним. Він не може залишити Кремль, оскільки боїться арешту. Історія неминуче повторюється. Йому конче знадобиться захисник або в 2018 році, або в 2024-му, адже будь-яка реальна зміна влади буде водночас і перерозподілом активів. Його повернення до Кремля та пониження Мєдвєдєва до посади прем’єр-міністра вказує на те, що він не бачить в Росії жодної людини, якій міг би довіритися.

Росія поки що стабільна, але її майбутнє туманне. У Москві відчувається щось середньовічне, навіть коли ви намагаєтеся сховатися від цього відчуття, занурившись у wi-fi чи сидячи у італійському ресторані і смакуючи імпортовану італійську їжу, приготовану імпортованим італійським шеф-кухарем. У такому місці я якось пив пиво з коментатором Кіріллом Роговим, лібералом та дослідником. Спочатку ми розмовляли про соціологічні опитування, але коли дійшли до чіабати з кальмаром, яка погано поєднувалася з напоями, цифри поступилися в нашій розмові страхам із минулого. Було темно, за сусіднім столиком п’яні нафтовики галасували і вимагали ще вина:

Таке вже траплялося багато разів. Коли країна раптово й істерично починає вірити, що цар у Кремлі несправжній, що це самозванець... а справжній цар десь-інде. І тоді люди женуть його з царських палат. Ось чого боїться Путін. Моменту, коли всі назвуть його самозванцем, а він залишиться сам-самісінький. Ось що його жахає. І ти знаєш, що це має статистичне обґрунтування? Опитування показують, що набагато легше відбуваються раптові, миттєві зміни від 80% «за» до 20%, ніж поступові — від 80 до 70, 60, 50, 40...
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