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ВСТУП

Кожна епоха, як правило, актуалізує власні проблеми – тим більше, епоха радикальних трансформацій у царині політики, економіки та культури. Розпад СРСР у 1991 році (який, на думку З. Бжезінського, «став причиною дивовижного геополітичного змішання» [20, с. 88]) не лише поклав край існуванню найбільшої тоталітарної імперії світу, проте й зумовив масштабні зміни в культурному космосі пострадянських держав, у тому числі – України. Втім, загибель колишньої супердержави, зумовлена багатьма об’єктивними чинниками, ще не означала повного й остаточного звільнення від рудиментів радянської епохи, котрі виявилися надзвичайно живучими, тому що занепад комуністичної міфології не є підставою для повноцінного «одужання» соціального організму від наслідків тоталітарного режиму як у політичній, так і в культурній площині. 

Слушне зауваження з цього приводу зробив Ю. Шайгородський: «Руйнування ідеології як раціональної конструкції відбувається досить легко, але її міфологічні корені можуть давати свої «паростки» століттями» [186, с. 27]. Наразі є всі підстави говорити про те, що, за влучним висловом Ю. Андруховича, «СРСР насправді продовжує існувати – позбавлений зовнішнього, він цілком непохитно зберігається у внутрішньому, всередині, він і далі займає свою найпросторішу одну шосту на мозкових півкулях, на рівні підкірки, у нервових клітинах, які, до речі, таки відновлюються всупереч загальникові про їх цілковиту не відновлюваність» [3, с. 263]. 

Радянська дійсність, формально припинивши своє політичне існування, продовжує до сьогодні існувати у свідомості мільйонів людей, більшою чи меншою мірою причетних до неї, тому що колишня ідеологія, побут і нав’язана згори система цінностей, котрі не піддавалася сумніву, виробили певний стиль життя, мислення та поведінки людей, а разом із тим задали своєрідний ритм буття, відлуння якого відчуває на собі навіть молодь, народжена вже в пострадянську епоху. Як слушно зазначив російський дослідник М. Тимофеєв, «радянський простір […] проявляється у вигляді палімпсесту практично в усіх сферах життя […] сучасного суспільства» [163, с. 225], зокрема, в царині літератури, яка завжди була чутливим індикатором суспільного дискомфорту, реагуючи на будь-яку зміну суспільних настроїв.

Дослідження особливостей рецепції тоталітарних міфів сучасною українською прозою педалює потребу конкретизації поняття «радянський тоталітаризм», яке має паранауковий статус, через те важко піддається дефініції. Як відомо, в західній політології (Х. Арендт, К. Лінц) тривалий час домінувала думка про те, що «радянський тоталітаризм» тотожний «сталінізму», тобто має вузькі хронологічні межі. Проте в сучасному науковому дискурсі «тоталітаризм» дедалі частіше тлумачать як авторитарну владу поза конкретним історичним контекстом. Це дає всі підстави для розширення хронологічних меж «радянського тоталітаризму», ототожнюючи його з усією радянською історією. «Радянський тоталітаризм», на думку Б. Соколова, «народився» в листопаді 1917 року та вже з наступного року «володів однопартійною монополією на владу» [154, с. 364]. Відповідно, його занепадом став кінець радянської епохи, адже, як слушно помітив Л. Ґудков, «усі базові соціальні інститути радянського режиму виникли під час війни й революції (і зберегли основні функціональні особливості майже до кінця 1980-х рр.)» [38, с. 602 – 603]. 

Це твердження залишається слушним по відношенню до естетичної продукції радянської епохи, адже, на думку Т. Гундорової, «попри всю різницю стилів, довоєнна і післявоєнна література становлять собою одне ціле – літературу тоталітарного типу (курсив мій – А. Б.)», яка «підкоряється принципам соцреалізму, утверджує ідеї марксизму-ленінізму і виховує нову радянську людину» [40, с. 192], хоча таке розуміння літератури радянського періоду критикує П. Іванишин [71, с. 82]. 

У контексті цього літературознавчого дослідження принципово важливою є проблема походження «тоталітарного героя» й тоталітарної ідеології в площині художньої літератури. Ґенезу тоталітарного дискурсу слід шукати передусім у літературній продукції критичного реалізму. Має рацію В. Панченко, стверджуючи, що «ідеологи від естетики […] знайшли опору в реалістичній парадигмі ХІХ століття» [128, с. 39]. Якщо романтизм як художній метод усіляко цурався суспільних реалій (хоча й був реакцією на бурхливі соціальні катаклізми) та фіксував свою увагу виключно на динаміці внутрішнього життя людини, то для критичного реалізму «основоположною […] стає проблема взаємин людини і середовища, впливу соціально-історичних обставин на формування духовного світу (характеру) особистості […]. Література стає засобом пізнання людиною себе і навколишнього світу, набуває аксіологічного (ідеологічного) звучання» [103, с. 584]. Такої ж думки дотримується Д. Наливайко, стверджуючи, що константами художньої системи критичного реалізму є перенесення центру ваги на соціальну сферу й аналітичний підхід до дійсності [122, с. 14 – 42]. 

Саме в цей час у літературу прийшов новий герой, котрий під тиском зовнішніх чинників почав шукати причини соціальної дисгармонії, тому в художній практиці критичного реалізму з’явилася широко вживана ідеологема «класового ворога», ненависть до якого стала «засадничою міфологемою тоталітарного мистецтва» [68, с. 181]. У суспільній свідомості, за влучним висловом О. Пахльовської, відбувся «крах християнської параболи» [130, с. 17], виник своєрідний культ революційного фанатика, здатного знехтувати сакральними цінностями заради торжества утопічної ідеї. «Тоталітарна культура, – слушно помітив Є. Добренко, – «розкріпачує» придушувані ірраціональні пристрасті людини, зриває запони моралі, культивуючи потяг до руйнування, агресивність, заздрість, помсту, ненависть» [52, с. 10 – 11], а насильство в тоталітарному суспільстві, на думку Р. Арона, «саме собою вабить, зачаровує радше, ніж відштовхує» [9, с. 66]. 

Є сенс говорити про те, що революційний тероризм, на думку О. Баранова, «постав перед […] суспільством як породження і доведення до логічної межі «нігілістичного» культурного бунту кінця 50-60-х років ХІХ століття. Радикалів цього часу об’єднувала не стільки спільна ідеологія, скільки загальне різко негативне ставлення до сучасного світу і його культури. Пориваючи з «цим» суспільством, відмовляючись приймати його традиційний образ життя і відповідати загальноприйнятим моральним нормам, «нігілісти» відбулись як «бунтарі», ще достеменно не визначивши основних рис своєї ідеальної цілі» [14, с. 182]. З точки зору історичної перспективи можна говорити про те, що «в надрах суспільної свідомості […] поняття злочину втрачало свій споконвічний зміст – воно розчинялося в масових злочинах, що були визначальною характеристикою масових рухів», а «поняття доцільності […] перетворювалось на поняття істини» [133, с. 46]. Вбивство «класового ворога» не лише заохочувалося та схвалювалося – воно підлягало чіткому раціональному обґрунтуванню. 

Крах комуністичної ідеології в Європі та викриття злочинної сутності тоталітаризму автоматично запустили в дію процес переосмислення травматичного спадку радянської минувшини з метою звільнення масової свідомості від його диктату. Цей процес, ясна річ, не міг оминути й літературу, яка в пострадянський час радикально змінила свій онтологічний статус. Остаточно звільнившися з-під ідеологічного й цензурного тиску, вона почала активно й неприховано «перетравлювати» тоталітарне минуле, виробляючи при цьому власні рецептивні стратегії та здійснюючи художні відкриття, що стали надбаннями сучасної української прози. Втім, слід зазначити, що викриття окремих аспектів життя тоталітарного суспільства не є прерогативою виключно пострадянської літератури: свого часу критичне переосмислення певних тоталітарних міфів почали здійснювати деякі «шістдесятники», чия художня практика вперше в історії радянської літератури похитнула соцреалістичний канон. Прикладами такої «радянської деміфологізації» цілком закономірно можна вважати романи В. Дрозда «Спектакль» та «Баладу про Сластьона», а також роман П. Загребельного «Левине серце». Проте викриття в них деяких негативних сторін радянської дійсності було латентним, а самі твори мали цілком легальний статус у контексті тогочасного українського письменства.

На особливу увагу заслуговує творчість В. Шевчука – митця, котрий, на думку Л. Тарнашинської, «був необтяжений суспільною заангажованістю, внутрішньо вільним і чи не єдиний з когорти шістдесятників зважився на прорив за межі розуміння функції літератури недержавної нації, письменницької праці як служіння упослідженому народові, відстоюючи своєю творчістю право митця бути самим собою, творити так, як підказує йому письменницька інтуїція, освоювати нові естетичні площини» [161, с. 54]. Більше того, дослідниця відводить йому роль «своєрідного Фройда», тому що «розібратися у деформованій тоталітарним диктатом суспільній свідомості й психології йому важливіше, аніж палким закличним словом будити в народі його національну свідомість» [161, с. 55]. З огляду на це можна певною мірою вважати В. Шевчука предтечею постмодерністів, тому що саме він у своїй творчості започаткував деструктивну по відношенню до радянської міфології тенденцію, котра в умовах сприятливої політичної кон’юнктури набула нової якості.    

Зміна політичної парадигми в пострадянський час надала процесу деміфологізації радянського тоталітаризму легітимного статусу. Висміювання всього радянського й пародіювання на нього перетворилось на своєрідну домінанту художнього мислення сучасних українських прозаїків. Найбільш успішно процес переосмислення тоталітарної спадщини в царині української прози розпочали постмодерністи. Це можна пояснити принаймні кількома причинами. 

По-перше, саме постмодерний дискурс, на думку Р. Харчук, є центральним дискурсом сучасної української літератури, тому що саме він «з його іронією, грою, пародією асоціюється сьогодні з тим, що прийнято називати поверненням літератури або переформулюванням соцреалістичного канону» [180, с. 107]. 

По-друге, в пострадянському літературознавстві значною мірою утвердилась думка про те, що слов’янська модифікація постмодернізму стала своєрідною реакцією на занепад комунізму в Європі, зумовивши при цьому потребу ревізії цінностей тоталітарного суспільства [47, с. 18 – 27]. Вельми цікаву думку з цього приводу висловив словенський дослідник Т. Вірк, зазначивши, що саме «політичність» можна вважати «характерною рисою раннього постмодернізму в низці слов’янських літератур [27, с. 60]. Аналогічної думки дотримується Н. Старикова: «В слов’янських країнах однією з причин виникнення постмодернізму стала реакція літератури на намагання держави уніфікувати традиційні художні форми, придушити розвиток нових […] літературних концепцій», унаслідок чого слов’янські літератури з публіцистичною гостротою «зафіксували умонастрої перехідного часу, прощання з нещодавніми національно-культурними міфами й народження міфів нових, відобразили трансформацію почуття національного самоствердження, часто представленого не апологією героїчних сторінок вітчизняної історії, а руйнуючим ілюзії критико-іронічним її прочитанням» [157, с. 71 – 72]. Так, зокрема, в російському культурному просторі, як слушно помітила І. Скоропанова, постмодернізм виник «виражаючи […] потребу в детоталітаризації суспільних структур і свідомості, культурної відкритості, плюралізмі» [151, с. 56].    

По-третє, філософським базисом постмодернізму, як відомо, є філософія постструктуралізму, що виникла в умовах політичної нестабільності у Франції кінця 1960-х років. Її основні постулати продемонстрували розчарування в можливостях науки та соціальному прогресі загалом. Постструктуралісти, зокрема, висловили «недовіру до метанаративів» (або ж «великих проектів») та декларували зміну статусу пізнання (Ж.-Ф. Ліотар), запропонували одне з ключових понять філософії постмодернізму – ризому, яким вони назвали опозицію до лінійних структур буття та мислення, притаманних європейській культурній традиції (Ж. Дельоз та Ф. Ґваттарі), визначили світ як суцільний текст (Ж. Дерріда), проголосили смерть автора (Р. Барт) та вперше застосували поняття гіперреальності, одиницями якої є симулякри (Ж. Бодрійяр).     

Але центральним у філософії постструктуралізму є запропоноване в 1967 році Ж. Дерріда поняття «деконструкції», котра «з необхідністю здійснюється зсередини; вона структурно (тобто без розчленування на окремі елементи й атоми) запозичає в колишньої структури всі стратегічні й економічні засоби скинення й захоплюється своєю роботою до самозабуття» [48, с. 141]. Втім, коментатори його праць наголошують на тому, що поняття «деконструкція» в них не має чітко фіксованого значення, тому в сучасному науковому дискурсі семантика цього терміну зазнала своєрідної смислової редукції. Можливо, саме з цієї причини «деконструкцією» стали згодом називати процес руйнування стереотипів або включення їх у новий контекст заради своєрідної «провокації», котра дозволяє вивільнити прихований від інтерпретатора смисловий потенціал і звільнитися від «звичного», стереотипного уявлення.

Таким чином, є всі підстави стверджувати, що завдяки своєму «деструктивному» характеру постмодернізм виявився найбільш «агресивним» реципієнтом тоталітарної семіосфери: його поетика володіє унікальною руйнівною здатністю деміфологізувати базові концепти тоталітарної онтології. Дослідивши особливості постмодерністської рецепції міфу на матеріалі європейського романного досвіду ХХ століття, Н. Ліхоманова зробила висновок: «Аналіз трансформації міфологічних мотивів, сюжетів та образів у контексті інтертекстуальної природи постмодерністського роману дозволяє визначити такі референції міфу: міфотворення, інтерпретація міфу та деміфологізація» [104, с. 3]. В українському варіанті рецепції тоталітарної семіосфери саме остання референція найбільш органічно відповідає поетикальним особливостям «політичного» постмодернізму пострадянської доби. Провідні риси постмодерністської літератури, на думку М. Шкандрія, «спростували серйозність міфотворчості як імперської, так і радянської» [188, с. 399]. В художній практиці постмодерністів радянська ідеологія, піднесена свого часу до рангу світської релігії, зазнає «тотальної секуляризації»: вожді та культові герої втрачають свої місця в канонічному пантеоні, символи й міфи стають елементами постмодерної гри, непорушні колись догми та статути десакралізуються, втративши свій ідеологічний потенціал. Постмодерністи розглядають радянський простір як «тотальний твір мистецтва» (Х. Гюнтер), в який перетворив країну радянський тоталітаризм, а їхнім естетичним кредо є деконструкція стійких міфологем та ідеологем тоталітарної епохи, руйнування попередньої ієрархії культурних цінностей, адже «установка на цитування прорадянських символів визначає семіотику масових дійств у епоху Карнавалу» [42, с. 79]. 

Втім, надзвичайно суперечливою  в сучасному літературознавстві є проблема діалектичної взаємодії радянської культури й поетики «політичного» постмодернізму, що тяжіє до нейтралізації будь-якої ідеологічної семантики. Так, зокрема, російська дослідниця Н. Полякова констатує: «Питання про зв’язок постмодернізму з радянською культурою залишається дискусійним та відкритим у культурології та літературознавстві» [137, с. 11], попри очевидне несприйняття й заперечення цієї культури практикою постмодернізму. Порівнявши художні парадигми соцреалізму й постмодернізму, М. Епштейн вказав на «схожість постмодернізму й комунізму як програмних методів діяння на суспільну свідомість […]» [192, с. 54 – 55]. Але, вказуючи на деякі елементи такої схожості (зокрема, «еклектику» радянського марксизму, надмірний потяг до цитацій та нейтральну позицію щодо «елітарного» й «масового» мистецтва), дослідник стверджує, що між ними «ставити знак тотожності не варто, бо комуністичній естетиці бракує ігрової безпечності й іронічної самосвідомості зрілого постмодернізму» [192, с. 75]. Схожої думки дотримується й Т. Гундорова, стверджуючи, що «було б великим спрощенням ототожнювати соцреалістичну й постмодерністську стратегії», адже постмодерна поетика маніпулює вже існуючими культурними кодами та стилями, в той час як соцреалізм «знищує всю культурну динаміку, зводячи її до тотально імітованої дійсності» [44, с. 15]. 

Таким чином, в українському літературознавстві (так само, як і в російському) залишається відкритою проблема: чи є східноєвропейський постмодернізм якісно новою («посттоталітарною») художньою парадигмою, котра заперечила комуністичну ідеологію, чи є модифікацією соцреалістичної художньої парадигми, позбавленою ідеологічного звучання? Не втрачаючи наукового оптимізму, гіпотетично можна припустити, що ця проблема ніколи не матиме загальновизнаного вирішення. 

Актуальність дослідження зумовлена, по-перше, нагальною потребою продовжити й поглибити дослідження рецептивних особливостей радянського тоталітаризму сучасною українською прозою (зокрема, художньою практикою письменників-постмодерністів); по-друге, на особливий розгляд заслуговує проблема демонтажу тоталітарної міфології («деміфологізації») в площині художніх текстів сучасних українських прозаїків та десемантизація базових ідеологем радянської семіосфери, котрі мають найрізноманітніші форми вияву; по-третє, потужний смислотворчий потенціал симулятивної радянської дійсності володіє необмеженою здатністю продукувати нові (часто несподівані) значення тоталітарних ідеологем у новому соціокультурному контексті, які потребують наукового аналізу та відповідної класифікації. 

В сучасному українському літературознавстві дедалі частіше виникає потреба певним чином упорядкувати різні способи рецепції об’єктів радянської семіосфери, здебільшого ті, в основі яких знаходиться деструктивний чинник, адже гіпотетично кількість рецептивних моделей тоталітарної міфології необмежена. Такий підхід, зокрема, дозволяє не тільки залучити до літературознавчого дослідження маловідомі (чи практично не досліджені в даному аспекті) художні твори, проте й виявити в добре знаних і, здавалось би, майже «канонічних» текстах сучасного письменства нові інтерпретаційні знахідки літературознавчого характеру.

Зв’язок роботи з науковими програмами, планами, темами. Дисертаційне дослідження  виконано у відділі української літератури ХХ століття Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка НАН України. Тему дисертації затверджено на засіданні Вченої ради Інституту літератури імені Т. Г. Шевченка НАН України 24 січня 2012 року (протокол №2) та на засіданні Бюро наукової ради НАН України з проблеми «Класична спадщина та сучасна художня література» 4 листопада 2014 року (протокол №3). Роботу виконано в межах планової теми «Літературний процес в Україні ХХ століття: метаісторія жанрів і стилів» (Державний реєстраційний номер 0109U007053). 

Мета роботи – з’ясувати специфіку функціонування й переосмислення найбільш показових об’єктів радянської семіосфери в творах сучасних українських прозаїків з урахуванням особливостей індивідуального стилю кожного з них, а також тієї літературної школи, до якої вони належать. Досягнення поставленої мети передбачає виконання таких завдань:   

 – проаналізувати базові поняття тоталітарної семіосфери й обґрунтувати доцільність їх дослідження в літературознавчому аспекті;

 – конкретизувати текстуальну сферу, в межах якої можна здійснити якомога повніший огляд радянських міфів та ідеологем;

 – виявити у творах сучасних українських прозаїків найбільш показові форми вияву радянської семіосфери;

 – дослідити особливості художньої рецепції різних об’єктів тоталітарної міфології та описати їх за допомогою наукового категоріального апарату;

 – з’ясувати специфіку деміфологізації та десемантизації базових радянських міфів та ідеологем сучасними українськими прозаїками;

 – виокремити на підставі здійсненого аналізу творів певні рецептивні моделі радянського тоталітаризму, в основі яких знаходиться деструктивний чинник.
Об’єктом дослідження обрано художні тексти сучасних українських письменників – представників колишнього літературного андеґраунду, яких можна вважати «провісниками» постмодернізму в українській літературі (мала проза Б. Жолдака, роман В. Діброви «Бурдик») та власне письменників-постмодерністів, творчість яких добре відома як в Україні, так і за її межами («Московіада» Ю. Андруховича, «Рівне/Ровно (Стіна)» О. Ірванця, «Anarchy in the Ukr» С. Жадана»).

Предметом дослідження є особливості деміфологізації ключових об’єктів радянської семіосфери та способи їх рецепції сучасною українською прозою. 

Теоретико-методологічну основу дисертації складають наукові праці вітчизняних та зарубіжних учених, присвячені вивченню різних аспектів тоталітаризму (Х. Арендт, З. Бжезінський, В. Ґаджиєв, О. Гнатюк, Б. Ґройс,          Т. Гундорова, Л. Ґудков, Є. Добренко, М. Епштейн, П. Жуйко, М. Жулинський,   Н. Зборовська, О. Кісь, Т. Круглова,  Ю. Левада, К. Лінц, О. Мотиль, Б. Осадчук, В. Паперний, О. Пахльовська, Г. Почепцов, Е. Томпсон, В. Хархун); проблемам семіотики й соціальної міфології (Ю. Антонян, Р. Барт, Ґ. Ґадамер,  Ж. Дерріда,   М. Еліаде, Е. Кассірер, Ф. Кессіді, Г. Коршунов, І. Лебедєв, Н. Ліхоманова,          О. Лосєв, Ю. Лотман, М. Мамардашвілі, М. Моклиця, М. Риклін, В. Руднєв,             Л. Сауленко, М. Тимофеєв, М. Фуко, А. Цуладзе, Ю. Шайгородський); теоретичним проблемам лінгвістики, літературознавства та психології (Т. Вірк,    Ґ. Ґусейнов, В. Єшкілєв, Є. Клюєв, Т. Кознарський, Л. Масенко, Я. Мукатаєва,    Д. Наливайко, В. Панченко, Я. Поліщук, І. Скоропанова, Н. Старикова, Р. Харчук, М. Шкандрій, В. Янів).

Методи дослідження зумовлені особливостями наукової проблематики, поставленою метою та пов’язаними з нею завданнями. Теоретичний матеріал проаналізовано за допомогою ступеневого методу, який допоміг знайти підстави для залучення відповідного художнього матеріалу, та методу аналогій, котрий дав можливість виявити спільні концепти різних наукових дисциплін, зокрема, філології, семіотики й політології. Порівняльно-історичний та герменевтичний методи дослідження, з одного боку, дозволили проаналізувати специфіку об’єктів радянської семіосфери в художніх текстах сучасних українських прозаїків, а з іншого боку – дослідити трансформацію семантики цих об’єктів поза ідеологічним контекстом. Історико-типологічний підхід було застосовано для аналізу проблем, пов’язаних із художнім функціонуванням літературних явищ, а структурно-семіотичний та культурологічний методи задіяні для аналізу культурних кодів, актуалізованих у досліджуваних текстах. Історико-літературний метод дозволив виявити й пояснити закономірності літературного процесу не лише радянської епохи, а й періоду пострадянської трансформації суспільства. Виклад матеріалу здійснено за допомогою дескриптивного й аналітико-синтетичного методів. 
Наукова новизна дослідження полягає насамперед у застосуванні ґенераційного підходу при виборі авторів, чия творчість є найбільш привабливою з точки зору рецепції радянської семіосфери, тому що саме такий підхід дозволяє виявити особливості деконструкції тоталітарної міфології в залежності від віку письменників і, відповідно, їхнього досвіду радянського життя; крім того, в літературознавчому дослідженні задіяно інтердисциплінарний підхід, який, актуалізуючи проблему рецепції «тоталітарного» за межами філології (зокрема, в царині архітектури, лінгвістики, психології) дозволяє краще зрозуміти власне літературну технологію деконструкції радянської міфології та десемантизації окремих її структурних компонентів; при цьому слід зазначити, що політичний міф невід’ємно пов’язаний із ритуалами, символами й ідеологемами як базовими концептами тоталітарної семіосфери, що, в свою чергу, не тільки значно розширює теоретичну базу літературознавчого дослідження, проте й певним чином робить поняття «деміфологізації» універсальним з точки зору рецепції сучасною українською прозою ідеологічних рудиментів попередньої епохи.

Практичне значення результатів полягає в можливості використання матеріалів та висновків дослідження в навчальному процесі, зокрема, під час розробки лекційних курсів чи проведення практичних занять з історії новітньої української літератури (постмодерний період), а також у навчальних посібниках для учнів ліцеїв, гімназій, колегіумів та середніх загальноосвітніх шкіл, які мають гуманітарний профіль.

Апробація роботи. Дисертація обговорювалась на засіданні Відділу історії української літератури ХХ ст. Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка (протокол №7 від 24 листопада 2015 р.), основні положення роботи були висвітлені на ХІ Міжнародній науковій конференції молодих учених (Київ, 2011); Всеукраїнській науковій конференції «Слово в літературі: сакральне і профанне» (Миколаїв, 2013); ХІІ Міжнародній науковій конференції молодих учених (Київ, 2013); Міжнародній міждисциплінарній конференції «Батьки і діти: ґенераційний фактор і можливості постколоніальних студій у літературах Центрально-Східної Європи і Балкан» (Київ, 2014); Науковому семінарі для молодих учених пам’яті Ніли Зборовської (Київ, 2014); ХІІІ Міжнародній конференції молодих учених (Київ, 2015). Результати дослідження викладено в 5 публікаціях, затверджених ВАК України. 

Структура дисертації. Дисертація складається зі вступу, чотирьох розділів та списку використаних джерел (197 найменувань), загальний обсяг роботи – 195 сторінок, із них 179 сторінок – основного тексту.  

РОЗДІЛ 1

МІФИ, СИМВОЛИ Й ІДЕОЛОГЕМИ В КОНТЕКСТІ ПОЛІТИЧНОЇ ПАРАДИГМИ ТОТАЛІТАРИЗМУ

Міф – одне з універсальних понять в історії людської цивілізації, тому його небезпідставно вважають надзвичайно складним для наукових досліджень соціокультурним феноменом, який завжди привертав до себе посилену увагу дослідників. Універсальність міфу полягає передусім у множинності його значень, а також форм оприявнення на різних етапах розвитку людського суспільства. Слід зазначити, що «міф був першою спробою усвідомлення системності (курсив автора – А. Б.) світу, включно з людиною в якості його частини» [131, с. 29]. Супроводжуючи процес розвитку людського суспільства, міф не втратив свого суперечливого онтологічного статусу. «Дійсність міфу як явища соціального світу визначається тією дієвою силою, якою він володів і володіє протягом тисячоліть його історичного буття. Дійсність […] його знання й пізнання не визначена. І він до сьогодні залишається до кінця не розгаданим явищем» [146, с. 3]. За словами Р. Барта, «міф не визначається ні своїм предметом, ні своїм матеріалом, тому що будь-який матеріал можна наділити значенням» [15, с. 334]. Схожу думку з цього приводу висловив Г. Коршунов, акцентуючи на тому, що «міфом може стати все: будь-яка подія, процес, явище або ж особистість. Тому що міф – це особлива культурна форма, яка може «поглинути» будь-який зміст» [85, с. 3]. На складність міфу як цивілізаційного феномену свого часу вказував М. Еліаде: «Важко знайти таке визначення міфу, яке було б прийняте всіма вченими й водночас доступне нефахівцям. А втім, чи можливо знайти те універсальне (курсив автора – А. Б.) визначення, яке здатне охопити всі міфи і всі функції міфів у всіх архаїчних і традиційних суспільствах? Міф є однією з надзвичайно складних реальностей культури, і його можна вивчати й інтерпретувати в найрізноманітніших і взаємодоповнюючих аспектах» [191, с. 33]. 

Специфічний погляд на природу міфу мав О. Лосєв. На його думку, міф має «власну» істинність, і через те, досліджуючи міф, «необхідно спочатку стати на точку зору самої (курсив автора – А. Б.) міфології, стати самому міфічним суб’єктом. Необхідно уявити, що світ, у якому ми живемо й існують усі речі, є світ міфічний, що взагалі на світі тільки й існують міфи. Така позиція розкриє сутність міфу як міфу. І вже потім тільки можна займатися гетерогенними задачами» [105, с. 32]. Саме через те міфу притаманний специфічний онтологічний статус – він не є ідеальним буттям, він є смисловим буттям; відповідно, його не можна розглядати в якості «попередника» науки в історичному розвитку людства, тому що міфологія незмінно «супроводжує» науку (в той час як будь-яка «реальна» наука – міфологічна), тому опозиція міфології та науки неможлива (як неможлива й тотожність). Більше того, споконвічна «боротьба» науки з міфологією постає – в інтерпретації О. Лосєва – боротьбою двох різних міфологій. 

Утім, «істинність» міфу є надзвичайно складним і суперечливим поняттям, яке не має однозначного визначення. З приводу цієї проблеми англійський політолог К. Флад зазначав: «Дослідники політичного міфу […] бачать істинність міфу в тому, що його вважає істинним соціальна група, яка вірить у нього. З точки зору чистої логіки це розумний підхід. Але не варто закривати очі на те, що твердження, які приймаються за істину одним співтовариством, можуть сприйматися як міф (у негативному сенсі) тими, хто до цього співтовариства не належить. Оскільки політичний міф визначається як носій ідеологічних функцій, то посилання, цінності та прагнення, які він утверджує, можуть виявитися неприйнятними для тих, хто дотримується іншої ідеології. Тому питання про істинність міфу виявляється непростим» [173, с. 11]. 
Завдяки сучасному методологічному плюралізму міф у найрізноманітніших своїх виявах став надзвичайно популярним об’єктом наукових досліджень, і подеколи це дає підстави для наукового скепсису. Так, зокрема, М. Моклиця стверджує: «Останнім часом з’являється велика кількість літературознавчих досліджень зі словом «міф» у назві. […] Власне, дослідження міфу в усіх можливих його формах і проявах – це вже своєрідна мода, принаймні, у сучасному українському літературознавстві. Мода – поверхня, а на глибині завжди є якісь витоки, першоджерела явища. Щоправда, мода теж відіграє певну роль у розвиткові ідей: щось тиражуючи й тим самим якоюсь мірою дискредитуючи, мода оберігає нас від поклоніння кумирам; вона завжди породжує іронічну тінь навколо будь-якого, навіть найсерйознішого явища. Коли щось стає модним, обов’язково з’являються люди, які чинять і думають усупереч моді» [117, с. 57]. 

Проте по відношенню до політичної міфології такий скепсис є недоречним. Сучасний російський дослідник тоталітарної семіосфери І. Лебедєв зазначає: «В основі будь-якої соціальної системи лежить певне вихідне начало, яке визначає, інколи непомітно для людей, усе життя цієї системи. Якщо говорити про тоталітарне (державу, свідомість, мистецтво), то в його основі лежить універсальний міф. Саме цей міф у різних своїх історичних проявах і служить ключем до розуміння усіх сторін життя тоталітарного суспільства» [94, с. 6]. Таким чином, констатує вчений, «міф у культурі тоталітарних суспільств має основоположне, системотворче значення. Пояснення цьому можна знайти в особливостях міфу як продукту духовної діяльності людей. […] Оскільки в міфі немає різниці між реальним і фантастичним, він знімає проблему віри й безвір’я, віри та знання, ідеалу та його відношення до дійсності» [94, с. 47]. Це надзвичайно важливе твердження допомагає краще зрозуміти специфіку політичного міфу, який, на думку російського культуролога В. Руднєва, за часів тоталітарної свідомості діяв безвідмовно. «Соціальна міфологія, – стверджує з цього приводу Г. Коршунов, – використовується ідеологами для надання своїм побудовам максимальної привабливості в очах аудиторії та відповідно найбільшої сугестивності й результативності ідеологічних побудов» [85, с. 64]. Саме міф, згідно з відомим визначення Р. Барта, перетворює історію на ідеологію.
«Поняття «тоталітарний міф», – стверджує Л. Сауленко, – як об’єкт наукового вивчення нічим не відрізняється від міфу, наприклад, античного, шумерського чи полінезійського (курсив автора – А. Б.)» [147, с. 4]. Попри те, що «політичні» міфи (на відміну від «автентичних», котрі виникли в архаїчному суспільстві), належать до «штучних», або «вторинних» міфів, і запроваджуються в масову свідомість різними способами, їм «притаманні всі ознаки міфологічної свідомості і міфологічного мислення. Йдеться про неподільність образу світу і самого світу, ідеального і реального […]. Водночас суб’єктивне й об’єктивне поєднуються в конкретно-чуттєвому образі; будь-яке явище інтерпретується крізь призму людського досвіду; реальні причинно-наслідкові зв’язки ігноруються, переважає просторово-часове сприйняття дійсності» [186, с. 68]. Як слушно помітив А. Кольєв, «саме політичний міф є основною формою сучасного міфу […]. Казка сприймається сучасною людиною як чисте інакомовлення (й перестає бути міфом), а політичний міф спирається на віру в реальність, яка стоїть за ним, котра має в міфі не інакомовлення, а живе буття» [82, с. 70 – 71]. Політичний міф, на думку вченого, «це архетипічна конструкція, спроектована в сферу самоорганізації суспільства чи народу» [82, с. 75]. Він «становить собою систему, концептом якої є певна ідея політичного характеру, що зазнала процесу міфологізації; структуру даної системи утворюють взаємопов’язані між собою ціннісні орієнтири […], зміст яких зумовлено концептуальною ідеєю; елементами системи є безпосередньо уявлення, що утворюють систему цінностей», у той час як «тоталітарну свідомість, яка реалізується в умовах сучасної соціальної дійсності, можна розуміти як одну з сучасних форм прояву міфологічної свідомості в цілому» [17, с. 27 – 31]. При цьому політичні міфи не є виключно породженням тоталітаризму – вони можуть реалізуватися в будь-яких політичних парадигмах. 

На думку А. Цуладзе, «політичний міф покликаний упорядкувати політичну реальність. Він виступає як засіб інтерпретації дійсності (курсив автора – А. Б.)» [184, с. 22], причому використовують його виключно в утилітарних цілях, у той час як політична міфологія призначена не для інтерпретації реальності, а для керування колективною свідомістю й поведінкою «людської маси», яка «завжди знаходиться під впливом політичного міфу, прийнятого нею в якості єдино можливої соціальної реальності» [82, с. 116]. З цього приводу дослідник зазначає: «Політичну міфологію можна було б назвати прикладною міфологією (курсив автора – А. Б.), тому що за будь-яким політичним міфом завжди приховані цілком матеріальні інтереси певних осіб та груп» [184, с. 57].

Дослідження тоталітарної міфології та механізмів її демонтажу набуває особливої актуальності в сучасних умовах. Так, зокрема, Г. Коршунов зазначає: «Для країн пострадянського простору […] проблеми масової свідомості й соціальної міфології мають особливе значення. Масова свідомість пострадянських країн усе ще не одужала від корінної ломки ціннісного простору, яка відбувалася в останні десятиліття минулого століття. Руйнування традиційної системи цінностей, котра виконувала функцію світоглядного каркасу суспільства […] призвела до культурного шоку широких мас населення, втраті життєвих орієнтирів […]» [85, с. 7], унаслідок чого тоталітарна спадщина вітчизняної історії перетворилася на своєрідний баласт, який заважає повноцінному розвитку демократії та формуванню нових підходів до критичного переосмислення минулого. 
Як відомо, першим «теоретиком» міфу в історії світової культури вважають Платона, який «збудував галузь політичного (й разом відмежував філософську  галузь як таку), вилучивши міфи й пов’язані з ними основні форми мистецтва з […] символічного простору полісу» [93, с. 28]. В розумінні Платона, міфи – це вигадки й фікції, котрих конче слід позбутися, тому що вони згубні в соціальному плані, адже їхня функція – бути прикладами для наслідування. Схожу думку висловив у своїх дослідженнях М. Еліаде: «Функція міфу полягає в тому, щоб надати моделі для наслідування під час здійснення обрядів і взагалі будь-яких значимих дій» [191, с. 36]. Ф. Кессіді стверджував, що головна функція міфу – «соціально-практична, спрямована на забезпечення єдності й цілісності колективу» [75, с. 45], тому що міф – це вираження колективної єдності. Суттєве зауваження з цього приводу зробив Ю. Антонян: «Дуже важлива функція міфу – створення нової реальності. В ній починає жити велика кількість людей, котрі зовсім не усвідомлюють, що сфера їх існування створена міфологією. Інакше кажучи, міфологія і є їхнім життям» [6, с. 12]. Утім, створення «нової» реальності деформує «стару» реальність, яка втрачає свою онтологічну легітимність. Повернення до неї можливе тільки внаслідок радикальної деміфологізації, тобто руйнування політичних міфів, які вже не здатні виконувати функцію духовно-практичного освоєння світу. Деміфологізацію в сучасному контексті В. Топоров розглядає «як руйнування стереотипів міфопоетичного мислення, що втратили свою «підйомну» силу» [165, с. 5]. Але процес деміфологізації, як правило, сповільнюють дві причини. По-перше, «міфосвідомості притаманна особлива психологія. Її суб’єкт не хоче знати, не готується до знання. Він просто знає (курсив автора – А. Б.). Міф претендує бути правдою особливого ґатунку, яку не можна звести до жодних інших форм знання. З цієї причини надзвичайно важко «розвінчати» міф, переконати «реципієнта» – довести, що запропоноване є неадекватним сутності того, що пропонується, образ-концепт не тотожний об’єкту», причому «міф надзвичайно заклопотаний приховуванням власної ідеологічності, тому що будь-яка ідеологія бажає, щоб її сприймали не як можливу точку зору на світ, а як єдино припустиме / вірне / його зображення» [7, с. 78], на підставі чого можна стверджувати, що відсутність альтернативи – це онтологічна константа тоталітарного світовідчуття; по-друге, після «загибелі» тоталітарних міфів у підсвідомості людей тривалий час продовжують існувати їх архетипи, які за відповідних маніпуляцій масовою свідомістю здатні оприявнювати свою дивовижну життєздатність. Як слушно помітив М. Риклін, «деякі фрагменти міфології вперто продовжують жити й після смерті системи, яка їх породила» [143, с. 240]. У зв’язку з цим Б. Соколов зазначає: «Свідомість, яка звикла до світу ілюзій, дуже хворобливо  з ними розлучається. Від міфів тяжко звільнитися, проте жити з міфами небезпечно» [154, с. 218]. Через те нагальною потребою будь-якого посттоталітарного суспільства є його тотальна деміфологізація – своєрідне «оздоровлення» масової свідомості, що була інфікована міфами тоталітарної епохи. Варто зазначити, що термін «деміфологізація» вперше застосував лютеранський теолог Р. Бультман у своїй праці «Neues Testament und Mythologie» (1941) в релігійно-філософському контексті, де вперше запропонував алегоричне тлумачення Біблії на екзистенційний лад. Це була своєрідна реакція інтелектуала на новітню міфологізацію буденності сучасними мас-медіа. В пострадянську епоху, що запустила в дію механізм ревізії тоталітарного вантажу, цей термін почали активно експлуатувати в політологічному дискурсі.                

«З поняттям міфу, – зазначає Л. Сауленко, – пов’язане поняття «міфологема», тобто стійка структурна одиниця міфу, що зберігає цілісність і смисл (курсив автора – А. Б.) у різних контекстах» [147, с. 8], але поза тоталітарною політичною парадигмою міфологеми поступово вичерпуються й «анекдотизуються», а культові герої тоталітарних міфів стають об’єктами пародії. Міфологема (чи міфема), згідно з літературознавчою дефініцією, – це «термін міфологічної критики, що позначає запозичення у міфу мотиву, теми чи її частини й відтворення в більш пізніх фольклорних і літературних творах» [153, с. 224], тобто свідоме запозичення автором якихось міфологічних образів чи мотивів. Такої ж думки дотримується вітчизняна літературознавча критика, стверджуючи, що міфологема – це «чітка наявність у літературному творі міфологічного загальновідомого сюжету, сюжетної схеми або мотиву» [99, с. 338].

 «Масова культура, – стверджує Н. Полякова, – відображає міфологію часу через міфологеми (курсив автора – А. Б.), тобто образи явищ (предметів чи ситуацій), котрі існують у текстах масової культури. Вони підтверджують важливість цих явищ для масової свідомості й відображають їх колективне сприйняття. В історії світової культури завжди існували й, безсумнівно, будуть існувати певні сюжети, образи й мотиви, до яких досить часто звертаються письменники різних часів і народів, надаючи цим так званим «традиційним» образам кожного разу нове, сучасне звучання» [137, с. 21 – 22]. Так, зокрема, дослідниця називає базові тоталітарні міфологеми, притаманні масовій суспільній свідомості радянського періоду – це, наприклад, міфологема «світлого майбутнього» й міфологема невідворотної перемоги комунізму; міфологема «нової» людини й міфологема переваги соціалізму над іншими формами суспільного устрою; міфологема радянського колективізму й міфологема пріоритету суспільного над приватним; міфологема щасливого радянського дитинства, можливому завдяки турботі партії, та міфологема досягнень радянської культури тощо [137, с. 25]. Зазвичай міфологема є «текстовим уламком міфу (без символьної, ритуальної та сюжетної складової) та виявляє неусвідомлювану залежність від культурного середовища, в якому міфологеми розцвічують соціально значущі тексти, мимоволі пробуджуючи  архетипи. Суб’єкт, який використовує міфологеми, не обов’язково занурений у міф, і тому для нього різниця між міфологемою та метафорою може нівелюватися (в залежності від носія міфу, той, хто застосовує міфологему, пасивний – не пов’язаний із життям міфу). Проте зовнішній спостерігач у змозі зафіксувати, що за певним словом чи словосполученням стоїть міф» [82, с. 75]. 

Саме міфологеми (згідно з М. Рябчуком) є основним елементом російського імперського дискурсу щодо України, проте тоталітарний дискурс має свої відмінності (хоч О. Забужко ці поняття ототожнює). «У тоталітарному дискурсі домінування і насильства йдеться про поневолення всього суспільства, а в імперському – лише його упослідженої (колонізованої) частини. Якщо ми говоримо про тоталітарний дискурс, то не важливо, якою мовою послуговується апарат насильства й пропаґанди, натомість в імперському дискурсі мова, що її вживає влада, має неабияке значення» [34, с. 388], до того ж тоталітарний дискурс має власну логіку розгортання, яка, на думку В. Хархун, «полягає в деміфологізації […], з іншого – у повторній міфологізації» [177, с. 124]. Сучасні реалії підтверджують циклічність такого процесу – передусім завдяки засобам масової інформації, адже «в наші дні демонтажу «міфологій» у бартівському сенсі вдалося стати складовою частиною повсякденної культури, що поширюється тими ж самими «медіа», котрі […] породжують ці міфології» [93, с. 17].              
Надзвичайно важливим об’єктом тоталітарної семіосфери є символ, який можна вважати своєрідною «душею» міфу. Будь-який тоталітарний символ «створюється за логікою міфу (курсив автора – А. Б.) й залишається ним […]» [147, с. 85]. «Символ, – зазначає з цього приводу А. Ставицький, – визначає смисловий надлишок міфу, який через знакові асоціації  викликає в нашій свідомості цілий світ» [156, с. 70]. Проте віднайти загальноприйняту дефініцію цього поняття практично неможливо. Як  влучно помітив свого часу  Ю. Лотман, «слово «символ» одне з найбільш багатозначних у системі семіотичних наук» [106, с. 240]. Такої ж думки дотримується Е. Сайко: «Широко використовуваним і досліджуваним […] у філософії, психології, мистецтві, а також глибоко невизначеним є поняття «символ», достатньо широке за ємністю простору його функціонування й характеру його змістового наповнення» [145, с. 10].   

В широкому розумінні символом є будь-який об’єкт матеріального світу, що сприймається людськими рецепторами, за умови наявності в ньому певного смислу, який має довільний план вираження, проте йому не тотожний. У ХХ столітті неокантіанець Е. Кассірер узагальнив поняття символу й зарахував до «символічних форм» надзвичайно широкий клас культурних явищ – мову, релігію, мистецтво й науку, через посередництво яких людина впорядковує хаос, у якому вона живе, в той час як уся людська культура базується виключно на символічній діяльності людини. Свого часу М. Мамардашвілі висловив надзвичайно оригінальну думку про те, що «людина – це штучна істота, народжена не природою, а самонароджена через культурно набуті пристрої, такі як ритуали, міфи тощо, котрі не є уявленнями про світ, не є теорією світу, а становлять спосіб конструювання людини з природного, біологічного матеріалу» [110, с. 47]. 

Існує думка, згідно з якою символи можуть існувати тільки виключно всередині інтерпретацій, але в жодному разі не поза ними, що передбачає, в свою чергу, наявність певної конвенції, котра дозволяє не лише сприймати й розрізняти символи, проте й переосмислювати, «десемантизувати» їх в іншому культурному контексті. На думку О. Лосєва, «одна й та ж форма вираження, залежно від способу співвідношення з іншими смисловими чи речовими формами, може бути і символом, і схемою, і алегорією одночасно» [105, с. 74]. Засновник філософської герменевтики Ґ. Ґадамер так тлумачив це поняття: «Символ – це не просто довільне знакове визначення чи значуща заміна, тому що його передумова – метафізичний зв’язок видимого й невидимого» [28, с. 77], тобто символ, на думку вченого, є своєрідною точкою перетину чуттєвого й надчуттєвого.

Проте найсуттєвішою ознакою символу, що відрізняє його від знаку, є полісемія, котра, безперечно, сприяє множинності різних його інтерпретацій, а також дає можливість переосмислювати той чи інший символ у різних контекстах. Так, зокрема, Ю. Мединська зазначає: «Символ містить велику кількість різноманітних способів його прочитання та розуміння (розшифрування), […] відповідно до багатозначності та складності наявної у символі основи […]» [114, с. 31]. Заслуговує на увагу твердження Л. Бенуаса про те, що «будь-який символ може мати принаймні дві протилежні інтерпретації, котрі повинні злитися, щоб він набув повного сенсу» [19, с. 46]. Кажучи іншими словами, символ володіє потужним інтерпретаційним потенціалом, який надзвичайно вдало вивільняє свою семантичну енергетику в сучасній культурі – зокрема, в літературі постмодернізму, адже саме постмодернізм, на думку Т. Гундорової, «накладався на […] період зміни парадигми художнього мислення, способів письма й ідеологем» [42, с. 69], а також (надзвичайно важливий момент!) на період зміни політичної парадигми, що дало цілком легітимну можливість розпочати переосмислення базових політичних міфів та символів радянської епохи.

В наукових дослідженнях останніх років можна простежити надзвичайно цікаву тенденцію: інтерес до вивчення символу як культурного феномену постійно зростає, причому дедалі частіше його тлумачать як універсальний інструмент пізнання світу. Так, зокрема, Ю. Антонян стверджує: «Символ може бути піднесений до рангу принципу, що пояснює світ» [6, с. 206]. Вказуючи на амбівалентну сутність символу в контексті культури, Ю. Лотман свого часу вказав на те, що «смислові потенції символу завжди ширші за їх дану реалізацію: зв’язки, в які вступає символ за допомогою свого вираження з тим чи іншим семіотичним оточенням, не вичерпують усіх його смислових валентностей. Це й утворює той смисловий резерв, за допомогою якого символ може вступати в неочікувані зв’язки, змінюючи свою сутність і деформуючи непередбачуваним чином текстове оточення» [106, с. 242].  Таке твердження принципово важливе для кращого розуміння рецепції сучасною постмодерною прозою найбільш показових об’єктів тоталітарної семіосфери, тому що поява політичного плюралізму в пострадянській Україні зробила можливим художній плюралізм, який, у свою чергу, запустив у дію механізм критичного переосмислення радянської спадщини, вивільнивши «смислові резерви» тоталітарних символів та перетворивши їх на об’єкти постмодерної гри. 

«Роль символу в політиці настільки різноманітна, що часто теоретичне осмислення  його місця й ролі замінюється різного роду описами, численними прикладами найрізноманітніших ситуацій, у яких символ стає значущим політичним явищем» [82, с. 146 – 147], тому є сенс говорити про те, що його значущість залишатиметься протягом тривалого часу предметом різних наукових досліджень. При цьому не викликає заперечень твердження про те, що «там, де вчені зустрічаються з новим і незнаним, вони, висуваючи гіпотези, тією чи іншою мірою вдаються до символів, а символи відкривають дорогу міфам» [156, с. 60]. Але в контексті політичної семіотики залишається суперечливим питання консолідуючої функції символів. «Переконання, що символи та національні вартості мають бути спільними для всього суспільства, – стверджує О. Гнатюк, – властиве мисленню про державу й суспільство в національних категоріях. Утім, співіснування різнорідних символів у суспільстві не обов’язково свідчить про низький рівень його консолідації. За доказ править культивування національних чи етнічних традицій у багатонаціональних країнах, супроводжуване постійним зверненням до символіки країни. Оте плекання стає неможливим лише тоді, коли посиланням на символи, визнані чужими, дають неґативну оцінку і коли ці «чужі» символи функціонують у межах того самого суспільства» [34, с. 460].    

Досить складним і неоднозначним поняттям будь-якої політичної семіосфери є ідеологема, котра, на відміну від міфологеми, «проявляє залежність уже не від культурного середовища, а від будь-якої політичної доктрини, в яку суб’єкт може й не вникати глибоко. Разом із тим, на відміну від міфологеми, ідеологема найчастіше використовується свідомо, складаючи частину ритуалу вірності певній групі й підкреслюючи політичну ангажованість» [82, с. 75]. Ідеологема – базовий концепт будь-якої ідеології, проте за своєю природою він є суперечливим (про що свідчать різні підходи до його визначення й розуміння). Після появи цього поняття в термінологічному арсеналі пострадянського літературознавства виникла цілком закономірна потреба не тільки віднайти для нього прийнятну дефініцію, проте й дати відповіді на ряд запитань, пов’язаних із особливостями його функціонування.   

Наразі є всі підстави стверджувати, що поняття «ідеологема» можна розуміти (й, відповідно, вживати) принаймні у двох значеннях. Перше значення – ідеологема як вербальне кліше («ідеологічний напівфабрикат», за термінологією Н. Лисенко [100, с. 175]). Втім, якщо пересічні мовні cliché «полегшують процес спілкування» та «економлять зусилля і час» [103, с. 356], то ідеологічні cliché є своєрідними вербальними маркерами тоталітарного дискурсу, невід’ємними компонентами «ув’язненого мовлення» (М. Ґловінський). У цьому розумінні ідеологемами можна вважати будь-які слова та словосполучення з ідеологічно забарвленою семантикою на кшталт «свобода слова», «масові репресії», «класовий ворог», «науковий комунізм», «експропріація» тощо. Це дає підстави поділяти ідеологеми на «позитивно» й «негативно» марковані в залежності від ідеологічних особливостей реципієнта. Втім, існує думка про те, що сучасний політичний дискурс невмотивовано поповнився «несистемними, зовнішніми запозиченнями термінології західної політичної філософії та науки («демократичні цінності», «парламентська система», «правова держава», «громадянське суспільство» тощо)» [133, с. 16]. Такі новітні ідеологеми, на думку Л. Митрохіна, «не тільки не допомагають нам роздивитися дійсне життя, але, навпаки, підміняють його псевдореальністю […]», тобто стають своєрідними симулякрами. Подібні слова, вважає вчений, «не точні поняття, а радше метаморфози, знаки ідеологічних поривань, сигнали до дії» [141, с. 31].

Втім, існує більш глобальний погляд на природу ідеологеми. Так, зокрема, Ґ. Ґусейнов зазначає, що «в широкому сенсі цього слова до ідеологем слід віднести й несловесні форми подання ідеології – традиційні символи (серп і молот, щит і меч), образотворчі та архітектурно-скульптурні комплекси (мавзолеї, пам’ятники, плакати, портрети, географічні карти, карикатури, татуювання), а також символи музичні (гімни, позивні). В межах ідеології весь цей широкий матеріал підпорядкований слову, ось чому він може й мусить бути предметом філологічного аналізу» [46, с. 13]. Таке визначення робить поняття «ідеологема» універсальним, дозволяючи йому до нескінченності розширювати свій репрезентативний арсенал, адже ідеологемою в цьому розумінні може бути будь-який «представник» ідеологічної семіосфери: від літери (чи фонеми) до грандіозної споруди, а за формою вираження «ідеологема може бути представлена будь-яким елементом природної мови» [46, с. 27]. Таким чином, у межах певного політичного дискурсу всі символи й атрибути влади автоматично стають ідеологемами, тому внаслідок часткового змішування понять «символ» та «ідеологема» виникає своєрідна семантична дифузія, адже символ – це теж «предметний або словесний знак, який опосередковано виражає сутність певного явища» та має «філософську смислову наповненість» [103, с. 635]. Утім, надаючи поняттю «ідеологема» універсального характеру, слід пам’ятати, що «ідеологія – це передусім те, про що говориться» [144, с. 24], тому ідеологеми можуть бути не лише елементами мови легітимної влади, проте й елементами мови опозиції, або ж «мови самооборони» (за висловом А. Вєжбицької), тобто репрезентувати будь-який політичний дискурс, але обійтися без них політична система не може. «Набір ідеологем та міфологем, – зазначає Ю. Шайгородський, – сприяє формуванню певної ідентичності, почуттю адекватності, впевненості: вони роблять менш зрозуміле більш зрозумілим, готовим до засвоєння й присвоєння» [186, с. 105]. 
Не менш важливим компонентом радянської семіосфери є ритуал, адже будь-яке тоталітарне суспільство є не лише міфологізованим, але й надміру символізованим та ритуалізованим, причому сфера тоталітарного ритуалу є надзвичайно широкою, тому є всі підстави говорити про те, що незалежно від  політичного контексту «будь-який ритуал є символом, який реалізується в часі […]» [19, с. 28]. Тоталітарні ритуали є своєрідною трансформацією архаїчних ритуалів, які свого часу «допомагали об’єднати наміри, гармонізувати душі й досягти загальної рівноваги сил, як фізичних, так і соціальних» [19, с. 99 – 100]. М. Еліаде вказував на пріоритет ритуалу над міфом, розглядаючи міф як елемент обряду, натомість К. Леві-Стросс наполягав на вторинності ритуалу, який імітує міфічні події та забезпечує нагадування про них у повсякденному житті. На думку А. Кольєва, саме «ритуал забезпечує міфу тривале життя» [82, с. 145], тому що без ритуалу міф остаточно втрачає свій сенс. «Зрозуміти природу тоталітаризму, – слушно помітив В. Нечипуренко, – не звернувшись до дослідження самого феномену ритуалу, неможливо […]» [123, с. 3 – 4].
Згідно з поглядами В. Тернера, ритуалом є «стереотипна послідовність  дій, котрі охоплюють жести, слова й об’єкти, що виконуються на спеціально підготовленому місці й призначені для впливу на надприродні сили чи істот в інтересах і цілях виконавців» [167, с. 32]. Дослідник пропонував розглядати структуру ритуалу з чотирьох точок зору: символічної, аксіологічної, телічної та рольової. В першому випадку ритуал постає як зібрання символів (а ритуальний символ – як «найменша одиниця ритуалу»); в другому – як передача інформації про найважливіші цінності та їх ієрархію; третя точка зору – це погляд на ритуал як на систему цілей і засобів, котрі можуть і не мати релігійного значення; четверта точка зору дозволяє розглядати ритуал як продукт взаємодії різноманітних соціальних статусів і положень.  
Усе соціальне життя становить собою неперервний ланцюг різноманітних ритуалів (релігійних, професійних, національних, магічних тощо), тому є всі підстави говорити про те, що й саме життя людини в соціумі – це своєрідний перманентний ритуал. Метою політичного ритуалу (в будь-якому його вияві) є зміцнення єдності певної спільноти, тобто виконання консолідуючої функції. «Ритуал, – стверджує В. Полосін, – становить собою публічну форму обміну інформацією і комунікації індивіда з суспільством через посередництво колективного […] досвіду, закодованого в міфології. Ритуал – це інструмент переведення частини сукупної пам’яті суспільства в його оперативне сприйняття» [136, с. 56]. Дослідник ритуалів радянської культури В. Ґлєбкін зазначає: «Ритуал не просто нагадує про вищі цінності, він одночасно нібито підживлює їх енергією. Внутрішній сенс ритуалу  може бути зрозумілим тільки зсередини, тільки людьми, що знають про існування екзистенціалу, з яким встановлюється зв’язок» [32, с. 22 – 23], причому необхідно зазначити, що кожен політичний ритуал «є циклічним, він розгортається відповідно до етапів становлення соціальної групи, спільноти, містить у собі універсальні й необхідні для даної стадії групового розвитку схеми й моделі поведінки» [186, с. 105].    

«Кожна політична культура, –  стверджує А. Цуладзе, – володіє власними ритуальними формулами й магічними заклинаннями (курсив автора – А. Б.), які беззастережно приймаються її представниками» [184, с. 102]. Тоталітарні ритуали в символічній формі відтворювали тоталітарний міф, тому вони завжди виконувались від імені владних інститутів. «Ритуал як урочистий акт, – стверджував В. Руднєв, – може бути початком або кульмінацією обряду, свята, проте найчастіше він носить офіційний характер, тому що виконується від імені Радянської держави, Радянської армії, тієї чи іншої громадської організації, установи» [142, с. 23]. Втім, слід зазначити, що в контексті тоталітарної культури слід розрізняти поняття «ритуал» і «церемонія», котрі не є тотожними: церемонію вважать формою втілення ритуалу, його «тілом», тому ритуал, який має сакральне наповнення, неможливий без церемонії, в той час як церемонія поза ритуальним змістом цілком можлива в тому випадку, коли ритуал втрачає своє сакральне значення. Така втрата сакральності тоталітарних ритуалів, їхнє поступове виродження стало свого часу промовистим індикатором поступового згасання й занепаду радянської системи, її «екзистенційною смертю». Не менш очевидним є зв’язок символу й ритуалу. З цього приводу В. Тернер зазначав: «Кожен символ – це сховище інформації як для виконавців, так і для дослідників, однак для того, щоб точно визначити набір тем для даного ритуалу чи ритуального епізоду, слід з’ясувати відношення між ритуальними символами та їх формами, включно з вербальною символічною поведінкою» [167, с. 40].             

Художні твори можуть бути надзвичайно ефективним засобом як  запровадження політичних міфів у людську свідомість, її зомбування, так і деконструкції цих міфів у свідомості реципієнтів. Якщо радянська епоха стала яскравим прикладом тотальної міфологізації масової свідомості, то пострадянський період вітчизняної історії – це сприятливий час для поступового звільнення з-під влади тоталітарної міфології за рахунок її демонтування, причому не лише за допомогою медійних засобів, адже «деміфологізація не є прерогативою журналістики» [173, с. 48].  Таким чином, сучасному українському постмодернізму мимоволі випала «почесна» історична й культурна місія – деміфологізувати радянський тоталітаризм, тим самим сприяючи реабілітації історичної правди й утвердженню в колективній свідомості національної ідеї, адже, як слушно помітив Б. Осадчук, за часів радянської влади була «ґрунтовно знищена свідомість давніх поколінь, які мислили незалежними політичними категоріями» [126, с. 262]. Свого часу соціалістичний реалізм як «уявний і послідовний політико-естетичний проект» (Є. Добренко) вибудував симулятивну реальність, яка була повністю дереалізованою – відтак сучасний літературний постмодернізм, поставши на пострадянських теренах як заперечення тоталітарної ідеології та, відповідно, всіх тоталітарних проектів та інституцій, вибудовує власні стратегії подолання травматичного минулого. Якщо тоталітарне мистецтво, репрезентоване соціалістичним реалізмом, було своєрідною анестезією для знеболення соціального організму, то посттоталітарне мистецтво – це вже свідоме намагання позбутися перманентної дії потужних анестетиків попередньої політичної парадигми з метою утвердження онтологічної повноцінності сучасної української літератури. 

   РОЗДІЛ 2

«КИЇВСЬКА ІРОНІЧНА ШКОЛА»: ЛЕҐІТИМІЗОВАНИЙ АНДЕҐРАУНД  У НОВОМУ СОЦІОКУЛЬТУРНОМУ КОНТЕКСТІ

2.1. «Шизотерапія» від Б. Жолдака: homo sovieticus як наратор

Попри наявність «латентної деміфологізації» у творах українських прозаїків радянської епохи, котра дивним чином укладалась у рецептивну модель офіційної критики того часу, слід зазначити, що «легітимна» літературна продукція радянської епохи не могла сформувати власну художню стратегію демонтажу тоталітарної міфології з огляду на політичну кон’юнктуру. Набагато більше можливостей для цього мали представники «неофіційного мистецтва» (або ж «літературного андеґраунду»), не обтяжені ідеологічними директивами, хоча й позбавлені права на вільне самовираження. Саме в їхній творчій лабораторії починає формуватися поетика постмодернізму, тому вельми слушною видається думка про те, що «ранній постмодернізм розпочинається ще в межах соцреалізму й охоплює андеґраунд» [42, с. 40]. 

Заради цілісності уявлення про цей мистецький феномен слід зазначити, що андеґраунд як мистецьке явище – це не лише «художній напрям у сучасному мистецтві, що характеризується відмовою від заведених традицій, пошуками нових зображувальних засобів» [160, с. 29]. Андеґраунд – у широкому розумінні цього слова – це спосіб альтернативного художнього мислення, що виникає в тоталітарних державах за відсутності політичного й естетичного плюралізму. Неможливість усебічної творчої самореалізації завжди змушувала нонконформістів шукати всі можливі форми та способи естетичного виживання в умовах посиленого ідеологічного тиску. Російський поет і критик М. Айзенберг (ровесник Б. Жолдака) так висловився з цього приводу від імені свого покоління: «Шум історії не прослуховувався […]. І ми шукали мову, зрозумілу нашому часу» [2, с. 174]. 

Можна говорити про те, що, народжена в мистецькому підпіллі «демонічна культура андеґраунду» (Т. Гундорова), теж, як офіційна культура соцреалізму, становила собою «подвійний симулякр»: з одного боку вона була нелегітимною частиною радянської культури, її «задзеркаллям», а з іншого боку – «семіотизуючи» радянський простір, вибудовувала власний, альтернативний образ гіперреальності, котрий у певному сенсі можна ототожнити з центральним поняттям ваґнерівської естетики – Gesamtkunstwerk.                
 Попередником літературного постмодернізму в Україні був київський андеґраунд  1970-х – 1980-х років, зокрема, «київська іронічна школа» (за термінологією В. Єшкілєва), прозу якої репрезентують Б. Жолдак та В. Діброва. Саме це неформальне мистецьке угруповання стало фундаментом постмодерного дискурсу в українській літературі, хоча сучасна критика не називає твори цих авторів постмодерними, попри те, що вони «свідомо намагаються загравати з постмодерністською технікою» [42, с. 41], використовуючи при цьому відповідні поетикальні прийоми постмодернізму – колаж, суржик, іронію тощо. Втім, при цьому слід зазначити, що творчості Б. Жолдака більшою мірою притаманні елементи поетики постмодернізму, ніж його колегам по літературному цеху, тому що практично всі вони справляють враження гри (І. Долженкова). 

Як слушно помітила Р. Харчук, «характерними ознаками стилю Б. Жолдака, крім іронічності й пародійності, є «стьоб», «чорний» гумор і використання суржику» [180, с. 115], адже андеґраунд, на думку Т. Гундорової, «використав мову як поле ігрової діяльності» [42, с. 191]. Така «новолітерна» мова, на думку дослідниці, «стає формою очуднення офіційної «новомови», показуючи, з одного боку, її абсурдність, яловість і повну беззмістовність, а з другого – проявляючи індивідуальну свободу й ігрову лінгвістичну поведінку (термін американського філософа Річарда Рорті – А. Б.) покоління, яке переймає на себе роль творців культури» [42, с. 191]. Н. Зборовська свого часу висловила цілком виправдану думку про те, що Б. Жолдак передбачив і заявив так званий «суржиковий бум в українській коміці», пов’язуючи його «мовний натуралізм» із ідеєю «природної людини» [66, с. 54]. 

М. Рябчук зазначив, що «совєтські ідеологи, які інтенсивно русифікували Україну, були неабиякими мовними «пуристами»: вони рішуче не допускали до друку у творах українських письменників жодного суржику. Можливо, вони побоювалися, що публікація «суржикових» діалогів викаже приховуваний і заперечуваний ними факт русифікації. Проте ймовірніше – вони інтуїтивно відчували, що публікація суржику не так сприятиме дальшій мовній русифікації, як навпаки – заважатиме, бо перенесений з усного мовлення на папір, поставлений у певний мовно-літературний контекст, суржик під пером талановитого українського автора може бути легко розвінчаний, деконструйований, позбавлений своєї руйнівної, корозійної сили» [144, с. 89]. Схожу думку висловила Л. Масенко: «Суворий нормативізм совєтської доби наклав табу на фіксацію цього нелітературного типу усного мовлення в писемній культурі» [111, с. 11]. Натомість «у посттоталітарному просторі руйнується сама ієрархія офіційне / неофіційне, а суржик і арґо пронизують мовлення всіх рівнів: від кримінального середовища до президентського кабінету» [42, с. 192]. Таким чином, «суржикізацію» мови літературних творів мистецького «підпілля» можна, з одного боку, розглядати як наслідок тоталітарного втручання влади в мовну політику (не було б тотальної русифікації – не було б одіозної «суржикізації»), з іншого боку – цей негативний (з точки зору лінгвістики) соціокультурний феномен став художнім відкриттям поетики постмодернізму (поряд із різного роду мовними абераціями).

З огляду на це слід звернути особливу увагу на принципове зауваження                           Т. Кознарського, який, досліджуючи функціонування суржику в сучасній українській літературі, помітив, що, на відміну від креольських мов та піджинів, які призначені для сприяння комунікації в певних умовах, «суржик виникає не задля власне «розуміння», а для певних соціальних потреб, передусім відокремлення від села з його «неотесаною» мовою (українською, діалектом) і перехід у «нормальне» (міське) суспільство з «нормальною» (російською) мовою» [81, с. 24]. 

Рецензуючи першу збірку оповідань – «Спокуси: фантастичні та інші історії», М. Сулима слушно помітив, що головним у творчості Б. Жолдака є штукарство – прозаїк натягнув на себе маску блазня, якому дозволено говорити правду [159, с. 82], адже «маска потрібна для того, щоб приховати своє обличчя» [65, с. 398], тобто справжню сутність. Але коли правду вже можна було говорити відкрито, після повної леґалізації андеґраунду, він так і не позбувся своєї маски. Втім, у даному випадку йдеться радше про надзвичайно цікавий феномен, описаний Г. Грабовичем, коли «маска прилипає до обличчя й не тільки сторонні, а й сам суб’єкт уже не знає, де кінчається вона» [35, с. 22]. Таке маскування автора відповідно зумовлює специфіку його наративу.

Намагаючись ідентифікувати Жолдакового наратора та з’ясувати, звідки ведеться його оповідь, Т. Кознарський припускає: «Очевидно, можна творити локальні гіпотези […]. Але, головне, знову ж таки, не тільки і не стільки можливість локального розпізнавання, а універсальна проблема комунікації з периферійної або забороненої «зони» мовою зони, яка перебуває за межами культури. Настанова автора – не автентично передати мову привокзального ринку, а автентизувати мовлення в опозиції до мови» [80, с. 93]. 

Т. Гундорова категорично стверджує, що «Жолдаків оповідач – homo sovieticus» [42, с. 122]. Цей соціальний типаж (своєрідний ідеологічний гомункулус, виплеканий партією-алхіміком у своїй політичній лабораторії) був описаний на початку 1980-х років російським дисидентом О. Зинов’євим. Уже на початку нового тисячоліття російський соціолог Ю. Левада в одній зі своїх публічних лекцій висловив песимістичну думку з приводу того, що цей типаж «нікуди від нас не подівся. Або точніше: ми самі від нього нікуди не поділися – від цього зразка, від цього еталону, який склався чи був вигаданий раніше». На думку вченого, в пересічного мешканця пострадянського простору «рамки мислення, бажань, інтересів […] майже не виходять за ті рамки, які були навіть не в кінці, а десь у середині останньої радянської фази» [95]. П. Жуйко з цього приводу зазначає: «Пострадянська людина – це, з одного боку, продукт специфічного радянського суспільства, дитя комуністичної ідеології, а з іншого боку, психологічно, а потім і практично, – автор цієї ж (а точніше, редукованої до цієї ж) комуністичної ідеології і відтворювач суспільства, де «споживання» людини людиною абсолютно не еквівалентне, де відтак і панує обман, хитрість та грабунок конкретної людини», тому психологія цієї людини «виявляється таким чином у гіпертрофованому намаганні споживати. Надто довго цю людину грабувала тоталітарно-державна система» [62, с. 148 – 151]. 

Натомість можемо припустити, що наратор Б. Жолдака дещо інший: це homo sovieticus, який, усвідомивши нарешті свій комізм і недоречність у нових соціокультурних умовах, посилено намагається позбутися своєї дивовижної руйнівної здатності й захланності, блискуче описаної в есеїстиці Ю. Андруховича. Тепер він уже не прагне «втечі від волі» (Е. Фромм), натомість посилено намагається ідентифікувати себе в незвичних для нього аксіологічних координатах пострадянської реальності та переосмислити своє травматичне тоталітарне минуле, для прощання з яким він обирає власну стратегію – сміхову стихію (точніше, «шизотерапію»). 

Небезпідставно можна припустити, що колишній homo sovieticus у пострадянський період зазнав трансформації, перетворившись на новий психотип. Його нинішній стан можна дуже влучно описати за допомогою «теорії когнітивного дисонансу» Л. Фестінґера, тому що попередній вантаж його ідеологічних установок, цінностей і знань виявився непотрібним (більше того – суперечливим) у посттоталітарну епоху. Цей когнітивний конфлікт між ідеалами різних епох ускладнює те, що його не можна редукувати шляхом заперечення тих радикальних змін, які відбулися в суспільстві. Внаслідок цього сучасний homo sovieticus намагається посилено адаптуватися до нових реалій і нейтралізувати цей дисонанс усіма можливими способами, що подеколи викликає комічний ефект, адже «нова» пострадянська реальність «неспростовна й безпосередньо впливає на свідомість індивіда» [170, с. 242].     

Попри поодинокі зауваження критики з приводу того, що Б. Жолдак пише розважальні книги, які лікують мозок «від перевантаження глибинно-розумною дидактичною літературою» (Б. Логвиненко), слід констатувати, що мета цієї «шизотерапії» – набагато глибша. Гумор письменника – це не тільки вербальна матеріалізація потужної творчої енергії андеґраунду, що вийшла назовні. Це ще й вербальне лікування «пострадянського синдрому» за допомогою комічної деструкції рудиментарного радянського світогляду. Н. Зборовська свого часу вказала на те, що «зміна соціально-політичного укладу світу в кінці 80-х – 90-х рр. дала поштовх комічній художності: смішним опудалом стало те, що вчора було великим і вартим уваги. Радянсько-імперська структура, могутня в своїй зовнішній заданості, яка, здавалося, буде існувати вічно, несподівано стає улюбленим об’єктом сміху, що виявляє її тимчасовість, псевдогероїчність і непотрібність» [66, с. 52]. 

Особливий інтерес для дослідника становить проблема жанрової дефініції творів Б. Жолдака. Складність визначення жанру насамперед зумовлена синкретичністю художнього матеріалу, що є типовим явищем епохи постмодернізму. Мала проза Б. Жолдака, за версією Т. Гундорової, це «фраґментовані сценки з життя, щось на зразок фольклорних міських оповідних мініятюр, де поєднується ірреальний і реальний час, ідеологічна й буденна свідомість, солдатський анекдот і пародія на радянський фольклор» [42, с. 122]. Російський мистецтвознавець М. Липовецький зазначає: «Казковим оформленням радянської міфології можна пояснити й незвичайну активність жанру анекдоту протягом усієї радянської епохи. Адже анекдот – це сучасна версія фольклорної казки, однак найбільш відомі анекдотичні цикли формуються навколо архетипічних або міфологізованих фігур радянської культури. При цьому, здавалось би, нешанобливий і антитоталітарний анекдот усталено закріплює в масовій свідомості уявлення про магічний (міфологічний) характер влади вождя та його соратників» [152, с. 235 – 236]. На думку Г. Почепцова, надзвичайна популярність політичного анекдоту в епоху тоталітаризму «свідчить про те, що анекдот був відповіддю (курсив автора – А. Б.) на сильний ідеологічний прес, характерний для тоталітаризму» [139, с. 135]. Цей жанр, на думку дослідника, «задає певні універсальні закони буття, він більш системний, ніж саме життя, і в ньому більш виразно проступає причинно-наслідковий зв’язок явищ не тільки в майбутньому, але й у теперішньому» [139, с. 137].    

До цього можна додати, що за деякими жанровими ознаками Жолдакова проза нагадує прозові німецькі шванки, надзвичайно популярні за часів Середньовіччя. Дослідниця цього жанру Я. Мукатаєва зазначає, що «шванк є (відносно) коротким сатиричним оповіданням (з елементами драматизму) про мовленнєві і немовленнєві дії шванкових фігур (персонажів), у якому засобом автологічного, об’єктивованого мовлення (із перевагою денотативних значень), а також за допомогою особливої авторської мовленнєвої стратегії, що базується на спеціальному сатиричному коді, утверджуються загальнозначущі цінності, відображається глибока психологічна ситуація комічності негативних явищ». До того ж провідними стилістичними рисами шванку є «епічність, сатиричність, експресивність […] просторічність, об’єктивність викладу», причому «об’єктами сатиричного зображення у текстах шванків виступають життєві протиріччя і абсурди, представлені в комічному аспекті» [120, с. 4]. Таким чином, більшість прозових мініатюр Б. Жолдака можна розглядати як «шванки постмодерної доби», об’єктом сатиричного зображення в яких є абсурдність радянської дійсності в найрізноманітніших своїх виявах.

Втім, сам автор погоджується з неможливістю віднайти точне жанрове визначення для таких прозових мініатюр: «Вони, ці шалені історії, тиражуються ріжним іншим робом. Притчею таке не назвеш. Новельою? Боже збав. Кожен тобі переповість таке «фабльо» в будь-якому місті України в кількох версіях. Фольклористика оминає ці балачки, й разу не зафіксувавши, бо на них в цій науці не існує визначення жанру» [58, с. 59]. Натомість пропонує для них власний термін – «словесневі інформеми».    

Слід зазначити, що радянська семантика присутня в художньому просторі творів Б. Жолдака не тільки на вербальному, проте й на візуальному рівні: обкладинку збірки «динамічної прози» під назвою «Бог буває» прикрашає еклектичне зображення монументальної споруди на печерських пагорбах. Ця, за висловом Б. Осадчука, «потворна фігура сталевої матрони з мечем, яка має бути і пам’ятником вдячності, і символом загрози» [126, с. 190] з елементами американської статуї Свободи, своєї політичної антагоністки, котра довгий час була об’єктом дошкульної критики в офіційному радянському дискурсі, зображена на тлі авторських текстів-хмарочосів. На думку М. Рикліна, фігура Вітчизни-Матері є «символом репресованого материнства» [143]. Досліджуючи трансформації материнського архетипу, Н. Лебединцева вказує на те, що «всі символи, які співвідносяться з архетипом Матері, можуть виступати як у позитивному значенні добра – материнська турбота, мудрість, інтуїтивне знання, джерело життя тощо, так і в негативному значенні зла – спокуса, смерть, фатум, стихія, безодня, все таємне, темне і жахливе» [96, с. 43].     

Вся радянська дійсність постає в художній рецепції Б. Жолдака як масштабна соціальна девіація, котра суперечить здоровому глузду й, відповідно, не може бути пояснена логічно. Наприклад, герої оповідання «Раша Наташа» (збірка «Топінамбур сину: extra drive stories»), перебуваючи в якості пасажирів автобуса, що віз їх територією Болгарії, «регітно» коментували пейзажі навколо, «бо вони були комуністичними» [60, с. 160]. Попри відсутність конкретної причини сміху, Б. Жолдак безапеляційно позбавляє «комуністичні пейзажі» онтологічної повноцінності лише на підставі приналежності до репресивної соціальної системи (спільної для всіх країн соцтабору, тому що «країни Східної Європи […] були копіями радянської моделі тоталітаризму» [94, с. 24]). В цьому випадку маємо справу з комуністичною аксіологією «навиворіт», адже всі естетичні категорії тоталітарної епохи розглядалися виключно під призмою політичної  леґітимності (все «буржуазне», відповідно, могло бути тільки «потворним», «занепадницьким», «розпусним» тощо).

Головним героєм оповідання «Мурашка» (збірка «Бог буває»), дія якого відбувається в неспокійні 1990-ті, є сільський дідусь, нащадок «розкуркулених» свого часу батьків, який «за все своє життя настачив лише на Мурашку» (кличка корови – А. Б.). Після конфлікту з «бритоголовими», котрі надто нахабно поводили себе в сільській крамниці, він починає згадувати своє тоталітарне дитинство, що припало на добу примусової колективізації, прагнучи знайти відповідь на болюче питання: «Ну чому вони такі схожі? Змалку, пам’ятаю, прийшли такі самі. З перегаром і в шкіряному. Й поставили проти тата наган. Щоб в колгоспа вступав. А коли стрелили йому над головою, він вискочив із хати. Вони за ним. А куди од неї втечеш, коли в ній усе, що він мав? Тобто ми, голопузі? Він одбіжить, було, а тоді знову назад. А вони йому тоді поверх голови – стрель! Учили, щоб й іншим не кортіло комизитися. Забрали корову й млинка. Щоб не об’їдалася малеча. Ти ж із зерна хліба не впечеш» [58, с. 18]. Гарячково намагаючись пояснити «незрозумілу» для нього сучасність, ображений дідусь апелює до травматичних спогадів радянського минулого, щоб за допомогою порівняння колишніх виконавців убивчих тоталітарних наказів та новітніх ділків, котрі за браком влади ще «не можуть ловити й розстрілювати заложників», спрогнозувати майбутній хід подій, адже він, як власник корови, дотепер панічно боїться такої ж «експропріації», котру пережили його батьки в тоталітарну епоху: «Та я вже й сам не рад був: а що, як оці в шкуратяному, в мене знову Мурашку одберуть? Так із нею я якийся господар. Однімуть і на шашлики продадуть. Добре, коли самого на них не пустять. Але в будь-якому випадку спокійного життя мені вони не дадуть. Бо я, дурень, при людях з ними про совість заговорив. Тобто найтяжче їх образив» [58, с. 18].

Заборонену в радянському дискурсі ідеологему «голодомор» (в авторській інтерпретації – «голодовка») кожен із героїв Б. Жолдака актуалізує по-своєму. Так, зокрема, в оповіданні «Бо воно» (збірка «Топінамбур сину: extra drive stories») оповідач каже: «Пригадую, мама розповідали, як приходили по десять раз хліба шукати й знаходили, бо куди ж його заховаєш, як у ті голодовки подвійних стін в людей не бувало?» [60, с. 38]. В іншому оповіданні, що має назву «Над Бескиди», герой розповідає про подробиці колективізації, котра передувала сталінському геноциду, наступним чином: «От у нас на Кіровоградщині як було? Прийдуть кілька з наганами в село і останню сорочку здеруть. І воно вступить» [60, с. 108].  На думку О. Пахльовської, саме під час радянської колективізації відбувалася «руйнація Дому, руйнація зв’язку із Землею, руйнація почуття приналежності до громади і до Батьківщини. В цих умовах позостале населення опинилося без коріння і без пам’яті» [130, с. 17]. З цього приводу О. Забужко зазначає: «Смисл колективізації крився, між іншим, і в тому, […] щоб позбавити селянина не фізичного, але метафізичного земного тяжіння: якби воно якимось дивом зберегло свою силу, новий суперетнос не мав би шансів на існування. Тому винищення селянської культури стало без перебільшення вирішальним кроком на шляху ґлобальної дезетнізації, денаціоналізації» [64, с. 110]. Свого часу В. Янів стверджував: «Загроза колективізму в Україні виявляється не тільки в знищенні та дезорганізації господарського життя, а також і у викривленні української духовності» [195, с. 197]. Таким чином, є всі підстави стверджувати, що «колективізація» в авторській візії Б. Жолдака постає як один із тоталітарних проектів по знищенню етнічної самобутності українців,  своєрідна підготовка до майбутньої асиміляції задля «злиття націй» та утворення нового міфічного суперетносу – «радянського народу».       

Необхідно зазначити, що сталінська «ліквідація куркульства як класу», під лозунгом якої свого часу відбувалася колективізація, не лише сприяла перетворенню селянства на люмпенізований прошарок населення, але й була певною мірою намаганням редукувати інстинкт власності з метою виховання колективізму. Недаремно в оповіданні «Кентаври» Михась, розповідаючи «трагічну» історію кохання вчителя фізкультури до місцевої восьмикласниці, який кожного разу, будучи напідпитку, їхав до водойми топитися разом зі своїм транспортним засобом, каже: «Сільський викладач фізкультури, це є така істота, яка у водоймищі вмить охолоне, аби збагнути, що тепер слід рятувати мотоцикла. Інстинкт господаря, якого з нас не витравили й комуністи, сильніший, отже, і за суїцидні поривання» [57, с. 21].  

Оповідання «Рундук» має форму монологу малограмотного наратора (про що неважко здогадатися з його мовлення), який апелює до свого уявного реципієнта-співмешканця, не даючи йому при цьому права голосу. Корінний киянин поважного віку Пєтя, що мешкає в комуналці (на думку А. Мірека, «комуналка – продукт революції» [115, с. 218], або ж, як слушно помітила з цього приводу Н. Лєбіна, «дивне співтовариство незрозуміло за яким принципом змушених разом проживати людей […]. Це своєрідна зона особливої соціальної напруги, де в обов’язковому порядку повинні діяти певні норми спільного існування: гласні, юридично закріплені, й негласні, що існують у сфері дискурсів. Ментальність жителя комунальної квартири – велика цеглина в фундаменті, на якому склався монументальний тип «людини радянської». Навіть найзапекліші прихильники соціалізму ніколи не вважали комунальні квартири прообразом осередків нового побуту» [97, с. 183 – 184]), рішуче відмовляється від «прохвесорьства», тому що в нього є проблема набагато глобальніша: «Я ни знаю, хто я. От ни знаю і знать ни жилаю. Бо міні в сьвій час про це ніхто нічого не сказав. То чого я должен питатися в них про це зараз? Нихай самі ходять, самі в себе питають, як їм нада. А міні й так харашо» [58, с. 24]. Причина такої онтологічної амнезії – статус «простої людини», життям якої ніхто й ніколи не цікавився. Значною мірою цьому сприяла надзвичайно складна й заплутана історія радянської імперії, колективізм якої використовував таких людей у якості «гвинтиків» потужної соціальної машини з виробництва комунізму, щоб незабаром забути про їхній трудовий ентузіазм і колишні заслуги, після чого вони опинялися на «смітнику історії» в якості використаного матеріалу. Через те наратор не знаходить підстав для того, щоб скаржитися на умови свого злиденного життя, мотивуючи це так: «Яка історія, така й комуналка. От ти б, гад, придумав тоді ву сімнадцятому, луччу історію, то, може, й і сам, як людина пожив трохи» [58, с. 25]. Проте брак належної освіти не заважає Пєті бодай на побутовому рівні піддати сміливій ревізії базові постулати тоталітарної історіографії з метою реабілітації автентичної історії України. З ностальгією згадуючи місце свого дитинства – Брест-Литовський проспект, Пєтя справедливо дивується: «І от хто би міг коли подумать, що його переіменують в проспект Побєди. Побєди над ким? Над рундуками? Як по цьому проспекті німці ув дві войни саме по йому в нашу столицю вступали? То так би й переіменували. А то: Побєди. Це в їх називається історія. Шо проста людина навіть не може вспомнить, хто в неї батьки» [58, с. 25]. Таким чином, Пєтя дегероїзує найбільший мілітарний міф радянської доби, маючи для цього відповідну аргументацію, на противагу застарілому прочитанню історії. До того ж у нього вистачає гіркого сарказму для характеристики всіх своїх співмешканців, які навіть у пострадянський час лишаються люмпенами – незалежно від віку, професії та соціального статусу. Зокрема, свою комуналку він описує так: «Шикарна вона в нас. Шо тут колись прохвесорь один й жив. Ну, а потім вже – три прохвесоря поселили. Зі сім’ями, й нічого. Не рахуючи експедитора і стахановця з ДеВеРЗе. І харашо, а кому лучче?» [58, с. 26]. 

«Виховання радянського народу в комуналках, – зазначає   А. Мірек, – дало вражаючі результати, що перевершили всі сподівання. Світогляд, моральні підвалини, совість і віра, обов’язок і честь набули найбільш потворних форм у нашому комуністичному суспільстві» [115, с. 224]. Саме в комунальних квартирах «формувалось почуття радянського колективізму, котрим так пишалась радянська держава» [97, с. 195], та й сама комуналка як своєрідний деморалізуючий «мінус-простір» (В. Топоров) постає в тексті алегорією радянської імперії, в якій ідею колективізму було доведено до абсурду. Більше того – проживання в ній позбавляло людину законного права на повноцінне приватне життя, перетворюючись на «перманентне очікування смерті» [137, с. 88]. До того ж, як слушно помітив Є. Добренко, «саме людина без біографії, людина поза історією (а біографія – це і є історія) підхоплюється тоталітарною культурою, стає легкою здобиччю зовнішніх сил» [52, с. 13].  

Слід зазначити, що Б. Жолдак – чи не єдиний автор у сучасній українській літературі, який самотужки наважився легалізувати ідеологему фонетичного рівня, котра, будучи локалізованою в межах діалекту, ніколи не мала власного графічного відповідника в українському алфавіті. Натомість автор доводить своєму читачеві, що «*љ – найвкраїнськіша літера, твердо-м’яка, носово-лабіальна, позначає реліктового полтавського звука «л» в, наприклад, слові «молоко» [58, с. 27]. Мініапокриф під назвою «Шше тодді ще», як зазначено в епіграфі, присвячено «сьвітлій памн'яті звукові љ, якого хочь і ни паљиљи, аље в обіґ так і не запровадељи, ачей саме він і є найхарактерніший для нашої вимови: (Мекоља розпљескав мољоко), а не (ґ), за якого борољися люто й відновили першочерґово» [58, с. 76]. Реабілітація цієї фонетичної ідеологеми, на яку було накладено табу радянською лінгвістикою, дозволило наратору автентизувати своє мовлення, максимально наблизивши його до народної орфоепії. 

В мініапокрифі під назвою «Овод це ґедзь», присвяченому братам Капрановим, Б. Жолдак звертається до свого улюбленого прийому – вторинного моделювання історії. Влаштовуючи своє інтимне життя з Євою Браун за допомогою «енергетичного місця» під Вінницею, котре додає чоловічої сили, фюрер починає віддавати безглузді військові накази, внаслідок виконання яких програє своєму колишньому союзнику всі найважливіші битви (в тому числі – Сталінградську й Курську). Проте німецькі лейб-медики вигадують інший дієвий спосіб для знищення українського генофонду – таємно опромінювати ураном тестикули місцевих чоловіків під час отримання ними спеціальних довідок, необхідних для проживання на окупованій території, хоча в епіцентрі такої пастки, виявляється, опиняється й сам фюрер, який так і не може залишити після себе нащадків. 

Актуалізуючи тему травмованого тоталітарними режимами генетичного потенціалу української нації та нинішньої демографічної ситуації, що є безпосереднім наслідком тієї глобальної травми, автор за допомогою «чорного гумору» намагається з’ясувати, який із двох тоталітарних режимів завдав більшої шкоди нашому генофонду – німецький чи радянський. Вирішення цієї проблеми в гумористичному ключі має передусім непересічну значущість для самого наратора, тому що наукові й публіцистичні дискусії на цю тему різняться між собою. Так, зокрема, Б. Осадчук у 1995 році писав про те, що «київські розмови постійно крутяться навколо питання, зо що і за кого воювали, хто із катів кращий чи гірший. Гітлер чи Сталін. У підсумку виходить, що обидва знищили ту саму кількість людей – кожний близько п’яти мільйонів» [126, с. 277]. 

Жолдакового наратора, ясна річ, не цікавлять конкретні цифри статистики. Для нього набагато важливішим є можливість віднайти «свою» правду, легітимну тільки в межах власного художнього простору: «Ґітлір був дитина протів Сталіна. А Сталін був риб’йонок протів Брєжньова, який понавидумував нам тут ціљу купу ядирних риакторів. А насправді з одною љише метою – оставить народ наш биз ядер» [58, с. 31]. Виявляється, таким чином, що радянська окупація завдала набагато більшої шкоди генофонду української нації, ніж німецько-фашистська, тому що була більш тривалою та володіла більш досконалими технологіями знищення людей. Але найгіршим у цій ситуації є те, що масштабний геноцид українців, розпочатий тоталітаризмом, продовжується до сьогодні, тільки тепер він має латентні форми вияву.

В оповіданні «Борґова машина» Б. Жолдак десемантизує радянський міф російського месіанства за допомогою іронічної «реабілітації» історичної справедливості, «змусивши» колишню метрополію компенсувати всі свої борги колишній колонії (хоча б у межах свого наративу), причому випадковим приводом для цього стала спроба перевиховання маразматичного діда-чекіста, який несподівано почав справляти нужду в коридорі комуналки, чим, ясна річ, викликав бурхливе невдоволення її мешканців. Його сусід Сашко, познайомившись із колишніми матлінгвістами, які змушені були – відповідно до вимог часу – перекваліфікуватися на кібернетиків, вирішує з їхньою допомогою провчити старого. Знаючи про патологічну любов колишнього чекіста до російської програми «Врємя» (медіа-символ пізньої радянської епохи), котру тимчасово скасували й потім поновили знову, змовники під час відсутності в помешканні господаря з’єднали його старенький телевізор із магнітофоном Сашка, щоб за допомогою нескладних технічних маніпуляцій «заволодіти» його інформаційним простором і за потреби «транслювати» власні новини, синхронізувавши їх із зображенням диктора на екрані. В такий іронічний спосіб автор відтворює модель тоталітарного впливу на масову свідомість за рахунок монополізації партією всіх доступних для пересічного громадянина імперії інформаційних джерел. 

Запланований експеримент проходив у кілька етапів, кожен із яких можна умовно співвіднести з бажаним для всього пострадянського простору (хоча й фантастичним) сценарієм «політичного покаяння» Росії за всі кривди, завдані народам радянської імперії. Таким чином, «перевиховання» діда-чекіста відбувалося поступово, за принципом градації: кожне нове повідомлення мусило підсилювати емоційний градус напруги з «лікувальною» метою. Проте, вважаючи дідове становище своєрідною розплатою за колишні політичні гріхи («Комуняку в комуналку!»), вчені-кібернетики ніяк не можуть зрозуміти: «Чому ж тоді вони, хоч ні разу й не бувши комуняками, а живуть в комуналках?» [58, с. 56].       

Наратор оповідання «Стоїть», побудованого у вигляді монологу, що закінчується молитвою, з неприхованим здивуванням дивиться на церкву, котра пережила добу більшовицького безбожництва та війну, не будучи при цьому пограбованою та зруйнованою. Актуалізуючи ідеологему «наукового атеїзму» (який був ідеологічним субститутом релігії за часів радянської влади), здивований оповідач, нагнітаючи емоційну напругу за допомогою численних запитань, адресованих невидимому співрозмовнику, намагається зрозуміти справжню причину такого небаченого дива: «Не може бути… Уціліла. В самісінькому центрі містечка й уціліла. А як же війна? А як же підпільний обком – куди він дивився? Не рвонув її у небо – це ж надбання нашого народу – і не рвонув? Як же так? А чим же тоді звинувачувати фашистів, що вони не оминули своїм варварством і цього краєзнавчого музея, який містився в колишньому храмі? […] Успенського собора висадили під самісіньким носом у гестапо, щоб наші православні храми од нас же й боронити. Ясно, що з пропагандивною метою. Ми їх з пропагандивною метою висаджували, а фашисти – навпаки. Це називається «боротьбою ідеологій», хто кого. Й отут виявляється, бачте, що церковна ближча до фашистської – то як же її після цього не висаджувати?» [58, с. 70]. Вдаючись до нищівної іронії (більш притаманної, ніж сатира, поетиці постмодернізму), Жолдаків оповідач безапеляційно викриває поширений міф радянської історіографії – міф Народу-визволителя, який під час війни виконував сакральну місію – «визволення західних поневолених народів» (Ю. Бойко-Блохін), адже численні факти знищення радянськими військами культурних пам’яток (у тому числі й церков) під час війни надзвичайно вдало маскувалися: провину за це було покладено на «фашистських вандалів», які, будучи загарбниками, не мали жодного шансу на реабілітацію. Тому герой оповідання, переконавшись у тому, що культова споруда «достояла до наших днів, що не треба було потім нову на старому фундаменті відбудовувати», констатує: «Тоді це чудо. Чудо Господнє» [58, с. 71]. В цьому випадку homo sovieticus виявляє перші симптоми свого одужання, починаючи долати свою міщанську обмеженість і реабілітуючи спотворену тоталітарною аксіологією систему цінностей.     

Схожий сюжет має прозова мініатюра під назвою «Квадро» (збірка «Антиклімакс»), головним героєм якої є  чеський фотограф-експерт Ян Оченашек (прізвище якого на фонетичному рівні обігрує початок найвідомішої християнської молитви «Отче наш»), що приїжджає до Радянського Союзу часів брежнєвського «застою» на роботу в якості експерта-реставратора. Як тільки він «доводив, що підвал будинку надто історичний, як обком одразу провадив знищення» [57, с. 157]. Таке зневажливе ставлення до архітектурних пам’яток, які мають історичну цінність, Оченашека відверто шокує. Міркуючи над прихованим від нього сенсом своєї діяльності (конструктивної тільки формально, проте насправді – руйнівної), фахівець робить невтішний висновок: «Я їм потрібен, бо їм цікаво не лише нищити раритети. Але й проекти тих, яких уже нема, яких не зруйнуєш […]. А навіщо їм ще реставратори, от скажи? Лише руйнують, бо ще «до основанья» не доваляли» [57, с. 158], тим самим апелюючи до зафіксованого в «Інтернаціоналі» космогонічного міфу тоталітаризму, який проголошував побудову «нового» світу на руїнах «старого» («до основанья мы разрушим»). Але парадоксальним чином цей міф реалізував тільки деконструктивну частину своєї футуристичної програми: «старий» світ було дійсно дощенту зруйновано, натомість будівництво «нового» світу (співвідносного з міфологемою «золотого віку») затягнулося в часі на невизначений термін.

Більшу частину оповідань збірки «Антиклімакс» (назву якої можна тлумачити як спротив неухильному згасанню віталістичних сил за допомогою сміху) становлять «політичні апокрифи» (своєрідні «тоталітарні казки» чи «тоталітарні анекдоти»), сюжети яких виникли внаслідок авторської міфологізації сталінського періоду радянської історії (слід зазначити, що перший зразок такого «політичного апокрифу» під назвою «Іван та Сталін» знаходимо вже в другій збірці 1991 року під назвою «Яловичина»). Таким чином, Б. Жолдака можна вважати зачинателем жанру «альтернативної історії» в малій прозі (на противагу В. Кожелянку, який створював романи). Російський дослідник цього жанру фантастики А. Ґуларян вважає, що подібні твори «є індикатором соціального дискомфорту й соціокультурних синдромів, які існують у нашому суспільстві» [39]. Таке твердження виглядає досить непереконливо для української белетристики пострадянського періоду. На думку Я. Поліщука, «така жанрова форма дуже пасує до постколоніального світосприйняття, для якого важливо знайти іншу, відмінну від традиційної, точку опертя щодо минулого. Це означає осмислити давні поразки не як фатум, а як окремі прохідні епізоди, натомість добачити в призабутих перемогах та утвердженнях національної історії смак повноправності та реалізованості, нерідко навіть гордощів за достойне минуле» [135, с. 258]. Крім того, псевдоісторичні мініапокрифи Б. Жолдака виконують функцію комічного демонтажу й десемантизації базових концептів тоталітарної міфології.

Мініапокриф «Усяке буває», що презентує комічну й абсурдну водночас версію всієї радянської історії, дуже вдало ілюструє це твердження. На думку «всезнаючого» наратора, який ділиться з читачами своїми неймовірними фактами (в цьому контексті доречно згадати знамениту сталінську ідеологему: «Неймовірно, але факт»), культура має тільки одне призначення – «щоб громить врага!», проте, кумедно перефразовуючи знамениту радянську ідеологему-цитату, приписувану садоводу Мічуріну, визнає, що «ніззя ждать милостій од культури, послі того, ву шо ми її привратілі» [57, с. 55]. Як слушно помітив О. Кирильчук, «для совєтської держави як тоталітарної системи характерним було ідеологічне спекулювання на опозиції герой-ворог» [76, с. 166], причому слід зазначити, що ворог був «неминучим атрибутом дихотомічного уявлення реальності в тоталітарному суспільстві» [38, с. 601]. Зокрема, «сталінська модель світу активно використовувала зв’язок […] міфологеми ВІЙНИ з такими міфологемами, як СТРАХ, як ВОРОГ, як ЖЕРТВА» [140, с. 45]. Концепт ворога був для більшовицької ідеології внутрішньо притаманним через перманентну системну налаштованість на віднайдення супротивника [51, с. 4 – 26]. До того ж варто додати, що «ідея СПОКОНВІЧНОГО ВОРОГА Росії […] входить як основоположний стереотип до структури імперської свідомості, проте змінюється за формою потягом століть і багато в чому залежить від кон’юнктури» [5].  

Згідно з версією мініапокрифу, перемогу радянському тоталітаризмові над німецьким забезпечив «засікречений чоловік», який «лічно ізобрьов ядирні боїголовки касетного навєдєнія», після чого Сталін, зметикувавши, що науковцям «нада условія», «всіх вчоних з Калими попереводив у столичні зони», після чого, відповідно, «виграв войну. Ни яку-нібудь там «холодну», а самошонінаєсть гарячу» [57, с. 55 – 56]. Втім, винуватцем занепаду й остаточного розвалу радянської держави став нікому не знаний майор-кар’єрист, який у своєму фанатичному пошуку ворогів систематично влаштовував «широкомасштабні облави» на ринку, де «ще збиралися непростукані клієнти, бо простукані вже одне на одного давно написали пухлі томи слєдствінних дєл, лишивши на свободі лише аутсайдерів» [57, с. 58]. У результаті однієї з таких каральних акцій проти нумізматів за ґратами опинився сам «Гініральний Конструктор касєт ядірного навідєнія», котрий, попри свою реабілітацію та зусилля психологів, уже «поламався» й більше «не повернувся в розум». Захід, відчувши радянську кризу, викликав Горбачова до Лондона та запропонував скласти зброю. Дізнавшись телефоном про те, що «Гініральний Конструктор» божевільний, «похнюпився Горбачов й підписав капітуляцію. І рухнув еСеСеСеР» [57, с. 62]. Таким чином, уся радянська історія в інтерпретації Б. Жолдака зазнає комічної деконструкції, причому вирішальну роль у зникненні (політолог О. Мотиль пропонує  термін «collapse») з політичної карти світу «імперії зла» відведено Києву. Якщо, скажімо, найбільші українські поети тоталітарної доби (зокрема, М. Рильський) створювали міф радянського Києва, звільненого від «жовто-блакитних ешелонів» («Зелений Київ наш, бо він червоний»), то Б. Жолдак на противагу йому моделює новий, антитоталітарний міф Києва, де йому відведено роль сакрального топосу – «гробаря комунізму». На цьому важливому моменті наголошує наратор в останньому реченні оповідання: «У Києві, Києві це було!».

Цілком у дусі поетики постмодернізму Б. Жолдак здійснив спробу нового прочитання й переосмислення мілітарного досвіду тоталітарної епохи. З цього приводу І. Захарчук зазначає: «Домінація мілітарного чинника у вирішальних суспільних перетвореннях дає підстави вести мову про його особливу роль у тоталітарному досвіді», до того ж «мілітаризація свідомості […] формує найпотужніші суспільні міфи» [69, с. 206].  Якщо війна в радянській тоталітарній візії, на думку І. Набитовича, «є соцреалістичним проектом, сакралізованим і романтизованим» [121, с. 234], то постмодерністська візія «короля суржикового оповідання» є проектом демонтажу тоталітарного міфу війни з акцентом на травматичному досвіді української нації. Б. Жолдак перекодовує онтологічний статус мілітарного протистояння Радянського Союзу та гітлерівської Німеччини задля десакралізації ідеологеми «Великої Вітчизняної Війни»: в його інтерпретації це протистояння вже не є сакральною війною pro aris et focis («за вівтарі й домівки») – воно є масштабним інфернальним проектом по знищенню українців за допомогою радянських та німецьких окупантів. 

Надзвичайно промовистою ілюстрацією цієї тези є оповідання «На що немає правди», написане від імені свідка, котрому вдалося не просто вижити, проте й не збожеволіти в пеклі війни. Згідно з його версією, Сталін спланував знищення українців наступним чином: «Раз їх голодовкою ( тобто голодомором – А. Б.), панімаєшь, не скосив […] об’явлю я війну Гітлеру й проведу її на території України». Коли ж після німецької окупації Україна вистояла, він почав її «визволяти», причому «тих, хто живий остався, знову об’явля на мобілізацію. І знову на кулемети жене з голими руками» [57, с. 79]. Таким чином, ідеологема «героїчної загибелі» в наративі Б. Жолдака зазнає радикальної десемантизації, тому що воїни-українці на війні «помирають заради смерті», тобто мимоволі виконують тоталітарну сталінську програму геноциду. Для того, щоб вони зазнавали якомога більших втрат, їм не видавали навіть трофейних автоматів, мотивуючи це тим, що «нада добить оружиє в бою». Всупереч героїчному міфу про  перевагу стратегічного мислення радянського командування, наратор вибудовує альтернативний міф, де війна постає суцільним абсурдом: під час наступу на ворога людей гнали «не по всьому фронту, а лише там, де найбільше огньових точок», після чого, за словами оповідача, «по нас танки в прорив пішли» [57, с. 81]. Після всього пережитого, зізнається він своєму читачеві, в нього «не лише ноги, а й мозги повредились». 

Найбільшого ступеня абсурдизації тоталітарної дійсності Б. Жолдак досягає в мініапокрифі під назвою «Із лигенди нима вороття», головному герою якого під час призову до армії повідомляють: «Ви должни оддать Родінє долгі» (в такий іронічний спосіб автор актуалізує ідеологему «боргу перед Вітчизною» як обов’язкової моральної якості кожного радянського громадянина, тому що етика тоталітарного етатизму, як відомо, вимагала фанатичної відданості Батьківщині й готовності до самопожертви в ім’я «світлого майбутнього»). Цей «тоталітарний імператив» зумовлює відповідну трагікомічну реакцію: «Скіко ж його того долгу шше лишилося? – пригадавши усе те, шшо мій тато й діди оддавали й оддавали» [57, с. 103]. Проте, виявивши неабияку пильність під час військового параду, герой оповідання потрапляє в поле зору Берії, після чого сам «Лавьрєндій Павловиджь» пропонує йому службу в органах та наказує перевірити «слабкі місця» сталінської охорони, підготувавши замах на Вождя. Не розуміючи підступності наказу, його виконавець обирає для замаху легендарний пістолет-кулемет системи Шпагіна, «такого мощьного, за шьчо самого конструктора було зліквідіровано, шьчобь він бува шьче кьрашьчього ни видумав» [57, с. 105]. Хоча факт репресії знаменитого конструктора – фікція автора (Шпагін помер у 1952 році від онкологічної хвороби), його легендарний ППШ з барабанним механізмом став найпопулярнішим збройним символом радянсько-нацистської війни. Місцем замаху стає сакральний тоталітарний топос – Мавзолей із «нетлінним» тілом Леніна. На думку І. Лебедєва, «Мавзолей створювався як символічний центр, а не просто усипальниця. Разом з ним створювалось найголовніше кладовище нової системи – «Кремлівська стіна». І цей центр мислився як місце проведення основних свят. Веселі «демонстрації трудящих» проходили перед Мавзолеєм і Кремлівською стіною. Це моменти головного протиріччя – веселощів і кладовища. Люди веселились на головному кладовищі країни» [94, с. 82]. (В цьому контексті доречно згадати назву поетичної збірки В. Стуса – «Веселий цвинтар»). «Парадоксальним чином, – зазначає Г. Почепцов, – члени політбюро стояли на (курсив автора – А. Б.) мавзолеї в усі сакральні моменти. Проте символічно воно не сприймалося як «топтання на могилі». Сакральність витісняла будь-які негативні інтерпретації. Мавзолей як знак був настільки великим, що вміщував у себе всіх» [140, с. 110]. Засідка виконавця замаху знаходиться у знаменитій Спаській башті, «яка вже нікого не спасе, якщо лише тов. Берія ни дасть тайний наказ рукою», проте, позбавлений права вибору, вчинити інакше він уже не може, розуміючи, що тоталітарне «мирозданіє» починається «саме тут, на Красній площі, яку я порушити не можу, якби навіть я того захотів, бо я, як єдиний у світі гвинтик його механізма, мушу його й порушити, при чьому не мушачи запобігти!». Пострілів у Вождя ніхто не чує через бій кремлівських курантів, котрі «б’ють найгучніше на світі, так, шьчьо їх чує одразу виесь сьвіт» [57, с. 106].  

В семіосфері цього мініапокрифу культові радянські споруди – Мавзолей та Спаська башта з годинником, який знає все людство, «якшьчо воно прогрисивне» [57, с. 105], –  набувають статусу архітектурних ідеологем: ленінський Мавзолей був місцем поклоніння «тоталітарному Христу» (В. Хархун), у Спаській башті знаходяться головні ворота Кремля та старовинні куранти – темпоральний символ радянської епохи (до 1938 року цей годинник виконував мелодію «Інтернаціоналу»). Красна площа в радянській свідомості була «головною сценою» країни, на якій відбувалися найурочистіші та найважливіші дійства.  

Трансформуючи тоталітарні агіографії вождів та їхніх соратників, наратор  зазначає, що Леніна вбивали тричі, бо «Троцький був страшний троцькіст. Що й погубило світлу памьнять Ілліча. Однак Троцький не устиг діло довести до кінця, бо вже Сталін почав будувати свій сталінізм. І убив Троцького один раз. Але назавжди» [57, 109 – 110], моделюючи тим самим альтернативну версію ґенези радянського тоталітаризму. Втім, замах на Вождя не відбувся: насправді на трибуні Мавзолею під час параду стояв його двійник (за версією Ю. Лотмана, «двійник – віддзеркалене відображення персонажа» [107, с. 591]), у той час як «настоящого Сталіна убила ше ву тисьячу дивнятсот одинадцятому році лічно мама Сталіна за гріхи». Попри відсутність автентичного тирана, жоден двійник Сталіна не підвів, «чого ни скажиш про останнього двійника Леніна, який, хочя й добудував лєнінізма, однак був дуже поспіхом підібраний так, шьчо комісія прогледіла головне: він виявився сифілітиком» [57, с. 110 – 111]. Наприкінці твору абсурдизація тоталітарної дійсності й дегероїзація культових персонажів тоталітарного пантеону сягає свого апогею, коли з’являється ще один варіант розвитку подій: тепер уже Берія «убивь Сьтальіна, а Стальін убивь Беррііййу» [57, с. 111]. Такий несподіваний алогічний фінал мініапокрифу можна тлумачити, з одного боку, як нищівну пародію на сфальсифіковану радянську історіографію, в якій неможливо відрізнити правду від міфу; з іншого боку, ця кінцівка є вдалою ілюстрацією одного з базових постулатів постмодернізму, який проголошує множинність істин і водночас відсутність будь-яких істин узагалі, тому що «будь-яке знання в епоху постмодерну – це сукупність локальних культурних значень, які виключають саму можливість універсальних істин» [131, с. 28]. 

Як зазначає В. Хархун, «сакральний час у тоталітаризмі абсолютизується в образі історії» [178, с. 18]. Схожу думку висловлює Г. Почепцов: «Час і простір при тоталітаризмі втратили свою об’єктивність. Вони стали залежними від прийнятої суб’єктивно системи координат» [140, с. 26]. У посттоталітарному художньому дискурсі час уже втрачає свою сакральність, а секулярна історія, позбавлена міфічних конотацій, перетворюється на профанний наратив, позбавлений онтологічної цінності, девальвує, втрачаючи свою колишню сакральну значимість і повчальність. Алюзією на таку «девальвацію історії» можна вважати мініапокриф «П’ятнадцять коп.». Його оповідач – колишній учасник бойових дій, ветеран, який стверджує, що 9 травня – «це той особливий день, коли я дозволяю собі щось без черги купити у магазині», щоб ці магазини «не забували, кому вони усім цим зобов’язані» [57, с. 113]. Проте черга за пільговими продуктами все ж таки виникає, причому до неї потрапляє псевдоветеран, який, на думку оповідача, «в тилу одсидівся, а по ковбасу приповз» [57, с. 113]. Між ними виникає сварка, в розпал якої головний герой повідомляє присутнім про те, що служив у знаменитій «Кантімірівській дивізії», котра перешкодила Берії після смерті Сталіна монополізувати владу (слід зазначити, що мотив усунення від влади Берії заявлений також у фантастичному бестселері В. Звяґінцева «Одіссей залишає Ітаку», написаному в жанрі «альтернативної історії»), тому що Берія, за словами оповідача, «почав із себе такого демократа строїть, яких я особисто називаю демонократами – сьогодні він комунюга, а завтра вже гуманюга. Гуманяка!» [57, с. 115]. Політбюро після цього обирає своїм «вожаком» Хрущова, тому що він був єдиним, хто не осоромився, коли в мертвого Вождя несподівано відкрилися очі. Проте Берія, не визнаючи своєї поразки, починає готувати державний переворот і залучає до цього вірних йому «гебістів», які чекають, коли він «лєвітановським голосом оголосить священну війну за владу» [57, с. 118]. Несподівано для всіх рятує країну маршал Жуков, який викликає до Москви підпорядковану йому дивізію, командир якої, зателефонувавши в Кремль, «вершить своїми п’ятнадцятьма копійками мирову історію і що вся вона подальша має лише таку копійчану вартість» [57, с. 119]. 
Осмислення трагічний реалій тоталітаризму з позицій нестабільного сьогодення – один із улюблених прийомів Б. Жолдака. Його наратор часто змушений апелювати до спогадів дитинства, щоб віднайти в ньому витоки своєї недовіри до радянської дійсності, насиченої непереконливими абстракціями. Так, зокрема, в оповіданні «Ну не ну» герой пригадує: «Мій тато ще колись намьоками пояснив мені, що комунізму, навіть окремо взятого, не діждеш, бо люди не ті, не достойні – достойні лише немногі. То комунізм нада будувать в отдельно взятій сім’ї, і я взявся за цю глибоку ідею. Шо пільмєні ми позволяли собі лише на свята, а впослі свят – супчики на тому бульйоні. Но зато сім’я понімала: батько не пропив ні копієчки, ні цигарки не прикурив, тільки коли вгощали, в усіх інших случаях – терпів» [57, с. 162 – 163]. Прозоро натякаючи на ленінську теорію «перманентної революції» та її «неканонічну» модифікацію, запропоновану троцькістами, які заперечували можливість побудови соціалізму в одній країні й вимагали її обов’язкового «експорту» за кордон, оповідач у своїх спогадах актуалізує концепт сім’ї в «метафоричному» аспекті (за Ю. Лотманом), адже, як зазначає О. Барабан, «володіючи надзвичайним значенням у будь-якому суспільстві, сім’я і в прямому, і в переносному значенні традиційно була дуже важливим символом у радянській культурі» [13, с. 188]. До того ж слід пам’ятати, що «тоталітарна культура є родинною», але «ця родинність, запроваджувана й культивована владою, була покликана лише компенсувати природну потребу людського буття до зв’язку із навколишнім світом, прагнення уникнути самотності у «великій сім’ї» та «великій рідні»» [52, с. 11]. Проте «сімейний комунізм» у версії наратора зводиться тільки до побутових злиднів та жорсткої економії на продуктах, які компенсуються раціональним обґрунтуванням цих труднощів, що сприймаються як обов’язкова ініціація на шляху до поставленої мети. Злиденна сім’я таким чином перетворюється на модель такої ж злиденної держави, яка на шляху до безкласового суспільства вимагає від громадян терпіння, тому що «терпіння – необхідна умова радянської культурно-соціальної світобудови» [94, с. 106]. Схожу думку висловлює дослідник І. Янков, стверджуючи, що «радянський рай ставить одну єдину вимогу – очікування» [196, с. 155]. «Психологічна орієнтація радянських людей на майбутнє, – слушно помітив К. Богданов, – необхідний компонент ідеології, що постійно стверджує себе в якості футурології. Картина майбутнього […] уявляється передбачуваною, заздалегідь відомою: майбутнє настане у відповідності з приписуваним для нього сценарієм, усе, що потрібно для його наближення, – вміння чекати, сила терпіння» [21, с. 383]. 

Слід зазначити, що сам Б. Жолдак, саркастично висміюючи базові концепти тоталітарної онтології, не має особливого пієтету до сучасності, яка дала можливість піддати тотальній ревізії весь ідеологічний арсенал радянської епохи. Натомість він чітко фіксує своєрідну «аксіологічну рокіровку», що відбулася в суспільній свідомості: на місце ідеологічних цінностей, котрі безнадійно девальвували в умовах політичного плюралізму, прийшли замовчувані колись національні образи й національні трагедії, щоб стати сприятливою основою для формування новітньої міфології та новітнього мартирологу мучеників. Так, зокрема, в оповіданні «Як один те, а другий інше» оповідач констатує: «Гуртожиток підпирав небо, колись він це робив гаслом «Слава КПСС», а тепер закликом «Чорнобиль – наш біль»» [57, с. 182]. 

Радянські топоси й ритуали, в яких певним чином заявлена радянська семіосфера, в художньому просторі творів Б. Жолдака постають як непривабливі рудименти минулого, яке постійно нагадує про свою неймовіру живучість. Особливо недоречними вони стають на тлі нової соціокультурної реальності: «За парканом загальних кольорів перебував колишній піонерський табір; він складався, райцентрівський, з алеї, битих гіпсових фігур, підмурків колишньої трибуни та шереги кабінок, де колись тісно мешкали юні пожильці, підрісши, вони приходили сюди випити портвейну і спорожнитися. А мо’, й не вони, а підростаюче покоління, позбавлене піонерського щастя, мстилося йому за допомогою метаболізму» [60, с. 9]. 

В оповіданні «Закаблуки» (збірка «Топінамбур сину: extra drive stories») автор передає іронічний діалог сучасних молодят, які обирають місце для своєї весільної фотосесії:

« – Ну, на біса їхати до пам’ятника Слави? – лютився він.

Наречена сміялася:

   – Скажи спасибі, що не треба їхати до пам’ятника Леніну» [60, с. 23].

Попри те, що в свідомості пересічної людини поняття «церемонія» та «ритуал» часто стають тотожними, насправді між ними є суттєва різниця: «Якщо задача церемонії – зобов’язати людину діяти так, а не інакше, то найважливіша мета ритуалу в тоталітарному суспільстві – звільнити людину від власного вибору й наповнити її свідомість певним змістом» [94, с. 9]. У контексті радянської культури весілля теж наближалося до ритуалу: воно було позбавлене релігійного компоненту, натомість роль сакрального в ньому виконував ідеологічний замінник. Таким чином, люди, які реєстрували шлюб, не просто створювали «радянську сім’ю» – в такий ритуальний спосіб вони долучалися до «колективного тіла» соціальної системи, яка будувала комунізм, а потім, відповідно, виховували своїх дітей «майбутніми будівниками комунізму», що забезпечувало цій системі континуальний зв’язок поколінь, вихованих у дусі марксизму-ленінізму. «Створення радянського законодавства з питань сімейно-шлюбних стосунків, – на думку В. Руднєва, – було лише правовою першоосновою  для формування нового, соціалістичного побуту трудящих Радянської держави» [142, с. 15]. 

Нагальною потребою українського постмодернізму, крім тотального заперечення будь-яких ідеологій та ревізії соцреалістичної продукції, стало подолання тривалого сексуального табу радянської епохи. Ерос був недоречний у тоталітарному Міфі. Радянський психіатр А. Залкінд свого часу стверджував, що робітничий клас, який був покликаний врятувати людство від загибелі, не повинен дозволяти собі безцільно витрачати енергетичне багатство, як це відбувається в «буржуазних» країнах, а статевий потяг до «класово ворожих елементів» розглядав як патологію. Таким чином, було проголошено примат соціального («класового») над біологічним («тваринним»). Про «баналізацію любовного життя» як частину комуністичного кредо писав у своєму «Московському щоденнику» В. Беньямін. І. Лебедєв у свою чергу помітив: «Уже з середини 20-х років в СССР ведеться кампанія проти еротизованих танців, які дозволяють виконувати тільки в ресторанах, де бувають в основному іноземці. З візуального оточення радянської людини зникає зображення оголеного жіночого тіла. При цьому в 30-ті роки поведінкові моделі двадцятих років, які забезпечували жінці ті ж сексуальні права, що й чоловіку, були повністю відкинуті. Держава запровадила суворий контроль і над сексуальними тілами своїх громадян» [94, с. 146]. Російський соціолог І. Кон запропонував для характеристики «статевої політики» в Радянському Союзі термін «сексофобія». «Країна, – зазначає Г. Почепцов, – була позбавлена нормального життя, тому її колективна психологія опосередковано відображала […] насиченість еротикою. Інтимне життя отримувало почесний ореол тільки у випадку суспільної уваги до нього» [140, с. 95]. «Сплутаний Ерос на службі, – на думку українського філософа М. Шлемкевича, – це знак нашої загублености в глибинах душі» [189, с. 125]. «Коли простір Еросу звужується до сфери приватного, індивідуального прояву, що засуджується суспільством, – констатувала В. Фіґейреду, – знищується його творча й оновлююча сила» [171, с. 35]. Проте зміна політичної парадигми поклала початок бурхливій реабілітації Еросу. Н. Зборовська з цього приводу завважила: «Аскетизм радянської епохи цілком логічно змінила посттоталітарна свідомість із культом «плоті». Еротика стала улюбленою темою комічної літератури. Ідея відродження природної людини, органічної стихійної життєвості, деформованої догматичним авторитарним світопорядком, визначила певною мірою комічний ерос Б. Жолдака» [66, с. 55]. 

Яскравим прикладом такого «комічного еросу» є оповідання «Он ось до» (збірка «Топінамбур сину: extra drive stories»), місцем події якого є село Долинське, що набуває символічного звучання, постаючи перед читачем як «територія скорботи», яку тоталітарна система використала в якості полігону для своїх нелюдських експериментів. «Село Долинське, – стверджує оповідач-літописець, – було таке велике, що одного разу правило навіть за райцентра. Спершу вивезено чоловіків на Соловецьке переселення, потім на Сибірські, потім був 33-й, далі війна» [60, с. 68]. В контексті оповідання воно постає як мініатюрна модель Страдниці-України, що стала жертвою більшовицько-гітлерівської окупації. Втім, на цьому авторський трагізм закінчується, поступаючись місцем реабілітованому еротизму: після спустошливої війни, що забрала звідси все чоловіче населення, єдиним на всю околицю чоловіком залишається Дмитрик, який задовольняє всі таємні потреби овдовілого жіноцтва, причому «регіон свято беріг цю таємницю», боячися втратити безцінного юнака, тому що «Карний кодекс діяв тоді несамовито». Злягаючись із місцевими жінками, Дмитрик «відновив цілого етнічного ареала» [60, с. 69], стабілізувавши в такий спосіб невтішну демографічну ситуацію, спричинену тоталітарними репресіями та війною. Таким чином образ Дмитрика можна кодифікувати в комічному ключі як образ Рятівника, який реанімує травмований тоталітаризмом генофонд української нації. Проте місія з її порятунку на цьому не закінчується – її згодом продовжує Ігор, «онучатий» племінник Дмитрика, від сімені якого в дніпровській воді завагітніла Маня (прозора алюзія на ім’я Богоматері – Марія), залишившись при тому незайманою. Актуалізувавши таким чином біблійну міфологему «непорочного зачаття» (міфологеми, як відомо, мають транскультурний характер, тому можуть реалізуватися в різних культурних контекстах), Б. Жолдак переносить її в реалії посттоталітарної України, моделюючи таким чином комічний проект порятунку нації, що змогла пережити власний геноцид і відновити травмований генетичний потенціал. Внаслідок цього євангельські конотації в оповіданні наповнюються табуйованим у радянському художньому дискурсі еротизмом, даючи при цьому всі підстави тлумачити його як «еротичний апокриф», тобто своєрідний комічний субститут канонічного євангельського сюжету.   

Інший приклад апеляції до біблійної семіотики містить мініапокриф «Райський сад», у якому Б. Жолдак розвінчує радянський міф про ефективність колгоспного господарювання. Сатиричним образом типового сільського люмпена в цьому творі є злий сторож Матвій, котрий разом зі своїм собакою, вихованим у «самозвєрском режимі», охороняв «колгоспні сади од колгоспників», які сюди «приходили робити вночі». В пошуках своєї онтологічної цінності Матвій переписував книги, «які б пояснили йому, для чого він такий сам собі нужен», хоча відповіді на це питання не знаходив. Базову ідеологему оповідання автор тлумачить наступним чином:

«колгосп* – (колхоз, kolkhoz, colektive faкт) – совдепівська форма землекористування, єдиним способом виживання у якій є крадіжка. Основна форма використання землі в підсовєцькій Україні. Зробилась модною у 30-х роках ХХ ст. Те саме, що й КСП» [60, с. 115]. 

Своє справжнє покликання Матвій знаходить в ролі суворого екзекутора жінок, які приходять сюди красти ранети, тому що під час цих екзекуцій він уявляє себе Адамом «і навіть лічно Богом!» (на це, зокрема, натякає етимологія імені Матвій – «дарований Богом»). Але приборкати його змогла тільки «коридорна медсестра Танька», яка, «ще будучи школяркою під час нескінченних суботників і недільників, безплатно вкалуя на колгосп, чим прививая собі любов к труду, й лічно сама їх посадила» [60, с. 119], хоча й до столичного університету, «де вчать на садоводку», вступити не змогла. Вдаючись до «стьобу» як специфічного способу мовлення, «який, імітуючи передачу інформації, насправді є деструктивним щодо інформації чинником» [180, с. 120], Б. Жолдак висміює комуністичний принцип «виховання працею», десемантизуючи при цьому ідеологему «суботник». Якщо в радянському науковому дискурсі «комуністичний суботник» тлумачили як «прояв комуністичного ставлення до праці» [22, с. 611], то М. Епштейн стверджує, що «комуністичні суботники, запроваджені Леніним, були типовими симулякрами – подіями, створеними заради самої події. Не можна звинувачувати комуністичну ідеологію в неправдивості, тому що вона створює той самий світ, який і описує. Такі характерно радянські ідеологеми, як «колгосп», або «партійність літератури», або «єдність партії та народу», не можна вважати такими, що викривляють дійсність, тому що вони не відображають ніякої дійсності, а самі її створюють» [192, с. 57]. Біблійний образ «райського саду» був запозичений комуністичною ідеологією в якості ідеологічного еквівалента «квітучого» безкласового суспільства, яке належить збудувати в недалекому майбутньому. Таким чином виник своєрідний футуристичний конструкт. «У тоталітарній проекції образ саду як «ідеального представлення буття», – стверджує В. Хархун, – може прочитуватись як сигнал про повернення втраченого раю, його ідеального устрою, що оприявнився в реальному житті й означив ідеалістичну завершеність тоталітарного світу» [179, с. 283]. Я. Цимбал зазначає з цього приводу: «Сад – ось та спадщина минулого, яку можна було взяти з собою й оспівати у прийдешньому» [183, с. 138]. Безперечно, такий coup de maître у виконанні Б. Жолдака надзвичайно вдало десакралізує цей образ, позбавляючи його як біблійної, так і комуністичної семантики.

Мініатюра «От таким от чином» – це своєрідний мілітарний абсурд, який прочитується як пародія на соцреалістичну поетику, просякнуту пафосом безглуздого героїзму. Двоє рядових, Ахнаразян та Савенко, разом із лейтенантом Лєбєдєвим, який має погану поставу, бо «щосили прагнув виглядати нижчим», «радянської ночі» сидять у засідці, причому ніч триває вже «другий рік». Після того, як рядовому Ахнаразяну, який вставляє руку до «фігурного отвору», відтинає пальці маховиком помпи, цей «подвиг» здійснює рядовий Савенко, коли намагається зрозуміти, як саме це трапилося. Коли розслідувати дивний інцидент приїздить майор прокуратури, лейтенант Лєбєдєв наочно демонструє йому, яким чином сталася трагедія: вставляє руку до «фігурного отвору» й теж позбувається пальців у присутності слідчого. Виникає своєрідне безвихідне становище (circulus vitiosus), яке компрометує соцреалістичний раціоналізм. Усвідомлення ефемерності денотатів соцреалізму дає підстави для комічної маніпуляції їхніми референтами – так, зокрема, міноносець «Стрємітєльний» із трагедії Корнійчука перетворюється на «Встромітєльний» (оповідання «Троє»), а культові «Прапороносці» Гончара стають «Трипереносцями» (оповідання «Ми маємо те, чого не маємо»). 

Назвою однієї зі збірок Б. Жолдака став паранауковий оказіоналізм «Шизотерапія», який можна розтлумачити як «лікування від шизофренії», тому що «постколоніальне суспільство потребує певної психотерапії – як потребують її всі жертви зґвалтування, тривалого приниження чи іншого травматичного досвіду» [144, с. 14]. Йдеться передусім про так звану «посткомуністичну шизофренію» (М. Рябчук) – це, на думку публіциста, «одночасна орієнтація на несумісні, взаємовиключні цінності» [144, с. 220], яка притаманна сучасному українському суспільству (хоча в цьому контексті можна згадати науковий оказіоналізм Ж. Дельоза й Ф. Ґваттарі «Шизоаналіз»). В одному з кращих оповідань цієї збірки, що має назву «Корба моцна є», хлопчик Василько, який разом із батьками приїжджає в Карпати з-під Ростова «ще за перших совітів», коли після «розкуркулення» на Кубані почалось «розкозачування», зростає між вівцями та вчиться саморобним дерев’яним луком вудити стругів, поки «совіти оголосили цю рибу заповітною, називали її так: форель, і заборонили, бо дуже московське начальство її уподобало там у Кремлі їсти, адже до нашого приєднання вони її й не куштували; то її тепер лише у столицю продавать дозволяють, і як кого нашого тут з вудкою зловлять, то – а я ма!» [61, с. 113]. Проте забороною вудити рибу радянська окупація не обмежується – нова влада забороняє місцевим жителям самотужки видобувати нафту: «Бо тутка колись люди колодязі собі мали і ропу набирали, а як прийшли другі совіти, то того не стало – заборонили, сказали, що ропа заповітна є […]» [61, с. 114], причому незабаром у ці криниці почали скидати тіла закатованих людей, після чого юний Василько здійснює свій «подвиг». За допомогою саморобного лука він збиває радянський гвинтокрил, попередньо прив’язавши до стріли корбу, внаслідок чого криниця злітає в повітря та влучає у гвинт ворожої машини. В цьому випадку автор вдається до притаманної казкам фольклорної гіперболізації позитивного героя, котрий, вступаючи в нерівний двобій із ворогом, «отримує» для цього надзвичайні здібності. 

Сюжет оповідання «Мишоловка» поєднує дві часові площини – тоталітарної диктатури й посттоталітарної анархії. Його головний герой Петько за наказом Гайдара має замінувати й підірвати міст: «Однак німець чомусь не йшов і не йшов, доки з сусідньої області не прийшла звістка, там пасічник ухайдикав Гайдара. Той занадився до його жінки, одсилаючи дядька на чергове завдання; дружина, плачучи, розповіла все, і той, нарешті, допетрав, несподівано раніше повернувся в хату, що славетний партизан не встиг і вихопити маузера – вгатив у скроню ослоном; про це навіть писала канівська опозиційна газета» [61, с. 123], після чого Петько викрадає з місцевої бібліотеки портрет «партизана-письменника» й мишоловку. Портрет він палить, а мишоловка стає в нагоді лише тоді, коли Петько, вже будучи дідом, стає на заваді пострадянській «прихватизації» та рейдерам, які обманом забирають у людей землю. При цьому він стверджуює, що в ті часи «червоні також багато обіцяли, однявши землю». Дід Петько вбачає в пострадянському рейдерстві нову небезпеку для народу, яка може бути страшнішою за тоталітарну колективізацію: «Навіщо згадувати, як він (Голодомор – А. Б.) уже тут […] як ви оно вже нас на три мільйони людей зменшили, скоро й тридцять третій рік переплюнете» [61, с. 125]. Знайшовши вночі міну, він прилаштовує до неї мишоловку, яку з’єднує з рибальською вудкою, після чого, дочекавшись кривдників, підриває міст. Окрім комічної деконструкції героїчного життєпису Гайдара, в цьому оповіданні Жолдак знову звертається до мотиву «народної помсти» новим кривдникам, чиї злочини в умовах тотального пострадянського беззаконня можна порівняти лише зі злочинами радянської влади. 

В оповіданні «Ґудзик в нікуди» (збірка «Гальманах») об’єктом авторського сарказму стає «дідок, застарілий навіть для власних років», комуніст-маразматик, який мешкає на Хрещатику в «квартирі імперського планування» та скаржиться при цьому на відсутність у ній світла. Своєму візитеру, який приходить від імені компетентних органів розглянути його скаргу, він розповідає фантастичну історію про те, що його «тато працював у чека, ну він був не простий чекіст, начальник, бо він усіх їх ненавидів. […] Що отак ночами вставав, виходив на вулицю погулять, і де не побачить чекістів на фургоні, то зупиняв. Чекістів […] він розстрілював, а людей випускав, і ще й досі багато хто з них вдячний йому за це» [59, с. 167]. Крім того, коли його батьки «воювали на фронтах революції», безпосереднім вихованням дитини займався сам вождь світового пролетаріату: «Лєнін увесь свій вільний час віддавав мені, ну знаєте, учив прати шкарпетки, бо я маленький тоді був і не вмів. А він, знаєте, ну дуже любив, бо це – найкращий відпочинок» [59, с. 167]. З того часу прання шкарпеток перетворилося на його улюблене заняття. В ході «слідства» з’ясовується, що причиною поганого освітлення у квартирі є фрагмент велетенського портрета Брежнєва, який ґудзиком затуляє шибку. Проте найбільше дивує візитера-архітектора факт повної сліпоти старого, якому про це «сусіди сказали». Як наслідок – дідусь озвучує власну версію комуністичної паритетності, що межує з патологією: «Кожен, навіть сліпий, має право на хорошу солярійність. Для всіх однакова, і для сліпих, і для зрячих. Де моє право на ультрафіолет, ну?» [59, с. 169]. Цілком у дусі постмодерної сатири Б. Жолдак вибудовує культовий міфологічний сюжет, у якому набуває нового (хоча й абсурдного) звучання вічна боротьба світла й темряви. 

В ході розмови з’ясовується, що причиною цієї сліпоти є посилені заняття творчістю, тому що дідусь написав так багато пісень, що втратив зір. Але дідусева «пісенна творчість» виявляється компіляцією: він поклав на музику «всю історію партії», та музику при цьому писав «народ»: «Все, що краще ним написане, лягло на слова» [59, с. 171], дідусеві залишалося тільки вдало поєднати автентичні партійні тексти з відомими мелодіями. До того ж неспокійний «автор» цих опусів зобов’язував сусідів їх виконувати, а їхню відмову пояснював тим, що сусіди – «несправжні комуністи». Символічний образ цього дідуся-комуніста є вдалою пародією Б. Жолдака на живучість тоталітарного способу мислення, фанатичної відданості ілюзорним революційним ідеалам. Але якщо комуніст-фанатик із твору М. Хвильового, невблаганний суддя «нового синедріону», озброєний наганом, викликає панічний жах, то комуніст-маразматик із оповідання Б. Жолдака, «озброєний» товстими теками «партійних од», викликає щонайбільше щиру усмішку та щире співчуття читача.

В цілому творчість «найбільш сучасного українського письменника»              (І. Лучук), який «книжково оприлюднився в майже перезрілому віці» – це надзвичайно яскрава й самобутня рецептивна модель радянської спадщини, тієї спадщини, яка до сьогодні оприявнює себе в різних сферах суспільного та приватного життя. В основі цієї рецептивної моделі – комічна деконструкція радянської міфології (як слушно помітив Є. Добренко, політична міфологія «впорядкуванням картини світу […] організує у відповідному напрямі діяльність людей» [52, с. 9]), покликана сприяти поступовому звільненню суспільної свідомості від ментальних рудиментів тоталітарного минулого. «Чорний гумор» Б. Жолдака – це «сміх після болю», звучання якого в сучасній українській літературі сигналізує про успішне подолання нею «посттоталітарного синдрому» та створення передумов для вироблення нових стратегій художнього мислення. 

2.2. Інтелектуальний роман В. Діброви «Бурдик»: тоталітарна модифікація «зайвої людини»

У контексті сучасної української прози для В. Діброви надзвичайно важко знайти належне місце (що слушно помітив свого часу С. Іванюк), тому аналізувати його творчість доводиться тільки «визнаючи лакуни в українській літературі, які йому довелося (чи пощастило?) зайняти, або ті традиції, які він намірився заперечити або докорінно переосмислити» [72, с. 547]. Наразі для цього є кілька вагомих підстав. По-перше, В. Діброва, на відміну від більшості літературного істеблішменту сьогодення, є представником Східної України, який став україномовним письменником-інтелектуалом. По-друге, гідна подиву його біографія, в якій, крім невпинних мистецьких пошуків, знайшлося місце для навчання в аспірантурі та роботи в Гарварді. По-третє, його творчість, яка знаходиться на перетині постмодернізму й неомодернізму, не вкладається на прокрустове ложе літературознавчих класифікацій. Така мистецька неординарність приваблює до його творчості читачів та дослідників. Як слушно помітив М. Стріха, за неформальною класифікацією В. Діброва також належить до покоління так званої «андеґраундної альтернативи». Відмовляючи йому в статусі «письменника-постмодерніста», Ю. Андрухович зазначає, що «приналежність Діброви до ПМ- дискурсу є вельми проблематичною, незважаючи на такі питомі риси його стилістики, як ґротесковість, абсурдизм, зумисна «примітивізація» наративу, всюдисутня гра з мовними абераціями» [132, с. 50]. З цього приводу Р. Харчук висловила таке припущення: «Напевно, проблематичність належності В. Діброви до постмодерністського дискурсу зумовлена передусім тим, що він, як і неомодерністи, орієнтується на «велику літературу»» [180, с. 109]. Втім, надзвичайно вдалий компроміс у визначенні творчого методу письменника запропонувала Т. Гундорова, обґрунтовано вказавши на те, що В. Діброва (як і Б. Жолдак та Л. Подерев'янський) репрезентують специфічний різновид українського постмодернізму – ґротескний [41, с. 323].     

Роман-біографія «Бурдик», написаний на початку 1990-х років, є «найпоказовішим для творчості В. Діброви» [180, с. 109]. Цей твір – своєрідний magnus opus, який донині лишається візиткою митця, тому що в образі головного героя письменник зумів надзвичайно вдало втілити найкращі риси свого «задушеного покоління». Є сенс говорити про те, що головний герой роману – це alter ego самого В. Діброви, якому автор надав трагічного забарвлення, один із варіантів його альтернативного життєпису, він «імітує біографію і творчість самого автора роману», тому, як помітила Н. Зборовська, «роман має оригінальний пародійно-сповідальний характер», а «про сюжет можна говорити як про своєрідну містифікацію» [66, с. 52]. 

На думку Т. Гундорової, Бурдик є «героєм тоталітарного типу» [42, с. 119]. Проте його не слід ототожнювати з тим соціальним типажем, якому сучасний російський політолог К. Ґаджиєв дав назву homo totalitaricus, – останній наділений тоталітарною свідомістю, через те безапеляційно приймає нав’язані йому згори цінності тоталітарного суспільства. «Антропологічний компонент тоталітаризму, – зазначає дослідник, – полягає в намаганні здійснити повну трансформацію людини у відповідності зі своїми ідеологічними установками, конструюванні нового типу особистості – певного homo totalitaricus із особливим політичним складом, особливою ментальністю, мисленнєвими й поведінковими характеристиками, шляхом стандартизації, уніфікації індивідуального начала. Його розчинення в масі, зведення всіх індивідів до певного середньо статичного знаменника, стерилізації чи, в будь-якому випадку, придушенню індивідуального, особистісного начала в людині» [29, с. 179]. Бурдик, на відміну від homo totalitaricus, повністю усвідомлює абсурдність ворожої до нього соціальної дійсності (за словами автора, «не схотів бути ґвинтиком»), але змінити щось у ній на свою користь абсолютно безсилий. Говорячи термінологією Х. Арендт, Бурдик є «об’єктивним ворогом» тоталітарного режиму, тобто «потенційною» жертвою, котра, на думку влади, може становити для неї небезпеку в найближчому майбутньому. Протест Бурдика проти режиму розгортається виключно в царині етики й естетики, тому назвати його дисидентом не можна: для цього він занадто пасивний. Усе життя Бурдика – це коливання маятника, постійне намагання ухилитися від чіткого лінійного курсу, заданого бездушним режимом, свідоме намагання порушити тоталітарний алгоритм. Глибока обізнаність автора роману в тонкощах англійської філології викликає в читача спокусу пояснити походження прізвища головного героя за допомогою іменника burden («вантаж, тягар, ноша»). Про це красномовно свідчить епізод, у якому Бурдик, потрапивши за розподілом на роботу до бюрократичної установи, перетворюється на незмінного виконавця всіх дрібних службових повинностей: «Його почали з усіх боків завалювати дорученнями […]. Але, й згинаючись під таким вантажем (курсив мій – А. Б.), Бурдик не припиняв пропонувати шляхи вдосконалення» [49, с. 355]. 

Протягом усього свого життя Бурдик змушений був нести на собі тягар людського нерозуміння, причому його проблему можна розглядати в екзистенційній площині, тому що «розлад людини з суспільством і з людьми, а часом і з самим собою, і створює відчуття абсурду, беззмістовності й безглуздості життя» [161, с. 128]. Йдеться передусім про тоталітарний соціум, у якому «людина почувається незахищеною від ворожих їй антилюдяних сил і змушена тікати «у себе», відмежовуватися від суспільства, внаслідок чого виникає абсурдна ситуація подвійного життя: справжнього в собі і несправжнього – в суспільстві» [161, с. 129]. Саме такий феномен «подвійного життя», притаманний багатьом дисидентам епохи стагнації, втілює головний герой роману.

Анонімний наратор, якому новітні ділки пропонують упорядкувати спадщину покійного приятеля, кодифікує Бурдика як «Зайву Людину» та «нового Гамлета», додаючи при  цьому часто вживану в пострадянському політологічному дискурсі ідеологему «жертва системи». Такі культурологічні коди, ясна річ, апелюють до попередніх історичних епох: «зайвими людьми» в миколаївській Росії називали, як правило,  молодих інтелектуалів, котрі не могли реалізувати свій потенціал в умовах самодержавства й лишалися на марґінесі суспільного життя (в цьому контексті доречно згадати трагікомічну сентенцію відомого вірменського дисидента й літератора-концептуаліста В. Бахчаняна: «Зайва людина – це звучить гордо!»).  При цьому необхідно зазначити, що типаж «зайвої людини» в тоталітарному суспільстві (ще до написання роману В. Діброви) вже був актуалізований у творчості М. Рябчука, Я. Павлюка, Ю. Винничука тощо. Термін «гамлетизм» зазвичай розуміють як «склад душі, що характеризується високим розвитком думки й водночас нерішучістю, постійними сумнівами, внутрішніми суперечностями» [160, с. 180]. Бурдик, як і його літературний прообраз, теж опинився віч-на-віч перед трагічною дилемою свого «несприятливого» часу: «To be or not to be?». Тому є всі підстави вважати Бурдика своєрідним образом-символом, який утілив у собі нереалізований потенціал «задушеного» тоталітаризмом покоління, нонконформізм по відношенню до радянського колективізму й екстатичного масового ентузіазму. Бурдик, таким чином, є «Гамлетом тоталітарної епохи», який протиставляє власне світовідчуття тотальній абсурдності й безперспективності Системи. Така модифікація «вічного образу» світової літератури не суперечить його змістовому наповненню, тому що «Гамлет, – на думку Т. Круглової, – в будь-якій версії залишається персонажем, приреченим на болісний вибір, який не має однозначного вирішення» [87, с. 13]. 

Як слушно помітив С. Іванюк, «Бурдик – не борець і не геній […]. Він просто неординарна, обдарована особистість із високо розвиненим почуттям власної гідності. Він нон-конформна людина, чужа колективізмові й масовому ентузіазму» [72, с. 552], адже «шизоїдне суспільство» (М. Епштейн) радянської епохи «було одержиме ідеєю спільності. Індивідуалізм засуджувався як найтяжчий гріх, пережиток минулого. Колективізм було проголошено вищим моральним принципом» [192, с. 26]. О. Кісь констатує з цього приводу: «Для аналізу радянського дискурсу та відповідної ідентичності доволі продуктивним видається поняття колективізму. Адже саме через приналежність до певного трудового колективу формувалося відчуття причетності до суспільства загалом, тобто формувалася певна ідентичність. З іншого боку, лише через участь у колективній праці звичайні люди могли зробити свій внесок у загальнодержавні досягнення і поділяти гордість за них із рештою радянського народу» [77, с. 301 – 302].  Навіть у «радянському мистецтві», як слушно помітив О. Сінченко, «гіперболізація класової свідомості призводить до заперечення індивідуального творення» [150, с. 78], що, відповідно, компрометувало концепцію індивідуалістичної творчості, проголошуючи її «занепадницькою» та «буржуазною». 

Втім, формально Бурдика не можна вважати навіть митцем, адже його художня продукція (за винятком кількох незначних уривків) не збереглася, хоча сам оповідач у процесі своєї розповіді оприявнює назви його втрачених літературних та малярських творів – це, зокрема, п’єса «Смерть Василя Шуйського» для театру глухонімих, трактат «Діалоги Напівматроса та Східньої людини про сутність буття», ескіз панно «Злізай із дерева!», три колажі, текст гімну «Партія – ртуть», «Спогади про забуття», лібрето «Летить лелека» та нереалізований сюжет п’єси про схрон у Карпатах. Одним із небагатьох фрагментів творів, які переповідає наратор, є невеликий уривок чернетки «За підкладкою», що містить «ключ до всієї творчості Бурдика», бо «запідкладдя» в цьому тексті – це метафора «тоталітарного безчасся», в якому опинився герой, котрий відмовляється «вгрузатися в даність». Висловлюючи категоричне припущення про те, що «він, Бурдик, від самого початку не мав шансу вижити в нашім багні» [49, с. 294], сам оповідач просить звернути увагу на його термін «Задушене Покоління» (причому робить акцент на перегук асоціативно далеких понять «душа» і «задуха»). Проте, як слушно помітила Н. Зборовська, «заперечуючи й знищуючи своє тоталітарне минуле, оповідач-критик не має слів, не має мови, щоб створити нове «я». «Довести на прикладі Бурдика, що ми не є гній історії!» – це завдання оповідача, котре має зробити з нього історичну людину, є не що інше, як демонстративне прилучення до історії, мова блазня з трагічною маскою героя» [66, с. 53].           

Усе життя Бурдика – від народження до смерті – це змагання з тоталітарним ритмом життя, якому він у дорослому віці намагається протиставити вільне життя творчої особистості. Його «родинне тло» теж позначене стигмою тоталітарного режиму, тому що діда по батьковій лінії, «шкільного вчителя, арештували на початку війни й по дорозі на північ, щоб він не дістався німцям, десь стратили» [49, с. 295]. Проте син репресованого, який «не став плекати помсту і не заповзявся супроти влади», перетворився на символ компромісу з тоталітарним режимом, за що отримав можливість зробити кар’єру й навіть у пенсійному віці викладав політекономію в торгівельному технікумі.

Сміливо беручи на себе функцію «рупора» свого травмованого тоталітаризмом покоління, наратор після зустрічі з молодими «пуцвірками», що прийшли до нього з пропозицією впорядкувати спадщину Бурдика, констатує ще на початку роману: «Ми вижили! А кумачі та пердкоми позгинули! Хай вже за це нам подякують. За те, що ми захистили їх. Ціною власного каліцтва. За те, що ми й досі є. І розкриються пори! Й розправляться зморшки! І вийдуть із задуп'я окремі чудом збережені постаті. Щоб розпочати, нарешті, гідне людини життя» [49, с. 294].     

Найбільш яскравою подією Бурдикового дитинства став день, коли його родина «пліч-о-пліч з іншими опустилася вглиб сирої землі й відвідала п’ять станцій щойно відкритого метро» [49, с. 295]. Як слушно помітив І. Лебедєв, «свято в архаїчній народній свідомості не могло бути не всезагальним, не для всіх» [94, с. 115]. З цього приводу Г. Почепцов зазначає, що «свято […] несе в собі потужні ритуальні функції, а ритуал передбачає колосальну ступінь повторюваності», причому «свято – це завжди колективне торжество, воно неминуче передбачає учасників. Тоталітарне свято ще ширше розсувало кордони, роблячи знайомими незнайомих людей» [140, с. 7 – 8], нівелюючи тим самим кордони між їхнім приватним та суспільним життям. На думку Р. Жирара, свято «є ритуальним втіленням міфу про першооснову і способом відтворення природного й соціального Космосу» [56, с. 16]. З точки зору психоаналізу, «свято – це дозволений, навіть необхідний ексцес, святковий прорив забороненого. І не через те, що люди, керуючись приписами, налаштовуються радісно, а тому що ексцес лежить в основі свята; святковий настрій породжується вивільненням того, що в іншій ситуації є забороненим» [174, с. 188].   

У радянській  культурній парадигмі будь-які свята завжди були дієвим інструментом політичної індоктринації, адже вони обов’язково входили «до арсеналу форм і методів виховання, були дієвим засобом формування радянської людини» [67, с. 165]. Різноманітні демонстрації та паради, урочисті відкриття значних архітектурних об’єктів та виставки досягнень народного господарства служили своєрідною «леґітимізацією» офіційної ідеології – всі вони були «наочним доказом» соціалістичного перетворення дійсності й покращення добробуту народу, тому родинна участь у подібних святкуваннях перетворювалася на своєрідний ритуал. Пересічний homo sovieticus, тимчасово стаючи активним учасником таких заходів, на символічному рівні долучався до всенародної «боротьби за комунізм».

Описуючи відкриття київського метрополітену, В. Діброва припускається анахронізму: насправді першу лінію було відкрито 6 листопада 1960 року (замість указаної автором дати 7 листопада 1961 року), проте хронологічна точність у  даному випадку поступається місцем непересічній значущості цієї події для життя величезної країни. Втім, ця подія надзвичайно цікава з точки зору тоталітарної семіотики, тому що перші станції київської підземки було збудовано в стилі «сталінський ампір».

Слід зазначити, що в естетичній ієрархії тоталітаризму архітектура займає найвищу сходинку – вона є прекрасним засобом ідеологічної пропаганди. Простіше кажучи, тоталітарна архітектура, насичена ідеологічною символікою з чітко вираженим політичними підтекстами, була «спеціальним об’єктом субститутивної ідеології» (Ж. Ніколаєва). З цього приводу Ю. Бекузарова зазначає: «Архітектура, що стала уособленням тоталітарної міфології і втіленням ідеї суспільного будівництва, моделювала реальність і організовувала простір як фізично, так і символічно» [18, с. 267]. Через те, стверджує Ж. Ніколаєва, архітектуру «можна й необхідно розглядати як символ, котрий через деякий час оцінює політику […]. Роль архітектури як засобу пропаганди нової релігії або нової ідеології неможливо переоцінити. Символічна функція архітектури – політичний образ свого часу, відображений у віках» [125, с. 122], причому за допомогою архітектури «в національну традицію вводяться і нові змісти символів. Тоталітаризм став новим джерелом метафор архітектурної форми. Архітектура в тоталітарну епоху, впливаючи на світовідчуття й бачення світу, продукує нові цінності й ідеальні моделі» [125, с. 125]. Масштабні архітектурні проекти покликані не лише трансформувати довкілля, проте й формувати нову культурну свідомість, у даному випадку – тоталітарну. На думку В. Паперного, станції метро, збудовані в тоталітарному дусі, вимагали особливого оформлення, тому що перетин кордону земного й підземного світів у міфологічній свідомості завжди сприймається як подвиг [129, с. 79]. 

Надзвичайно цікаве припущення з приводу тоталітарного метродискурсу зробив М. Риклін – він акцентував свою увагу на «компенсаторній функції» святкової теми метро: «Грандіозність будівництва лише підкреслюється убогістю побуту самих будівників, його багатство їх убогістю. Мимоволі запитуєш себе: можливо, одне взагалі неможливе без іншого? Можливо, функція метродискурсу була передусім компенсаторною, заміною індивідуальної фрустрації колективним тріумфом?» [143, с. 88]. Таким чином, участь у святковому відкритті метрополітену теж можна вважати своєрідним «колективним тріумфом», який покликаний був компенсувати соціальний дискомфорт кожної окремо взятої людини.

Практично всі центральні образи роману є символічними, кожен із них утілює певний соціальний типаж тоталітарного суспільства. Його існування, зокрема, неможливе без чіткої та злагодженої роботи наглядових та каральних органів, тому що вони є обов’язковою інституцією тоталітарної моделі світу. Такою вірною служницею Системи в романі є «наскрізний персонаж жіночої статі» – «вічна» Боровадянка, яка, на думку Р. Харчук, «постійно змінює свою личину, але не  сутність». «Її функція, – зазначає дослідниця, – це функція «недремного ока», що контролює совєтських громадян на предмет дотримання ними совєтського способу мислення й моралі» [180, с. 110]. Т. Гребенюк цей образ інтерпретує як «символ ідеології застою» [36, с. 250], що теж не піддається сумніву. Неминуче наражаючись на закономірний спротив своєму «тоталітарному» вихованню, Боровадянка визнає, що «таємниці існують. Але всі вони пізнаються і мацаються. Невловимого немає. Є ще не зловлене. Окремі цятки та пухирці, до яких не доходили руки. Проте у нас (курсив мій – А. Б.) знайдеться управа навіть на те, на що немає ради» [49, с. 299]. 

Слід звернути увагу на те, що першим місцем роботи Боровадянки є школа – той соціальний інститут, який закладає підвалини майбутнього світогляду людини. Будучи вірним адептом ідеологічного пуризму, що не терпить політичної єресі, Боровадянка як слухняний виконавець партійних педагогічних настанов тлумачить увесь поступ людства в дусі звульґаризованого марксизму (який був, згідно з відомим визначенням Е. Фромма, «вульгарною підробкою», котру витворив радянський комунізм): «Все, що вам треба, вже вирішено на найвищому рівні. Спочатку йдуть мануфактури. Тоді визрівання умов, щоб низи не могли, а верхи не хотіли. Відтак аванґард мусить припасти до трьох джерел, у яких водяться три складові, насотатися вчення і виділити з себе партію нового типу. Яка й перегорне все догори дригом. Так усвідомлено наперед. Так вчить теорія. Іншого виходу немає. Ви зачакловані!» [49, с. 305]. Кожен освічений реципієнт, який має досвід радянського виховання, безперечно, впізнає в цій настанові натяк на ленінську ідеологему «революційної ситуації». До цієї ж ідеологеми апелюватиме й Бурдик у своїй реформаторській програмі, алегорично трансформувавши її на власний лад: «На відміну від попередніх епох, план передбачав, що вершки не жовкнуть, а весь час рухаються й витягають на свій рівень нижчі шари, тобто і молоко, і сироватку» [49, с. 356]. Саме після зради Гурського, з яким Бурдик поділився своїми «революційними» ідеями, він потрапляє в «поле підозри» Системи, котра встановлює за ним тотальний контроль – тепер «усі, хто міг, збирали матеріали на Бурдика» [49, с. 357]. 

Постать Гурського в романі – це символ посттоталітарного пристосуванства, «вдалий» варіант акліматизації homo sovieticus до нових політичних та економічних умов. Його кар’єра є типовою для представника «золотої молоді» радянської номенклатури: «Комсомол, партія, профспілки. Видряпався до заввідділу, по кілька разів на рік їздив за кордон. А коли позачиняли райкоми, він пірнув у мул, а тоді виплив на чолі власного банку» [49, с. 289 – 290]. Недаремно опис безтурботного просування Гурського кар’єрними сходинками викликав у Р. Харчук асоціації з відомою піснею російського рок-гурту «ДДТ»  часів «перебудови» , що має назву «Мальчики-мажоры» («И так всё легко соплякам и просто – папаша добьётся служебного роста») [180, с. 110]. Син партійного функціонера («конформіст», «викажчик»), який «настучав колись на Бурдика», він своїм прикладом утілив найоптимальнішу модель виживання в умовах іншої соціальної кон’юнктури, тому що «принаймні не спився, а одламав, що зміг, від соціалізму й перетопив у долари. Родині користь приносить. І то добре» [49, с. 294].

Надзвичайно показовим об’єктом радянської семіосфери в тексті роману є студентський гуртожиток, біля якого мешкала родина Бурдиків, адже поселення туди «негрів, які щойно скинули кормигу колоніального рабства й приїхали до нас по знання», слухаючи при цьому джаз на нових магнітофонах («зовсім не пролетарська молодь, а напевно, діти вождів»), дозволяє Бурдиковому батьку, який «півроку […] збирав на кухні транзисторний приймач», протиставити їхній незвичний «панський» побут радянському стилю життя, що, відповідно, спровокувало майже істеричну реакцію спостерігача:

«Це ж якби ми не мусили годувати цих мавп, – казав він крізь сльози, – то в нас конденсатори під ногами валялися б».

«Зате, – втішав він себе, – ми раніше за них запустили Гагаріна!» [49, с. 297]. 

Прізвище першого космонавта планети в тексті роману теж набуває статусу радянської ідеологеми. На думку П. Вайля та О. Ґеніса, він «став вічним символом і прийняв божественні почесті ще за життя» [25, с. 24].  Як відомо, успішне виведення на орбіту космічного корабля з космонавтом на борту свідчило не тільки про наявність у Радянському Союзі високих технологій: під час непримиренної конфронтації між двома соціальними системами цей «технологічний прорив» приносив неабиякі політичні дивіденди, доводячи всьому світові «перевагу» соціалістичної економіки над капіталістичною. Усміхнений образ Гагаріна посилено імплантували в масову свідомість громадян як символ непереможної ходи комунізму в царині науково-технічного прогресу. До того ж культ радянських космонавтів, який розпочався в 1960-х роках, був логічним продовженням довоєнного культу радянських льотчиків 1930-х років – «сталінських соколів». Це й не дивно, адже польоти людини в космос розширили кордони тоталітарного Міфу далеко за межі Сонячної системи (свого часу французький історик Ф. Фюре говорив про «універсальні амбіції» тоталітаризму). Це значною мірою підтверджує іронічне припущення А. Безансона про те, що ідеологічна ірреальність є настільки екстенсивною, що сатисфакцією для неї може стати тільки збіг власних кордонів із кордонами Всесвіту. Причому всі найважливіші технічні досягнення Радянського Союзу на світовій арені обов’язково набували ідеологічного звучання. 

Загалом слід констатувати, що весь текст роману рясно насичений радянськими ідеологемами, котрі створюють відповідне ідеологічне тло, на якому розгортаються ключові події Бурдикової біографії. Деякі з них зазнають десемантизації, викликаючи цим комічний ефект. Зокрема, «центральною десемантизованою ідеологемою є акт непокори, який, на відміну від подвигу, не несе в собі прямої користі для людей, але так само, як подвиг, прирікає суб’єкт дії на жертви» [36, с. 248]. Таким «актом непокори» є пересічний вчинок Бурдика-школяра, який самовільно, без дозволу вчительки, пересів за іншу парту. В деформованій системі цінностей Боровадянки будь-який акт власного волевиявлення розцінюється як злочин: «На ваших очах піонер вчинив зраду (курсив  мій – А. Б.). Сьогодні це – Демченко, завтра – Савченко, а післязавтра – вся країна Рад. І ніхто не спинив його!» [49, с. 300 – 301]. На думку Т. Гребенюк, «у такий спосіб відбувається поєднання воєдино акту непокори і зради, а незначимість події у вимірах позатекстової реальності десемантизує обидві ідеологеми» [36, с. 249]. Як відомо, ідеологема «зради» була однією з базових ідеологем радянського тоталітаризму: «Якщо друг зраджував, то він ставав одразу ворогом, якого треба вбити. Все чітко розписано, немов у тій присязі, що її складають бійці перед вступом до війська, всі ці моменти вже прописані, і доводиться лише дотримуватися них» [182]. Саме «вороги», на думку Л. Гудкова, це «один із ключових факторів формування совєтської ідентичності. Весь семантичний простір тоталітарної пропаганди заданий розгортанням двох ключових метафор – «будівництво нового суспільства» і «фронт». Обидва значення становлять єдиний смисловий комплекс: будівництво майбутнього суспільства (яке має зразковий характер для «всіх країн» і людей «доброї волі») відбувається в екстремальних умовах відкритої і таємної війни проти зовнішніх та внутрішніх класових ворогів» [38, с. 600]. 

Не менш яскравим випадком десемантизації вчинку, який теж можна тлумачити як «акт непокори», є випадок із Бурдиковою подругою Людою Крупою, котра теж колись «постраждала за літературу»: йдучи на міжнародний футбольний матч, вона потрапила в поле підозри міліції біля входу на стадіон. Коли після обшуку дівчини в райвідділі в неї виявили «книгу еміґраційного автора», Люда починає чинити запеклий опір правоохоронцям, які, за її словами, «перетворили країну на концтабір», та вимагає від них припинити громадянську війну проти власного народу. Слідчого Люда називає Великим Інквізитором (алюзія на «тоталітарного Торквемаду» – Сталіна, за аналогією до відомого сонету Д. Павличка), хоча той не висуває Люді жодних звинувачень. Більше того: слідчий намагається виправдатися перед Людою як «жертва режиму», а не його слуга: «Та я з чотирнадцяти років вламую! Я у відпустці востаннє був, коли ви ще в піонерах ходили. Та в мене від антипартійних репресій дід постраждав! І дядько! А в тридцять третьому вся рідня вимерла з голоду!» [49, с. 314]. З цього приводу Т. Гребенюк зазначає: «Можна сказати, що викривлення реальності, десемантизація ідеологем створюваного світу в романі закорінені в прийом, досить поширений у гумористичній та сатиричній літературі – прийом пародіювання» [36, с. 249 – 250]. 

Вельми цікавим є факт комічної самоідентифікації малого Бурдика, що відбувається після напіверотичного сновидіння, в якому він разом із Леніним запліднює квітки (підрозділ із назвою «Прорив»), але передує цьому сновидінню «прозріння» Бурдика, якому посприяв його друг Заремба, й перше розчарування в сакральності Вождя: виявляється, що Ленін також робив це (дейксис на позначення татуйованої сексуальності) й теж ходив до вбиральні, «немов капіталіст» (найбільш одіозна ідеологема радянського дискурсу на позначення «класового ворога»). І тільки наприкінці свого дивного сну, після бурхливого вивільнення своєї життєдайної енергії, Бурдик нарешті «зрозумів, хто він відтепер є. Той, хто прийшов усупереч лукавій логіці. Вільна Людина. Обранець і Пещеник долі, покликаний дати нам дороговкази і точки відліку» [49, с. 310], відтепер його покликання – «визволитися і визволити» (тут В. Діброва апелює до міфологеми Месії, покликаного принести людству омріяний порятунок, у даному випадку – від задушливої тоталітарної абсурдності й безнадії). Слід зазначити, що «онірична ленініана» не є відкриттям пострадянської літератури (зокрема, й української): «сни про Леніна» снилися й героям художніх творів радянського періоду – такий художній прийом не суперечив канонам «офіційної» поетики. Так, наприклад, у п’єсі М. Куліша «Комуна в степах» героїня на ймення Хима бачить сон про Леніна, який, на думку Т. Свербілової, «на перший погляд, сприймається як вульгарна агітка, або ж як візуальний кітч. Але, враховуючи загальну оніричну парадигму радянської літератури […], слід визнати подібну спрощеність зовсім не такою простою» [148, с. 153]. 

Необхідно зазначити, що Ленін як сакральний символ радянської епохи, який «не просто задекларував, а й реалізував модель новітньої історії» [175, с. 16], зазнає в романі В. Діброви найбільш нищівної секуляризації. Яскравим прикладом цього є сцена в «ленінській кімнаті» з погруддям Вождя, яку оскверняють підлітки під час концерту біт-групи «Червоні проліски» в їдальні студентського гуртожитку. З точки зору тоталітарної свідомості такий учинок є нечуваним за своєю зухвалістю актом вандалізму, який заслуговує найсуворішого покарання, тому в цьому епізоді закономірно з’являється представник закону – сержант міліції Бобрик, який «на цьому об’єкті був вперше й, побачивши обгорілого Леніна поруч із купкою лайна, злякався» [49, с. 338]. 

З постаттю «вождя світового пролетаріату» пов’язаний і найбільший за обсягом літературний опус Бурдика – «епопея з життя та діяльності Леніна» під назвою «Опудало», яку вже після смерті автора намагається впорядкувати його приятель-наратор, забравши рукописи з домашнього архіву дружини Бурдика Наталії Едуардівни, хоча й визнавши при цьому, що «в зацикленості на гаркавому вожді є щось нездорове» [49, с. 319], апелюючи тим самим до ідеологеми-акценту. Якщо «ленініана», на думку В. Хархун, це «основоположна частина тоталітарної культури», то цей витвір можна вважати яскравим зразком «антиленініани» [180, с. 110], котра цю тоталітарну культуру заперечує. 

З композиційної точки зору Бурдикова «епопея» становить собою сім розділів, кожен із яких містить один епізод «неканонічної», альтернативної біографії Леніна, а з точки зору стилістики – абсурдистський літературний твір, який не підлягає раціональному аналізу. Є. Клюєв, автор фундаментальної праці «Теорія літератури абсурду», взагалі ставив під сумнів можливість адекватного розуміння абсурдистських текстів, стверджуючи, що «нам слід відмовитися від ще однієї розповсюдженої омани, відповідно до якої будь-який текст може й повинен бути зрозумілий – і зрозумілий по можливості адекватно, тобто близько до авторського задуму (курсив автора – А. Б.)» [79, с. 24]. Це зумовлює специфіку рецептивної моделі абсурдистських текстів, тому що в них «щось водночас стверджується і заперечується» [102, с. 13].

В одному зі своїх нечисленних інтерв’ю В. Діброва зізнався, що матеріалом для «Опудала» стала його рання російськомовна творчість. Заради справедливості слід зазначити, що постать Леніна цікавила його ще з юнацьких років. Так, зокрема, С. Іванюк пише, що «в нього (В. Діброви – А. Б.) була дивовижна колекція марок із зображенням В. І. Леніна» [72, с. 542]. Тому пародія на офіційну «ленініану» в його творчості виглядає цілком логічно. 

Перший розділ цієї «епопеї» під назвою «Різдво», секуляризуючи євангельський сюжет, розповідає про народження нового месії в Улянівці (натяк на справжнє прізвище «вождя»), про що сповістила комета (в народних повір’ях – погана прикмета), після чого на поклон до нього замість волхвів прийшли ходаки; про «черкеса» (авторська ідеологема-етнонім) Сталіна, якого – заради вироблення в ньому класової люті – годували виключно свіжим падлом; про Фані Каплан, «що її юний Ілліч одбив був у кодла есерів», а також про те, як «Ленін з торбами «Іскри» переповзав через замінований кордон» [49, с. 388]. 

Другий розділ «епопеї» – «Смерть Чехова» – взагалі позбавлений сюжету, натомість він становить собою «список тих, хто не приїхав на похорони класика». Безпосереднього зв’язку між Антоном Чеховим та «вождем світового пролетаріату», ясна річ, немає, хоча, згідно з даними радянських літературознавців, які досліджували цитатний фонд В. Леніна (88% якого – цитати російських письменників), він часто цитував Чехова в своїх статтях (зокрема, порівнював «ренегата» Каутського з «людиною у футлярі») [193, с. 130 – 131]. До того ж у вищезгаданому списку Ленін фігурує як Микола Надін (псевдонім-алюзія на ім’я дружини «вождя» – Надії Крупської), хоча не менш важливим в історії ленінської конспірації є те, що, як слушно помітив американський філософ та критик марксизму-ленінізму Сидні Гук, «діяльність партії большевиків з квітня по жовтень 1917 року неможливо помислити без Ніколая [sic!] Лєніна» [119, с. 50].

Загальновідомо, що всі свої приватні листи більшовицький лідер підписував – «Владимир Ульянов», державні документи – «Вл. Ульянов (Ленин)», а в партійних справах він постійно фігурує як «Николай Ленин» (саме під таким псевдонімом він і був відомий на Заході практично до кінця радянської епохи). Має рацію І. Лебедєв, стверджуючи, що «це не літера й не ініціал. Це знак – індикатор, «символічний знак» (інколи він з’являється в інших лідерів революції). Без цього зниклого (а точніше, прибраного) індикатора слова «Ленін» перетворюється на псевдонім із величезними різноймовірними родами смислів. Але з індексом «Н» з’являється те, що схоже на принцип утворення ланцюгової реакції. Утворюється «критична маса», яка підриває тупик смислів, тому що через індикатор указується рівень символу, а він у свою чергу конкретизує індекс і об’єднується з ним у смисловий ряд […]. Це поняття – Ленін – стало прозивним у середовищі цього культурного простору. Н. Ленін – це символ знищення абсолютистських монархій, «старої влади» (факт участі Ульянова в політичному ініціативному русі відображений у багатьох західних виданнях – а повалення монархії було першозадачею російських революціонерів у той час» [94, с. 50 – 51]. 

Третій розділ, який «має щось схоже на сюжет», називається «Ленін на Кіпрі», хоча це суперечить офіційній географічній ленініані: на Кіпрі «вождь пролетаріату» жодного разу не був, натомість був на Капрі, де в 1908 та 1910 роках відбувалися його зустрічі з майбутнім керманичем соцреалізму М. Горьким. Але в Бурдиковій епопеї Ленін відпочиває тут разом із «Надьою» та «вірним Бонч-Бруєвичем» (цей соратник «вождя», як відомо, став одним із найвідоміших авторів спогадів про нього), нещадно викриваючи «всіх, хто нам гидить». Комізм ситуації в цьому випадку підсилено за рахунок візуального комізму, тому що зовнішній вигляд Леніна зображено гротескно: на ньому – «картаті труси, залатаний мамою лапсердак, куца, але тепла камізелька». 

У наступних розділах Ленін фігурує в Розливі (сакральний топос канонічної ленінської біографії: саме тут законспірований вождь незадовго до Жовтневого перевороту жив у курені, переховуючись від переслідувань Тимчасового уряду та пишучи свою знамениту працю «Держава і революція»), де йде в найми до куркуля після того, як «проциндрив гроші», зустрічається з Маміним-Сибірякою (прозорий натяк на іншого російського класика) та ковтає вартового, якого «комсомол відрядив охороняти підступи до штабу революції». 

Останній розділ цієї «антиленініани», що має назву «Чому Ленін не наздожене черепаху» містить алюзію на одну з дев’яти апорій давньогрецького філософа Зенона Елейського «Чому Ахілл не наздожене черепаху», до якої в різні часи апелювали у своїй творчості різні митці – Л. Керролл, П. Валері, Л. Толстой та Х. Л. Борхес, але в абсурдистському тексті цей логічний парадокс – відповідно до вимог поетики абсурду – зазнає десемантизації: після того, як вартовий вистрілив у Леніна, той «упав у мавзолей, і так спритно, що, не долетівши до подушки, розклався на три джерела і три частини. Щоб не дати їм розповзтися, вартовий перестріляв кожну з них». Урешті-решт Ленін перетворився на морську черепаху, яку вартовий хотів перехопити, проте «вона йому тицьнула дулю і заповзла у мочарі» [49, с. 396].

Слід зазначити, що особливою художньою майстерністю відрізняється деконструкція В. Дібровою радянського міфу про загальнодоступність і якість освіти. Для того, щоб забезпечити синові успішну вступну кампанію, батьки Бурдика звернулися до свого далекого родича Закусила, який «починав у райкомі, був узятий у відділ листів апарату нашої партії, а звідти перейшов до окремого кабінету в будинку Ради міністрів» [49, с. 341]. Їхню першу «сімейну» зустріч зображено в комічному ключі, тому шо «господарі не розуміли мети цього візиту, Бурдики робили все, щоб не видати намірів». Комізм цієї ситуації підсилено за допомогою сенсаційних відомостей «про життя членів найвищого ешелону» (такі «відомості» можна розцінити як своєрідні chronique scandaleuse («скандальні викриття»), за допомогою яких авторові вдається ще й деконструювати міф про непогрішимість і зразковість радянської еліти): під час цього застілля, наприклад, Бурдики дізнаються про те, «що міністр оборони помер на коханці, а не на маневрах Варшавського договору» [49, с. 342]. 

Перша невдача на шляху до синового навчання у вищій школі змушує Бурдиків радикально переглянути свою «радянську» систему цінностей, котра не витримує практичної перевірки суворими реаліями часу, після чого «вони вирішили, що нема в світі гірших і заздрісніших людей, ніж наші. Й лютіших ворогів, ніж кревні родичі. І такої підлої нації, як наша. Тому, якщо й покладатися, то лише на себе» [49, с. 343]. Як відомо, «соціальна інфантильність» (К. Бондаренко) є одним із невід’ємних атрибутів homo sovieticus, який виявляється в пасивності, відсутності власної ініціативи та постійному сподіванні на допомогу «згори» (його антиподом у цьому контексті, напевно, мав би стати «витворений новочасною західноєвропейською культурою ідеал активної, вольової, громадської людини, як єдина реальна антитеза нашій сентиментальності та безініціативності» [50, с. 17]). Саме на такий шлях досягнення мети виходить подружжя Бурдиків після невдалої спроби заручитися підтримкою впливових родичів. 

Унаслідок низки непередбачуваних подій молодший Бурдик став студентом і «вчасно застромлений у гарний ґрунт, зразу ж пішов у стовбур», до того ж «це дало йому змогу розчистити зір від кіптяви й розширити поле зору. Й тоді він побачив, що все на світі доцільно й зводиться (рано чи пізно) до музики. Але що люди – дурні, бо живуть не так, як треба»[49, с. 349]. Проте усвідомлення себе «новим Орфеєм» тільки засмучує його: «Він порівняв себе з деревом у цвіту, а всіх, хто повзав довкола, – з комахами» [49, с. 350]. До того ж на нього розпочинає свій другий наступ Боровадянка, котра «вченого ступеня не мала», проте «була поставлена наглядати за курсом». Бажаючи помститися колишньому учневі за непокору, вона вважає, що «Бурдик проліз у студенти через наш недогляд» та готує план його виключення «з наших лав», причому «послідовність виступів і дій вона розписала зарані». Не останню роль у цій сумнівній кампанії мусив зіграти комуніст Бур’ян (вельми промовисте прізвище-характеристика, що, крім первинної негативної семантики, викликає асоціації з культовим романом українського соцреалізму), який мусив би на зборах порівняти збирання врожаю з фронтом Великої Вітчизняної війни (в цьому епізоді роману маємо справу з іронічним обіграванням соцреалістичної патетики, в якій завжди була наявна апеляція до базових тоталітарних ідеологем). До того ж у суспільствах тоталітарного типу «всі сфери життя перетворюються на арену боротьби, на «фронтах» якої інсценізуються «походи», відбуваються «битви» та здобуваються видатні «перемоги»» [94, с. 148]. З цього приводу І. Захарчук зазначає: «Активне використання мілітарної лексики у різних буттєвих сферах вказувало на те, що людина нового суспільства – це людина «мілітарна», для якої прикметна психологія бійця з неодмінною настановою на перемогу» [69, с. 207]. Втім, перемогти в цій «боротьбі» проти вельми здібного студента «мілітарна» Боровадянка поки що не змогла.  

Після здобуття освіти Бурдик «потрапив до установи, в якій мусив за сто рублів на місяць сидіти вісім годин на день п’ять днів на тиждень» [49, с. 353], але намагання модифікувати бюрократичний конторський механізм тоталітарної системи обертається для нього службовою «трагедією»: не розуміючи нововведень Бурдика, колеги спочатку таврують його як «кар’єриста», а згодом – як «дурня, підступного і незбагненного», після чого «його почали з усіх боків завалювати дорученнями – не службовими, так комсомольськими, донорськими, через «Червоний Хрест», ДОСААФ, добровільну народну дружину або товариство пожежної безпеки. Він збирав внески, редагував стіннівку відділу, робив політінформацію про директиви пленуму, розповсюджував лотерейки, співав у хорі, патрулював слизькі вулиці в ніч роковин революції, відповідав за культмасовий сектор, розповсюджував пресу та їздив здирати овочі». Такий «послужний список», поданий автором без купюр, увиразнює, з одного боку, кричущу абсурдність існування «маленької людини» в тоталітарному соціумі, (йдеться про екзистенційний вимір), з іншого боку – дає читачеві (хоча й дещо гіперболізовано) загальне уявлення про тонкощі роботи тоталітарної бюрократичної машини та «широкий репертуар» її безглуздих функцій. Але після зради Гурського, якому Бурдик наважився відкрити свій революційний «антитоталітарний» план реформаторської діяльності, він вирішує займатися виключно самовдосконаленням, будучи безсилим змінити щось навколо себе.

Надзвичайно промовистим образом роману є товариш Мутенок, який «був хорошим дядьком терпкого заквасу, великого калібру й грубого помолу». Після того, як Бурдик осоромився в ліфті з його секретаркою Зоєю Федорівною, Мутенок проводить із ним у своєму кабінеті виховну бесіду, в якій намагається дати Бурдикові кілька практичних порад. Наприклад, почувши від Бурдика напівзмістовні слова про «правду» та «поезію», він повчає: «Вірші – що?» […] Надбудова. А треба триматися базиса. Ти ж подивися, яка в нас напружена обстановка!» [49, с. 359]. Таким чином товариш Мутенок апелює до ключових категорій історичного матеріалізму – «базису та надбудови» («Basis und Überbau» в працях К. Маркса). В радянському науковому дискурсі під «базисом» розуміли «сукупність історично-визначених виробничих відносин, які лежать в основі «надбудови», сукупності ідеологічних відносин і поглядів» [22, с. 100], куди зараховували політичні та правові ідеї, філософію, релігію, право, мораль, культуру та мистецтво. Згідно з постулатами марксизму (який «трактувався як універсальне вчення, що визначає закономірності розвитку не тільки матеріального світу, а й духовної сфери» [128, с. 43]), «надбудова» не є пасивною – між нею та «базисом» існує взаємозв’язок,  але характер впливу «надбудови» на життя суспільства визначається його економічною структурою. 

Намагаючись на свій лад пояснити Бурдику його помилку, товариш Мутенок моделює дихотомічну тоталітарну світобудову наступним чином: «Весь світ ділиться на дві частини. Або – або. Стіна на стіну. Лоб у лоб. І якщо не ми їх, то вони нас. Скажу більше: або я тебе, або ти мене. Усе дуже жорстко, давно і навіки зав'язано» [49, с. 359]. На думку Л. Гудкова, «ворог стає невід’ємним атрибутом дихотомічного уявлення про реальність у тоталітарному суспільстві» [38, с. 601]. Та й саме повноцінне функціонування такого суспільства можливе тільки за умов інформаційної блокади: відсутність будь-якої альтернативи унеможливлює порівняння й пізнання. 

У розділі під назвою «Бурдик розплутує перекручене» головний герой, «втікши від соціуму та примусової праці» (тобто відпрацювавши в установі три роки), намагається «розібратися раз і назавжди з політикою», тобто вирішує самотужки дослідити весь історичний поступ людства задля перевірки істинності панівного політичного вчення – наукового комунізму: «Починаючи від чергового, двадцять п’ятого з’їзду, Бурдик навколішки позадкував туди, де жеврів ідеал. Він мріяв дослідити, хто, де, коли і за яких обставин перекрутив пряму лінію. Але чим глибше він заповзав і чим більше вузлів розплутував, тим очевидніше йому ставало, що лінія ця завжди була кривою» [49, с. 363]. Збагачений цими знаннями Бурдик мусив «підняти й розбурхати масу». Широко вживану в радянському дискурсі ідеологему «маси», на думку Х. Арендт, «можна використовувати лише там, де ми маємо справу з людьми, яких через їхню кількість, чи байдужість, або через поєднання обох чинників не можна об’єднати в жодну організацію, засновану на спільному інтересі, у політичні партії, органи місцевого самоврядування, організації за фахом або профспілки» [8, с. 361]. Для того, щоб збагатити свої знання, Бурдик «якось дістав заборонену в нас книгу про те, чому нам так зле і що треба робити, щоб нам стало добре». До такої латентної технології самоосвіти вдавалися практично всі дисиденти епохи «застою» та ті, хто зараховував себе до них. Прорив інформаційної блокади в герметичних умовах суворої ізоляції (в одній зі своїх статей 1978 року Б. Осадчук зазначав з цього приводу: «Ізоляція України стає щоразу герметичнішою. […] Виїзди на конференції, гастролі, фестивалі, стипендії відсунуто на другий план. Презентація культури та мистецтва за кордоном підлягає гострим санкціям і нівелюючій селекції» [126, с. 146 – 147]) був чи не єдиним способом протистояти безглуздим ідеологічним доктринам та зберігати невидимі зв’язки зі світовою громадськістю. З цього приводу М. Рябчук від імені свого покоління зазначав: «Ми мстились Імперії як могли – вивчаючи інші мови й читаючи інші, не санкціоновані Імперією, книжки» [144, с. 12]. Соратники Бурдика теж погоджуються з тим, що «якби така книжка пішла в народ, то народ би, нарешті, прокинувся і сказав би собі, що так далі жити не можна» (в цьому епізоді В. Діброва актуалізує горбачовську ідеологему-цитату часів «перебудови» – «Так дальше жить нельзя»; до цієї ж ідеологеми апелює інший представник «радянського андеґраунду», Лесь Подерев'янський, у своїй п’єсі «Павлік Морозов») [49, с. 363 – 364]. Бурдик, боляче переживши зраду своїх однодумців і спаливши у ванні всі свої найцінніші конспекти, вирішує не займатися більше політикою, натомість реалізувати свій потенціал у царині прекрасного.

Проте мистецькі експерименти Бурдика наражаються на потужний опір несприятливої для нього кон’юнктури, в умовах якої неможливо реалізувати жоден із його естетичних проектів. Новаторське бачення Бурдиком перспектив розвитку мистецтва суперечить офіційній доктрині. Як слушно помітив російський дослідник Ю. Архангельський,  у радянську епоху «протиріччя між «сакральною ідеологією» та «секулярним» суспільством перешкоджали розвитку повноцінного мистецтва», адже «специфіка радянського мистецтва в тому, що воно створювалося в досить специфічних умовах тоталітарної держави. Модель радянського мистецтва – витвір цієї держави. В принципі вона заснована на політиці культурного терору й виключає одночасне існування конкуруючих культурних просторів. Таким чином, мистецтво може бути тільки офіційним, державним» [10, с. 339 – 340]. До того ж відмова від масового політичного терору практично не вплинула на культурний терор. «У тоталітарній культурі, – слушно помітила Т. Круглова, – мистецтво й життя співвідносились як система дзеркал: вони мусили бути розгороджені достатньо непроникними перегородками, проте з кожного боку повинно було відбуватись одне й те ж. Таким способом досягалась «єдність мистецтва й життя», виникала реальність, близька за своєю природою до міфологічної» [87, с. 14]. 

З точки зору наратора, поразка Бурдика в царині мистецтва була символічною поразкою естетичних експериментів «задушеного покоління», котре «заперечило тоталітаризм у його застійній фазі» [180, с. 110], тому що творчий потенціал цього покоління міг би – за наявності відповідних умов – посприяти повнокровному розвитку українського мистецтва: «Якби він (Бурдик – А. Б.) на тому спинився, то вже в сімдесят, десь так, сьомому році ми вийшли б на рівень Європи». Проте, обравши інший шлях, «він приземлився на ледь помітній межі, за якою дрижало ненароджене мистецтво нового тисячоліття» [49, с. 367]. Можна, таким чином, говорити про те, що Бурдик-митець не витримав конкуренції з «войовничим еклектизмом» (М. Епштейн) тоталітарного мистецтва.

Втративши надію на творчу самореалізацію в царині прекрасного, Бурдик (після розлучення з дружиною) «зміг зосередитися на спасінні шляхетної мови», ставши пуристом і розгорнувши лінгвістичний проект порятунку нації від масштабної русифікації: «Почав він з того, що зняв заборону з літери «ґ», відновив репресоване більшовиками м’яке «л» (до цих літер-ідеологем у своїй творчості  апелював також Б. Жолдак – А. Б.) та повернув самобутність усьому, що колись було перекабачено на московський кшталт» [49, с. 369], адже мовна політика радянської доби була спрямована на всебічну русифікацію республік-сателітів усіма можливими способами й засобами. «Як відомо, – зазначає з цього приводу О. Кісь, – попри формальну рівність усіх національних мов у СРСР, практично в усіх радянських республіках панувала асиметрична двомовність: їхні титульні нації зобов’язані були вивчати російську мову, тоді як російськомовні прибульці не вивчали відповідних місцевих мов». До того ж слід зазначити, що «російська мова була одним з атрибутів та інструментів режиму, і це значною мірою детермінувало ставлення і до режиму, і до мови: державна політика зросійщення формувала негативне сприйняття влади і водночас жорстокість влади (репресії) спричинила ворожість до її офіційної мови» [77, с. 296]. Такої ж думки дотримується М. Рябчук: «В Україні протягом багатьох десятиліть українська мова була безумовною ознакою другосортності, себто приналежності до сільського, відсталого […] світу» [144, с. 88], через те чимало українців епохи «застою» свідомо її зрікалися, віддаючи перевагу «мові інтернаціонального спілкування». М. Шкандрій пояснює це тим, що «приналежність  до панівної мови й культури є комфортнішою, ніж до мови й культури приниженої й марґіналізованої» [188, с. 125]. Таким чином В. Діброві вдається деконструювати радянський міф мовної паритетності (яку юридично гарантувала Конституція всім народам колишньої імперії), висміюючи при цьому «підпільних патріотів», котрі, почувши в середмісті столиці «носія колись розлогої мови», «йшли за Бурдиком кілька кварталів, пересвідчувалися, що «хвоста» немає, і тисли руку» [49, с. 370].

Після невдалої «спроби оприлюднення» (тобто намагання влаштуватися на роботу диск-жокеєм) та чергової зустрічі з Боровадянкою в райкомі комсомолу Бурдик обирає шлях анахорета й тікає від людей на кордон Черкаської та Київської областей, «де над Дніпром розсипалися та обростали мохом давні козацькі села», зневірившись у можливості бути чимось корисним для тоталітарного соціуму. Невдовзі з’ясовується, що місце, яке він обрав для свого усамітнення, – сакральне. Про це Бурдикові розповіли незнайомі люди, які «приїхали сюди з міста на Неві (бо вони не хотіли бруднити навіть вуста свої іменем Леніна)» [49, с. 379]. Використання такого евфемізму, лексичного еквіваленту ідеологеми-топоніма  на позначення Ленінграду – «колиски трьох революцій» – свідчить про те, що в цьому «незвичайному» місці Бурдик випадково зустрічається зі своїми однодумцями, котрі приїхали сюди шукати місце енергетичної аномалії – той «розлом, через який цебенить сила», щоб тут оселитися. Таким чином гора, на якій мешкає Бурдик-аскет, перетворюється в текстуальному просторі роману на символ духовного порятунку від духовної асфіксії. Саме тут Бурдик переживає довгоочікуване прозріння: «Не встиг він умоститися, як через нього пройшов струм. І то, як він зрозумів, була найперша ознака, що це і є – точка сили й те місце, яке він шукав!» [49, с. 379].

Необхідно зазначити, що психологічне коріння культу гір пов’язане з уявленнями про близькість їх до неба, тому що гори – це «місце зіткнення неба й землі, символ переваги, вічності, чистоти, постійності, підйому, спрямованості, виклику» [166, с. 62], причому в європейській символіці гора уособлює почесне місце [138, с. 122]. В різних світових релігіях та філософських ученнях гора втілює метафізичну ідею духовного піднесення, вона є місцем перебування аскетів та мудреців, а також асоціюється з висотою людського духу. Важкий шлях самопізнання та самовдосконалення (саме цей шлях обирає Бурдик, утікши від людей) теж нагадує сходження на гору. В деяких культурних традиціях із символікою гори пов’язувалася ідея свободи: вважалося, що розріджене гірське повітря народжує героїв. До того ж образ гори, на якій мешкав Бурдик, викликає семіотичні коди біблійної гори Блаженств, стоячи на якій Ісус виголосив свою знамениту «нагірну проповідь». Саме на цій горі Бурдик прозріває духовно та робить найголовніше своє відкриття, з яким іде до людей: «Цей шлях відкритий для всіх. Треба тільки дати повітрю вільно заходити в себе. Але весь час і безперечно. Довіритися йому цілком і  сповна. Щоб не ти ним дихав, а воно – тобою. Пустити його всередину і стати часткою чогось незбагненно більшого» [49, с. 379 – 380]. 

Деконструкція радянського міфу про найкращу на світі країну, «где так вольно дышит человек», вдалася В. Діброві найкраще, тому що приклад Бурдика найбільш красномовно проілюстрував незаперечний факт: у нестерпних умовах тоталітарної задухи дихати вільно було практично неможливо. Про це, зокрема, М. Айзенберг пише так: «Відокремлене життя в малому колі повинне було впустити в себе повітря великого життя. (Недаремно метафори повітря, задухи та подвійного дихання стали для андеґраунду найбільш ходовими). Коротше кажучи, треба було дихати тим, чого не було. А не було майже нічого» [2, с. 173]. Втім, намагання Бурдика донести своє «прозріння» до людей зазнає поразки, тому що його не розуміють ані колишні друзі (в них тепер зовсім інші проблеми), ані рідний батько, який, вислухавши синові одкровення, рекомендує йому натомість почитати «Гігієну статевого життя», вважаючи (в дусі ортодоксального фрейдизму), що «багато чого в житті – од цього діла». 

Коментуючи «схимницький» період життя Бурдика, наратор починає пригадувати, як вони вдвох колись хотіли «виявити самовидців трагедії (Голодомору – А. Б.) і позаносити на плівку їхні свідчення. Нас цікавили факти – хто, як і коли виживав, де знаходили, ховали, ділили та споживали харчі. Кожна деталь була на вагу хліба. […] Дешифрування записів зайняло б півроку, хай, навіть, рік, зате після того, ще до Олімпіади в Москві наше письменство мало би твір вибухової сили» [49, с. 380]. Такий зухвалий мистецький проект мав би бути безапеляційним викликом тоталітарній історіографії, котра ретельно нейтралізувала будь-які згадки про масштабні комуністичні злочини (зокрема, сталінський геноцид), адже, як відомо, «злочини комуністів на Україні були найжахливішими з усіх країн, спустошених цією бідою» [126, с. 301]. Проте всі зусилля двох друзів-конспіраторів, котрі намагалися ретельно закодувати всю небезпечну інформацію, отриману під час польових досліджень, одного разу звів нанівець активіст із сільради, який, обшукавши підпільних «дослідників», «забрав паспорти і переписав усі дані в засалений зошит», після чого вони «свідчень про голодомор не збирали». Єдине, що лишилося від цих нелегальних експедицій, – нерозшифровані записи (на кшталт «батько – колгосп – на олійні – щовечора, як повертався додому, викручував кишені – діти вижили»), які переглядає сам оповідач, намагаючись реконструювати в пам’яті зібрані й закодовані колись відомості очевидців, адже «на основі зібраних іще тоді даних можна було б тепер скомпонувати цікавий твір. Як додаток до Бурдикового життєпису. Або як щось зовсім самостійне» [49, с. 382]. 

Говорячи про те, що бажаними об’єктами зображення в літературному творі для нього мусять бути трагічні сторінки нашого народу – «війна, революція, колотнеча, терор, повна зміна укладу та звичок», він міркує з цього приводу: «Взяти якийсь один аспект – питання про землю, припустимо, чи атеїзм – і на конкретних прикладах виявити його наслідки. Забрали Бога в людей! Що це – жарти?» [49, с. 382], таким чином актуалізуючи ще одну радянську ідеологему. Як відомо, в усіх країнах соціалістичного табору атеїзм був невід’ємною «складовою частиною комуністичного виховання трудящих» [22, с. 87]. У всіх тоталітарних державах ідеологія виконувала роль «секулярної релігії», причому цей концепт, як зазначає В. Хархун, «є ключовим в аналізі марксизму та його інтерпретаційних моделей, зокрема, ленінізму» [178, с. 16]. Якщо, наприклад, німецький фюрер «неодноразово заявляв, що націонал-соціалізм не є новою релігією» [94, с. 29], то марксизм, на думку С. Вейль, був «релігією в найбруднішому сенсі цього слова».

Як слушно помітив сучасний російський релігієзнавець і творець семантичної концепції релігійної свідомості А. Забіяко, «у ХХ столітті в Росії та на Заході розгорталися потужні кампанії по впровадженню в культурну свідомість замість традиційних сакральних символів християнства образів політичних вождів, релігійних харизматиків нових культів та інших претендентів на духовну владу, чиї образи повинні були скласти основу нової соціальної міфології та сучасного язичництва» [90, с. 187], тобто панівна ідеологія стала претендувати на роль релігії, тому профанне зазнало сакралізації, а сакральне, навпаки, було проголошене «опіумом для народу». Це – дуже небезпечне явище, бо трансформація релігії в ідеологічну форму, як правило, призводить до кризи багатовікових релігійних традицій та завдає непоправної шкоди духовному потенціалу нації, що наглядно продемонстрували в ХХ столітті всі посттоталітарні суспільства. 

Пояснити механізм такого явища можна з філософської точки зору. Людина, як відомо, – біосоціальна істота, яка не може повноцінно жити без ідеалів та цінностей, без віри в «когось» або «щось», тому, будучи позбавленою віри в Бога, вона втрачає онтологічну точку опори. Виникає своєрідний «духовний вакуум», який, задля усвідомлення повноти буття, конче мусить бути заповнений. Через те, на думку О. Федоровських, «відмова сакральному світу в існуванні призводить до сакралізації профанного» [169, с. 3 ]. В «безбожному» світі, де сповідують атеїзм і руйнують храми, виникає своєрідна туга за сакральним, яку може нейтралізувати тільки сильна тоталітарна ідеологія на кшталт «наукового комунізму». З цього приводу Р. Інглхарт зазначає: «Комуністична ідеологія становила собою певний функціональний еквівалент релігії, пропонуючи пояснення того, як функціонує універсум і куди рухається історія» [70, с. 17].    

Міркуючи про перспективи подальшого розвитку мови як генетичного коду нації, що програмує її майбутнє, в умовах несприятливої для цього політичної кон’юнктури, оповідач робить невтішний висновок: «Лишатися українцем у місті – то надзавдання. Бо довкола все – іншомовне. Ні власного сленґу, ні термінології, ні лайок. Звичайно лайки є, але ж вони всі татаро-монгольські! І будь-які спроби створити природне, національно забарвлене середовище, наражаються на опір. Навіть в родині. Як можна виховувати повноцінне потомство, коли жінка не хоче переходити на українську мову?» [49, с. 384]. Слід зазначити, що «для більшості українців, починаючи з ХІХ століття, урбанізація означала, як правило, русифікацію» [144, с. 13], через те «міське життя було на дев’яносто відсотків російськомовним» [144, с. 86]. У патріархальній свідомості українців місто завжди асоціювалося з агресивним іншомовним середовищем, яке ставило під загрозу їхню національну самобутність, через те репрезентація міста в художній літературі здебільшого негативна (як засвідчив роман Є. Пашковського «Безодня», пострадянська українська література так і не змогла подолати свій «рустикальний синдром», яскравим виявом якого свого часу була «хутірська» філософія П. Куліша). Звісно, русифікацію України було розпочато ще задовго до радянської  епохи (слід визнати, що «колоніальна спадщина в Україні є досить важкою – ще важчою навіть, ніж комуністично-тоталітарна» [144, с. 13]), тому її не можна вважати виключно тоталітарним проектом, але саме період радянського тоталітаризму став завершальною стадією активної етнічної уніфікації всіх народів, котрі входили до складу імперії, передусім за рахунок активного транспортування в «неросійські» республіки панівної російської мови, культури й, найголовніше, комуністичної ідеології, котра мусила бути головним консолідуючим чинником нового суперетносу – «радянського народу».

Повертаючись до Києва з місця колишнього літування Бурдика, наратор міркує про ту катастрофу, яка спіткала нашу країну в тоталітарну епоху, формулюючи її причини алегорично: «Перше. Найкраще зерно винищувалося. Лишилися бур’яни. Вони вродили й загарбали весь наш і без того виснажений ґрунт. Тому нам так важко тепер. Друге. В нації відтяли голову. Але вона, хай з останніх сил, але ще якось існує. Завдяки тому, що, за законами природи, функцію голови в нас виконують інші органи. Вони, звичайно, стараються, бо дуже хочуть поголовувати. Але проти них – уся анатомія» [49, с. 398]. 

Після містичного прозріння на горі, коли Бурдик «побачив те, що для всіх є невидимим», стає зрозумілою для нього проблема обмеженості сучасних йому людей, котрі, дбаючи тільки про достатню кількість бульби на зиму, «з дня у день, з року в рік не дають повітрю глибоко зайти у себе […]. Тому їм, ясна річ, завжди не вистачає сил. А щоби надолужити цей ґандж, вони розробили систему вторинного енергообміну. Або, попросту кажучи, крадуть що можна одне в одного. Як полюбовно, так і через ненависть. Тому що сили потрібні всім. Через таку загальну спотвореність кожен боїться виявляти себе. Щоб інші не подумали, що він має сили, й не присмокталися. Мало того! Там, де треба було дбати про себе, – всі покладаються на інших. А там, де треба об’єднатися, – кожен ховається, і тим самим виявляє свою окремішність» [49, с. 401]. Таким чином у свідомості Бурдика почала формуватися месіанська стратегія порятунку світу від тоталітарної асфіксії за допомогою поширення серед людей сакрального знання, отриманого на горі під час аскези. 

Найпершим учинком Бурдика після сходження з гори став акт порятунку «нерукотворного від неминучого»: побачивши, як «тягачі та бульдозери нищать усе, що було колись не ними створено», він «підкрався поночі до машин і став натоптувати їхні вихлопні труби землею, травою й камінням» [49, с. 400], у такий спосіб реалізуючи свій протест проти будівництва котловану. Якщо кінцевою метою розгортання тоталітарного простору є окупація світу, то найпершим завданням до втілення цієї мети є боротьба з природними стихіями та їх приборкання, підпорядкування їхньої некерованої сили й використання природних ресурсів заради економічного торжества комуністичної ідеології. З цього приводу В. Хархун зазначає: «Визначальним для тоталітаризму є простір упокореної природи» [177, с. 119], над якою торжествує людина, котра, будучи озброєною найновішими досягненнями науки й техніки, втілює ідею свого незаперечного панування над світом, хоча, на думку Т. Круглової, «широко вживана в суспільній риториці ідеологема «освоєння» (земель, матеріалів, корисних копалин) насправді означала їх просте витрачання, розпилення, приведення в непридатність» [88, с. 49].

Повернення Бурдика до людей не приносить йому полегшення, тому що його «месіанські» ідеї не знаходять належного відгуку в найближчого оточення, незважаючи на те, що політичний клімат у країні помітно змінюється. Його не можуть зрозуміти ані знайомі, котрим він хоче передати свої знання, ані рідний батько, який, будучи інфікованим вірусом тоталітарного страху й конформізму, ніяк не може позбутися перманентного страху перед «заморськими спецслужбами» й дорікає синові за те, що той живе без телевізора й газет: «А раптом вони (курсив мій – А. Б.) війну оголосять?» [49, с. 410], оприявнюючи тим самим латентний страх перед невидимим ворогом. Існування такого ворога в уяві й, відповідно, боротьба з ним є однією зі складових сумнозвісного «комплексу совка» (К. Бондаренко). Під час невдалої спроби закласти кілька батькових книжок у відділі букіністики, Бурдик востаннє зустрічається з Боровадянкою, котра під час їхньої зустрічі намагається довести йому, що «нікому твоє знання не потрібне! І дихати так, як вони закликають, – то абсурд! І дурість! Бо з наших об’єктивних потреб воно не випливає. А все, що нам треба, й саме, без зусиль і надсаду заходить у нас. Так для чого ж вигадувати собі зайвий клопіт?» [49, с. 412 – 413]. 

Коментуючи безглузду смерть Бурдика під колесами тролейбуса, його приятель висловлює помічений ним парадокс, адже  коли «комунізм був при силі, тоді і його опонент Бурдик, хоча й не процвітав матеріально, зате весь час рухався вгору. І як міг змагався з владою. Варто ж було проґресивному ладові занепасти, як Бурдик помер» [49, с. 417]. Як слушно помітив Ю. Арабов, «секта повинна постійно знаходитися в полеміці з оточуючим світом. Ось чому для андеґраунду бажано, щоб існував певний офіційно визнаний стиль. Наприклад, ідеологія соцреалізму ідеально підходить для розквіту андеґраунду» [2, с. 176]. Інакше кажучи, сила протидії тоталітарному (в широкому розумінні цього слова) мистецтву прямо пропорційна силі тиску «згори», тому що опозиція може повноцінно реалізувати свій потенціал тільки в протистоянні.

Найголовнішою подією в житті самого оповідача після смерті Бурдика став нелегальний виїзд за кордон, який несподівано дав йому змогу зустрітися з багатьма своїми знайомими – втікачами з «курних руїн соцтабору». Зокрема, колишній декан Цюрук, який веде в американському університеті семінар із наукового комунізму для аспірантів-русистів, пояснює своє місцеперебування тут наступним чином: «Кінчається тисячоліття. Совітська Орда (курсив мій – А. Б.) розпадається. І можна боляче вдаритись об уламки. Хто розуміє це – тікає із зони лиха» [49, с. 432]. Тюркізм «орда» (який апелює до семіотичних кодів азіатської дикості, варварства, несумісних із європейською цивілізацією) в цьому контексті перетворюється на радянську ідеологему, що викриває передусім окупаційний характер комуністичної політики, спрямованої на денаціоналізацію всіх народів радянської імперії шляхом їхньої посиленої русифікації та нав’язування їм колоніального способу мислення, легітимізацію їхньої «вторинності» й, відповідно, онтологічної неповноцінності. Це визнають навіть поодинокі російські інтелектуали. Так, зокрема, О. Широпаєв пише: «Нас (росіян – А. Б.) вивихнула татарщина. […] Якщо українська самосвідомість історично тяжіє до Європи, то традиційна російська самосвідомість сприймає Європу з більшим чи меншим ступенем ворожості, недовіри й заздрощів. […] Європа для росіян – це «втрачений рай», звідки їх вирвали татарським арканом. Саме конфлікт між одвічною європейською природою та нав’язаним азіатизмом історії і державності визначив російський психотип, усі його комплекси й фобії. Всі російські неврози – від пияцтва до більшовизму – звідси. Втративши Європу, росіяни захотіли її просто забути, вони вирішили її зненавидіти, полюбивши при цьому своє історичне нещастя, весь цей нав’язаний їм долею азіатизм» [187]. «Орда», стверджує  М. Рябчук, «грізна не так поневоленням «ясиру», як його внутрішнім розтлінням, пояничаренням. Поневолений раб, як казав нам класик марксизму, це просто раб, а от раб, котрий любить свої кайдани і боготворить хазяїна, – це холоп і нікчема. «Орда» лишила мільйони таких рабів на всьому своєму «постсовєтському» просторі, а головне – створила ефективні механізми їхньої репродукції» [144, с. 195]. В такий спосіб зазнає деконструкції ще один радянський міф про «братні народи», тому що стосунки між «ордою» та поневоленим нею «ясиром» не можуть бути паритетними, тим більше – братніми.

Один із механізмів такого «пояничарення», наприклад, описує під час розмови з оповідачем в італійському ресторані Олександр Сашко, який, ставши еміґрантом,  викладає в Америці мову при урядовому агентстві: «Я сам – східняк, виріс на Донбасі. Мови ми не знали. Це – правда. Але, коли мені паспорт давали, то дільничний мент запитав, яку національність писати. Пишіть, кажу, українець. «Та шо ти, їй-богу, –  він каже мені, – вродє нормальний парінь, а ето самоє… Свєта, піши єму рускій!» Ні, кажу, пішитє украінскій. Ти зрозумів? Я пацан тоді був, а свідомість уже мав таку, що галичанам – не братися! Нас всі режими нищили. І тих, хто виживе, до себе перетягали» [49, с. 438]. Пропонуючи власну державотворчу концепцію України, він однозначно погоджується з тим, що «наші пісні, безумовно, співучі і так далі, але ж кацапи створили імперію! (курсив автора – А. Б.)» [49, с. 439]. Ці слова фактично суголосні твердженню М. Рябчука про те, що пересічний українець донині не розуміє, «чому сякий-такий «кацапський» народ усе-таки збудував доволі живучу імперію і ще живучішу культуру, тим часом як добрі-хороші, співучі та працьовиті (а що вже древні!) українці ніяк не збудують собі бодай поганенької, а все ж власної державки» [144, с. 197]. Проблема походження та становлення імперій у сучасній політології не є достатньо вивченою, через те можна говорити про те, що «імперія народжується тоді, коли якоїсь миті і в якомусь просторі скупчуються її визначальні ознаки» [119, с. 54]. На думку Є. Анісімова, «імперська свідомість формується історично, образ імперії в очах її народів складається століттями» [5]. Згідно з думкою вченого, Російська імперія виникла «завдяки потужній експансії деспотичної держави», в той час як «доімперські […] традиційні цінності російського народу були інтегровані та змінені в рамках імперської ідеології, мислення й політики» [5]. Проте слід звернути увагу на важливий момент, який стосується передусім леґітимізації імперської експансії (на ньому, зокрема, наголошує Е. Томпсон): якщо в ХІХ столітті Російська імперія буцімто виконувала «цивілізаторську місію» по відношенню до «відсталих» народів, то більшовицька імперія витворила радянську міфологію «пролетарського інтернаціоналізму» та «злиття націй», котра фактично леґітимізувала «поглинання» російським народом інших етносів, причому небезпека етнічної асиміляції була прямо пропорційна ступеню їхньої спорідненості [164].  

Одним із найтрагічніших образів роману є чернець, у якого під час нетривалого перебування в Америці переховується оповідач: він є своєрідною персоніфікацією невиліковного тоталітарного страху, який лишається з людиною на все життя незалежно від зміни політичної кон’юнктури, тому що «колись він партизанив і тікав від НКВД за кордон. З того часу Довбуш не бачив ні своїх сімох дітей, ні дружини. І не писав їм. Боявся, що їх за це вишлють у Казахстан. Так він останні сорок років і прожив при церкві, а в місто виходив хіба що по моркву та хліб» [49, с. 428], в той час як образ «пенсіонера і патріота» Любомира Бринчака, якого намагається розчулити оповідач задля отримання притулку, є відверто комічним. Безперечно, за допомогою цього образу В. Діброва спростовує міф «усемогутньої» української еміграції, котра «у сенсі політичних ідей […] уже давно вичерпала свої духовні можливості» [126, с. 196].    

В оніричній післямові до роману наратор дізнається про те, що журналу, який мусив би стати «новим словом» і писати «відверто на будь-які теми», вже не існує: кімнату, котра нещодавно була його редакцією, «разом із будинком та цілим кварталом, купила якась австралійська фірма. І перше, ніж везти сюди білі меблі, замовила […] повну дезактивацію приміщень, щоб нічим совітським і не смерділо» [49, с. 443]. В такий спосіб відбувається своєрідна «дезактивація» тоталітарної епохи, свідком якої Бурдикові вже не судилося стати, проте дух нового часу та «вільного підприємництва» не сприяє його посмертній реабілітації та оприявненню творчої спадщини з відповідними коментарями. Втім, це не засмучує його приятеля. Він абсолютно впевнений у тому, що навіть успішне видання цієї спадщини лишилось би непоміченим. Більше того: сам факт реального існування Бурдика як творчої одиниці було б, очевидно, поставлено під сумнів: «Уявляю, що вони сказали б! Що Бурдика не було. Що я зліпив цей образ на базі власного життя, безмежно ідеалізованого. Я б, звичайно, навів їм докази історичності Бурдика і показав би писані його рукою чорнетки. Вони б на це сказали: так, чоловік з таким іменем колись жив, і він мав певні здібності. Але йому бракувало волі. Тому він хапався за всяку зачіпку, щоб жодної справи не довести до кінця. […] Що ми (тобто, я, Бурдик, ще дехто) були, якщо розібратися, невіддільною часткою системи, проти якої баламутили. Що наша опозиція була лише маскуванням власної немочі» [49, с. 443]. Таким чином, на думку оповідача, трагедія «задушеного покоління» безсумнівно зазнала б редукції в очах молодих ділків, котрі збиралися висвітлювати «білі плями» тоталітарної історії. На думку Н. Зборовської, роман В. Діброви «Бурдик» «засвідчив вичерпаність людини Епохи, що відійшла» [66, с. 53]. 

На відміну від Б. Жолдака, що реалізував свою візію тоталітарної епохи за допомогою комічного моделювання альтернативної історії, послуговуючись при цьому авторським суржиком, який «деформує звичні стосунки адресанта комунікації з адресатом» [80, с. 92], В. Діброва у своєму романі не тільки майстерно «музеїфікував героя тоталітарного типу, перетворивши його на ляльку» [42, с. 119], проте й витворив надзвичайно вдалий типізований образ власного покоління, котре протиставило себе рутинній бездарності й сірості радянської епохи, її політичній заангажованості й онтологічній безперспективності. 

 РОЗДІЛ 3

«КАРНАВАЛЬНИЙ» УКРАЇНСЬКИЙ ПОСТМОДЕРНІЗМ У ЯКОСТІ РЕЦИПІЄНТА ТОТАЛІТАРНОЇ СЕМІОСФЕРИ

3.1. «Московіада» Ю. Андруховича: розпад совєтської імперії очима «Орфея хронічного»

Творчість Ю. Андруховича в контексті новітньої української прози без перебільшення можна вважати культовою, попри далеко неоднозначне ставлення до самого письменника з боку критики й широкої читацької аудиторії. Слід зазначити, що діапазон критичних суджень про «патріарха» легендарного літературного гурту «Бу-Ба-Бу» в сучасному літературознавстві є надзвичайно широким і досить суперечливим – від найменування його «амбіційним підмайстром», наділеним «непереборною потребою писати» (К. Москалець), до пафосного звання «кращого стиліста сучасної української прози» (І. Бондар-Терещенко, Д. Стус), яке завуальовано підтвердив сам письменник, назвавшись «Орфеєм хронічним». Утім, незважаючи на присутність у критичному дискурсі відверто негативних оцінок літературної продукції найвідомішого українського постмодерніста, можна говорити про те, що творча постать Ю. Андруховича «одна із центральних в українській літературі кінця ХХ – початку ХХІ ст. Творчість його, безумовно, кардинально вплинула на розвиток сучасного літературного процесу» [134, с. 90]. На думку шведського славіста П'єра-Арне Будіна, його твори «забезпечили авторові репутацію одного з найбільш видатних письменників сьогочасної України» [23, с. 62]. Як слушно помітила Р. Харчук, лідера «Бу-Ба-Бу» називають «найпомітнішим українським постмодерністом. Однак сам він із таким визначенням не погоджується. Напевно, тому, що будь-яка схема – це спрощення, яке нівелює індивідуальність письменника» [180, с. 133]. 

Попри те, що Ю. Андрухович наразі є автором п’яти романів, саме «Московіада» залишається донині найбільш суперечливим та критикованим твором, у якому автор найпродуктивніше здійснив деконструкцію радянської міфології, в чому суголосна переважна більшість рецензентів твору (в цілому слід зазначити, що романи Ю. Андруховича завжди сприймалися неоднозначно й суперечливо). Так, зокрема, вищезгаданий шведський дослідник зазначає: «Тема історичних та національних міфів у романі близька до теми деконструкції міфу Радянської та Російської імперій», причому «імперія в романі деконструйована завдяки наративу, а також використанню мови» [23, с. 63 – 64]. Польська україністка О.Гнатюк зазначає: «Одним із найцікавіших і найрезонансніших творів, присвячених занепадові імперії, була «Московіяда» (1993) Юрія Андруховича. Проте «Московіяда» не належить до тих текстів, у яких автори зводять порахунки з минулим; це радше ґротескова візія розпаду, з мотивом мандрівки героя в пошуках тожсамости» [34, с. 481]. До того ж, як стверджує дослідниця, в цьому романі автор «деконструює не лише міти й символи, але й стереотипи та ідеологію – і комуністичну, і націоналістичну» [34, с. 482]. На думку Т. Гундорової, цей твір письменника «став колекцією пізньосовєтських ідеологем, дискурсів і персонажів. У «Московіяді» оречевлено мітологеми та гасла пізньосовєтської епохи […].  Письменник, з одного боку, далі розробляє тип авантюрного роману, а з другого – вводить у текст виразно автобіографічні матеріяли (на схилку совєтської імперії Андрухович сам був студентом Літературного інституту в Москві)» [41, с. 139].

Другий за ліком роман Ю. Андруховича «Московіада» було написано в лютому – квітні 1992 року в провінційному баварському містечку Фельдафінґ і вперше надруковано через рік у часописі «Сучасність» (починаючи з 1992 року цей журнал, заснований українською діаспорою в Мюнхені в 1961 році, видається в Україні), проте українська критика відгукнулася на цей твір здебільшого негативно. Так, зокрема, К. Москалець, один із перших українських рецензентів цього твору, перераховуючи «помилки» Ю. Андруховича, звинуватив його в «порушенні заповідей прозового дискурсу», приписав йому «дилетантські уявлення про когерентність і структуру твору» та «печерну соцреалістичну зацикленість у соціальному» [118, с. 73 – 74]. Ю. Крот зазначав, що в романі «предмет зображення розпадається – роздвоюється на світ героя, котрий автором любовно приймається, і світ довколишньої «об’єктивної реальности», котра сприймається з ненавистю й відкидається надто явно, а відтак естетично непереконливо – через декларування етичної ворожости довколишнього світу щодо героя», в той час як «етична ворожість естетично непродуктивна, оскільки не дає змоги формувати предмет зображення як цільного Іншого (курсив автора – А. Б.). А без цільного Іншого неможливий ані цільний автор, ані цільний читач. Саме це й відбувається: автор цілком зливається з героєм у сенсі реалізації мовних функцій, а суб’єктна структура роману внаслідок такого злиття стає схожою на платонівський міф про андрогіна» [86, с. 77]. При цьому в романі, на думку критика, має місце «явне нехтування чужим висловлюванням і значенням, внаслідок чого автор позбавляє себе можливості ввійти у простір діалогу через естетичні двері, а не крізь пробоїни псевдожанрів а ля фейлетон чи газетна інвектива. А нездатність до діалогу, прирікаючи митця функціонувати у межах ущербної безмежности монологічного бурмотіння, законсервовує культуру не гірше, а деколи й краще, ніж найбрутальніша імперська національна політика» [86, с. 78]. Більш ліберальною була позиція Т. Гундорової. Рецензуючи твір, дослідниця небезпідставно назвала його романом «про вже неіснуючу майже Імперію з погляду людини, яка в пізньоімперську добу й сама до певної міри є неіснуючою» [43, с. 81]. На її думку, «пияцтво, щурі – ці майже апокаліптичні образи пізньої радянської міфології, симптоми саморозкладу, які проникли навіть у пресу, в романі також не можна сприймати серйозно. Штучність і вторинність їх очевидна, доцільність їх – лише з погляду постмодерного «ненаївного» обігрування символіки розкладу Імперії» [43, с. 82]. Вельми важливим видається  твердження про те, що в романі Ю. Андруховича «деісторизується історія» та «деміфологізується міф», тобто в його основі – деконструкція імперської історіографії та міфології. 

Необхідно зазначити, що вітчизняна літературна критика на початку 1990-х років уперше в своїй історії постала перед необхідністю дати кваліфіковану оцінку постмодерному роману, проте впоратися з таким завданням не змогла. Ймовірно, є дві причини цього явища. По-перше, твір Ю. Андруховича за багатьма критеріями був новаторським для української літератури (йдеться передусім про його жанрову специфіку, зміст і наративну стратегію автора, а також про  «нетиповість» головного героя – галицького поета Отто фон Ф., «героя у пошуках власної тотожності» або ж просто «every-postcolonial-man» [33, с. 21]). По-друге, адекватній рецепції такого новаторського твору, безперечно, завадила певна заанґажованість тогочасної літературної критики, брак досвіду й відсутність методологічного інструментарію, за допомогою якого можна було б цей твір повноцінно проаналізувати. Чи не єдиним винятком серед негативних відгуків на цей твір стала рецензія О. Забужко, яка, порівнюючи появу «Московіади» з виходом «Małej Apokalipsy» Т. Конвіцького, зазначила, що «українська адаптація до подій доби розпаду імперії сприйнялась як цілком новаторське «прощання з Москвою»: саме тим новаторське, що – естетичне» [64, с. 317].    

Більш компетентною та доброзичливою водночас по відношенню до «Московіади» виявилася зарубіжна критика. Так, зокрема, перший польський рецензент роману П. Братковський зазначив, що цей твір – «один з найважливіших романів про розпад совєтської імперії та наслідки цього розпаду для народів, що перебували в орбіті імперських впливів», через те є сенс говорити про те, що він, описуючи «відразливу дійсність періоду розпаду совєтської імперії, є парадоксальним сном про Європу» [34, с. 483 – 484]. Інший рецензент роману, Й. Клейноцкі, відзначив, що роман Ю. Андруховича – «це не лише приголомшлива (курсив мій – А. Б.) художня – і суб’єктивна – хроніка останніх днів колишнього ладу, портрет роздробленого й зубожілого посткомуністичного суспільства, що стоїть на порозі духової та інституційної анархії. Суспільства, у якому ніхто чи майже ніхто вже не спроможний відшукати себе, але всі воднораз драматично, хоч і абияк, намагаються відбудовувати (чи будувати) свою ідентичність. «Московіада» – це ще й роман, що висміює рештки імперської ментальності, типової для «гомо совєтікуса» родом із СРСР; роман, який, не відмовляючись від змалювання розпачу індивідуальної екзистенції, стає на герць з українськими мітами та ілюзіями» [34, с. 483 – 484]. Такі схвальні відгуки, на думку О. Гнатюк, «неможливо трактувати лише як вияв польсько-української антиімперської солідарності. Приписувана полякам антиросійськість не була тим чинником, який зумовив позитивне сприйняття «Московіади». Поряд з літературними вартостями тексту, польські рецензенти підкреслювали й відвагу, з якою Андрухович кинув виклик національній мітології» [34, с. 484]. 

Канадський науковець українського походження М. Шкандрій висловив припущення, що роман «Московіада» – «це особисте прощання автора з радянською столицею […], але, крім того, і то опосередковано, зведення рахунків з усією імперською добою української історії», до того ж він «підточує головні постулати колоніальної ідеології. Автор деміфологізує столицю як блискучий центр культури та елеґантності. Андрухович зображує літературне життя й Москву взагалі як непривабливий світ, де заправляють кар’єризм і лицемірство» [188, с. 401 – 402], тому що культура метрополії виявляється «обмеженою та реакційною» (в цьому контексті доречно згадати слова Р. Харчук: «Україна – це колонія, що створила власного колонізатора, або метрополія, що опустилася до рівня колонії» [180, с. 12 – 13]). Висновок рецензента – досить обережний: «Міжнародну позицію панівної культури та її цивілізаційну роль, пов’язану з претензіями режиму накинути реґіонові Pax Sovieticus (курсив автора – А. Б.), поставлено під сумнів» [188, с. 402].

З огляду на відверто антиімперську позицію автора «Московіади» надзвичайно цікавим є погляд російської критики на цей роман. Після виходу його російською мовою в 2001 році з’явилася рецензія А. Урицького, в якій критик визначив жанр твору як «роман-палімпсест», написаний поверх знаменитої поеми Вен. Єрофеєва «Москва – Петушки». На його думку, автор здійснив своєрідну поетикальну субституцію, сутність якої рецензент сформулював наступним чином: «Ніжну й тонку лірику Єрофєєва Андрухович замінив жорстким сарказмом, сатиричні натяки посилив, додав також темних натуралістичних барв» [168, с. 218]. У цілому «яскравий», «лютий» та «гострий» твір Ю. Андруховича, на думку російського критика, – це «відмінна антитеза тупуватій самозакоханості, а картинки московського життя 80-х – початку 90-х – з бомжами, ментами й алкоголіками – правильні й точні» [168, с. 218].

Мимоволі актуалізована рецензентом проблема жанрової дефініції твору є набагато складнішою, ніж це видається на перший погляд. Авторське визначення жанру не скасовує цю проблему, хоч «романом жахів», згідно з літературознавчою термінологією, дійсно вважають такий роман, у якому «зображено незвичні ситуації, жахи пекла, страхітливі жорстокості, великі таємниці, що перетворюють людину на іграшку надприродних сил» [103, с. 607]. Але між «готичним» романом кінця XVIII століття та постмодерним текстом кінця ХХ століття насправді існує велика різниця, що стосується передусім поетики твору. Це й заохочує дослідників посилено шукати більш точні жанрові дефініції, проте визначення А. Урицького видається вельми сумнівним, тому що «палімпсестом» – більшою чи меншою мірою – можна вважати будь-який постмодерний текст, адже він, як правило, складається з цитат, алюзій та ремінісценцій; до того ж «парадоксом» постмодернізму є його «постійна циклічність» [149, с. 62], котра й зумовлює «ефект палімпсесту». Втім, порівняння поеми В. Єрофеєва з «романом жахів» Ю. Андруховича не є безпідставним саме з точки зору тоталітарної семіосфери. Єдина річ, яка, безсумнівно, їх об’єднує, – це розкриття «екзистенційного хаосу» (А. Комаромі), що виник унаслідок «розвінчання тоталітарної системи» [83]. 

Зовсім інше жанрове визначення твору запропонувала Т. Гундорова. Дослідниця стверджує, що «Андруховичів «роман жахів» «Московіяда» занурює читача в атмосферу Москви як метрополії та столиці мертвої імперії. Ходіння українця по колах і поверхах міста-привида супроводжують іронізм і пародіювання знаків-символів імперії. Точніше було б назвати цей твір романом-апокрифом» [41, с. 174]. Таке твердження дивним чином суголосне з думкою американської дослідниці російської літератури А. Комаромі, котра, аналізуючи вищезгадану поему В. Єрофеєва, стверджує, що в своєму творі «автор використовує пародійну стратегію не тільки з тим, щоб викрити систему радянської культури, але й для того, щоб створити сучасний апокриф» [83]. Якщо в європейській традиції апокрифи вважають зразками християнського епосу, то є всі підстави стверджувати, що Ю. Андрухович створив своєрідний «постмодерний епос», головною темою якого є «ходіння по муках» поета зі «шляхетним» іменням Отто фон Ф. (певною мірою – самого автора), який не просто стає пасивним свідком падіння радянської імперії, проте й емоційно його переживає. Своєрідним парадоксом критичної рецепції «Московіади» є те, що цей «апокриф» небезпідставно претендує на «канонізацію» в якості зразкового твору зрілого українського постмодернізму (хоч апокриф, як відомо, не може бути «канонічним»). При цьому віртуозний стиль Ю. Андруховича не дає підстав для найменування роману «екзерсисом» (К. Москалець), адже цим французьким терміном послуговуються здебільшого хореографи й музиканти для позначення учнівських вправ, які сприяють удосконаленню техніки.

Назва цього роману-апокрифу певним чином є оказіональною вербальною ідеологемою, котра не піддається однозначному тлумаченню. Р. Корогодський зазначає з цього приводу: «Назва роману початково мала звучати «Останній день Москви». Автор свідомо йшов на двозначність такої назви: останній день у Москві проводить герой роману Отто фон Ф., і в той же час Москва сама переживає останній свій день – у заключній сцені роману перестає існувати, затоплена дощовими і каналізаційними водами. Був тут і перегук з «Останнім днем Помпеї». Однак пізніше Ю. Андрухович вибрав іншу назву – ту, під якою й опубліковано роман. Назва «Московіада», безумовно, має пародійно-ігровий характер. За нею, по-перше, прочитується традиція назв класичних і класицистичних віршованих епопей («Іліада» Гомера, «Енеїда» Верґілія, «Лузіади» Камоенша, «Франсіада» Ронсара, «Россіада» (Хераскова – А. Б.) та ін.), а по-друге – традиція пародіювання цих епопей на кшталт «Енеїди» Котляревського та подальшої «котляревщини» (явища, вельми важливі для розуміння Андруховича в бурлескно-балаганному контексті) або ближчих до тематики роману російських «Гавриліади» чи «Ванькіади». Дехто з коментаторів схильний тлумачити назву «Московіада» іще в одному плані. Виходячи з того, що російською «ад» – пекло, робляться припущення про варіант «Московське пекло». Оскільки значна частина романної дії відбувається у підземних лабіринтах Москви, таке тлумачення не видається цілком безпідставним» [84, с. 280]. Шкода, що, перераховуючи найвідоміші епопеї світової літератури, назви яких типологічно близькі до назви роману, компетентний критик не згадав чомусь про «Дияволіаду» М. Булгакова. В цій повісті теж актуалізовано проблему «маленької людини», що стала жертвою совєтської бюрократичної машини, котра в хворому уявленні головного героя підсвідомо асоціювалася з диявольською силою. Не зумівши її подолати, дрібний московський службовець після звільнення з роботи наклав на себе руки. Так само чинить наприкінці роману й Отто фон Ф., який «проживає всі жахи Москви, переповнюється ними, і остаточно звільняється від божевілля Імперії лише пустивши собі кулю у скроню» [134, с. 70]. Втім, суїцид головного героя (який, на думку О. Поліщук, «демонструє необхідність остаточного розриву з минулим для кожного» [134, с. 70]), теж є фікцією, адже після вчинення псевдо / самогубства Отто фон Ф. збирається на Київській вокзал Москви задля повернення на Україну в якості «живого» поета, якому пощастило стати свідком загибелі останньої тоталітарної імперії. Таким чином, інфернальна мандрівка молодого поета, насичена галюцинаціями й фантасмагоріями, протягом одного травневого дня рухається вниз по низхідній: від сьомого поверху гуртожитку Літінституту (саме ця висота стала вбивчою для десантника Руслана) до підземних надр конаючої імперії, де відбувся «симпозіум покійників» (ця глибина стала вбивчою для самого героя).

В основі роману – авторська деконструкція радянського міфу Москви як Великої Столиці, що є політичним, економічним та культурним центром найбільшої в світі соціалістичної держави. Слід зазначити, що культ Москви як «найбільшого» та «найкрасивішого» міста Росії виник задовго до радянської епохи. В російській свідомості Москва (яку традиційно нагороджували пишномовними епітетами на кшталт «білокам’яна» та «першопрестольна») завжди асоціювалася з утіленням імперської величі та могутності, свідченням чому є численні панегірики на її честь у російській літературі. В радянську епоху відбулася зміна семіотичних образів найбільших міст імперії, зумовлена потребами політичної кон’юнктури (інакше кажучи, в топоніміку втрутилася ідеологія): «місто Петра» стало «містом Леніна», в той час як Москва, зберігши свою «нейтральну» історичну назву, перетворилася на «комуністичну столицю» з усіма необхідними для цього атрибутами, зокрема, Красною площею, на якій відбувалися найбільші урочистості, та Мавзолеєм, який зберігав «нетлінне» тіло засновника Радянської держави. Саме тут знаходиться alma mater головного героя роману – Літературний інститут,  «найпрестижніший» навчальний заклад, заснований корифеєм «соцреалізму» Максимом Горьким як «літературний учбовий центр, який дає можливість письменникам, що творчо себе виявили, й, у першу чергу, письменникам із середовища робітників і селян, підвищити свою кваліфікацію, здобути всебічний розвиток і критично засвоїти спадщину літературного минулого» (так було задекларовано в постанові Президіуму ЦВК СРСР від 17.09.1932 року). Відразу впадає в око кричуща невідповідність, а саме – навчання молодого літератора зі «шляхетним» німецьким ім’ям у «пролетарському» середовищі (ще в юності Отто «підкреслював при будь-якій нагоді свою невіру в насаджений згори суспільний лад, в якісь там комуністичні ідеали» [4, с. 174]), хоча цей контраст можна частково пояснити свідомим бажанням автора / героя дистанціюватися від інтернаціонального середовища графоманів, котрі здобувають вищу освіту в цьому навчальному закладі. Втім, іронія Ю. Андруховича набагато глибша.  

В радянській імперії, просякнутій духом суперництва та колективізму, всі сфери суспільного життя мали характер «змагання» та «виробництва». Сфера професійної підготовки представників творчих професій теж не була винятком. Саме тому автор «Московіади» презентує Літінститут як «всесоюзну кузню» творчих кадрів, чия «професійна придатність» викликає в читача небезпідставні сумніви, через те «слід безконечно довго реготатися з того, котрий подумає, нібито вони пишуть вірші» [4, с. 127]. Має рацію О. Поліщук, стверджуючи, що «автор зараховує процес творчості у літературному гуртожитку швидше до потреби матеріальної, аніж духовної» [134, с. 64]. Соціалістичну технологію «виробництва» таких  літературних кадрів для потреб імперії Ю. Андрухович презентує у вигляді сюжету з усіма необхідними для нього структурними компонентами на прикладі поеток із «глибинних і рівновіддалених від Москви росій». Після «експозиції» (тобто приїзду до столиці та вступу до навчального закладу) починається «розвиток дії»: «Обидві надто багато поклали на цей […] вівтар. Потрапити сюди кожна прагнула півжиття. Потрапити до Москви, де, безсумнівно, нарешті помітять і вознесуть! Потрапити до Москви, аби лишитися в ній навіки! […] Така мрія приходить зі статевим дозріванням. І владно супроводить усе життя» [4, с. 116]. Після короткотривалої студентської ейфорії, викликаної першими «столичними» враженнями (тобто «кульмінації»), цілком закономірно відбувається «розв’язка»: «Чим далі, тим більше доходить до кожної з них, що скоєно несосвітенну дурницю. […] Найбільша їхня біда полягає в тому, що вони не доросли до можливості групового кохання. Тому їм так і не вдається спокусити ні генерала, ні навіть дагестанця. І, таким чином стримувані одна одною, провадять цілком чернече своє життя, потихеньку лютуючи і скрегочучи, а колишня непідробна приязнь еволюціонує в ледь приховану, з кожним днем очевиднішу, бездонну і чорну ненависть» [4, с. 117]. У такий спосіб автор намагається деконструювати поширений у радянські часи міф Москви як «місця, де збуваються всі найпотаємніші мрії». До того ж об’єктом авторської іронії стає в цьому випадку невдала спроба радянської системи освіти штучно продукувати дипломованих «інженерів людських душ» задля імітації повноцінності культурного життя імперії.

Початковою точкою відліку фантасмагоричної мандрівки Отто фон Ф. є гуртожиток Літінституту – «заклята діра». В іронічному сприйнятті автора – «це дім, де розбиваються лоби. Тутешні сюжети є настільки одноманітними й повторюваними, що йдеться, очевидно, про міф. Або про схему з двома – трьома варіантами» [4, с. 126]. Навіть гаряча вода в цьому місці, як стверджує наратор, – «це драйв, геть недосяжний розумінню багатьох селянських і пролетарських письменників» [4, с. 123]. Ця соціальна інституція постає в романі як штучне утворення, призначене для самолегалізації імперії в царині естетики. Про це чітко сигналізує відверте зізнання самого героя: «І таким є життя в цій заклятій дірі, літературному гуртожитку, вигаданому системою для виправдання й самозаспокоєння, в цьому семиповерховому лабіринті посеред жахної столиці, у загниваючому серці напівіснуючої імперії» [4, с. 127]. 

Відразу впадає в око, що інтернаціональний контингент мешканців цього гуртожитку – своєрідна розгорнута метафора «багатоголосої» (проте в естетичному вимірі – неякісної) радянської літератури, тому що в ньому мешкають поети «з усього кінця Радянського Союзу, але нагадують вони все ж не так творців літератури, як її персонажів. Причому літератури графоманської, спеченої за нудними рецептами великої радянської традиції» [4, с. 115]. Кожен із мешканців гуртожитку – карикатурний персонаж, який утілює певний концепт радянської ідеології. Так, зокрема, студент ІV курсу й почесний оленяр Вася Мочалкін є «основоположником якутської радянської літератури» (таке твердження – типовий зразок авторської міфотворчості, тому що справжнім основоположником якутської радянської літератури вважають ученого-філолога й письменника Платона Ойунського (Слєпцова), котрий дійсно навчався в Москві, в Інституті національностей, де 1935 року захистив дисертацію на вчений ступінь кандидата лінгвістичних наук, але для Ю. Андруховича як письменника-постмодерніста документальні відомості неважливі, його завдання – піддати деконструкції офіційну доктрину, згідно з якою кожна периферійна література в складі радянської імперії після «Великого Жовтня» здобувала легітимний статус, маючи власного «основоположника»); безпритульний Ніколай Палкін, який усім пропонує книгу своїх поезій, котрі побачили світ у видавництві «Третій Рим», є втіленням вічного імперського традиціоналізму й консерватизму, закостенілого слов’янофільства, небажання визнавати та сповідувати цінності європейської культурної парадигми (про це красномовно свідчить його прізвище, співзвучне з народним прізвиськом царя Миколи Першого – відомим противником лібералізму й прихильником солдатської муштри); Паша Байстрюк, сахалінський байкар, який під час веселої студентської пиятики «лякав чергового старлея своїм червоним спілчанським квитком з орденом Леніна на обкладинці» [4, с. 140] постає в романі як майбутній представник радянської літературної номенклатури, що ховає відсутність власного творчого обличчя за маскою офіціозу, котрий допомагатиме йому вижити в найскрутніших ситуаціях; «славний хлопець» із «дворянським» прізвищем Юра Голіцин, який розповідає «тюремні анекдоти, дуже схожі на дійсність», повністю позбавлений «дурного імперського шовінізму» й, за зізнанням оповідача, «дуже любить братерство. Свободу. Рівність» [4, с. 145], апелюючи тим самим до відомого «масонського» девізу Великої французької революції Liberté, Egalité, Fraternité; «політично грамотний» туркмен Худайдурдиєв, котрий щовечора педантично дивиться програму «Час» (найвідоміша телепередача-ідеологема радянського інформаційного простору) та єврей-космополіт Ройтман, який, будучи запеклим атеїстом, переконує своїх студентських побратимів у тому, що вони «створені для того, щоб бути разом. Світ об’єднується в ім’я загальнолюдських цінностей», причому «справжній Бог», на його думку, «ніколи не допустив би існування націй» [4, с. 144 – 145]. 

Згідно з офіційною політичною доктриною, етнічний симбіоз усіх імперських націй мав би бути своєрідним етнічним мутуалізмом, тобто взаємовигідним та взаємокорисним. Т. Гундорова з цього приводу зазначає: «Йдеться передусім про деконструкцію імперського дискурсу «дружба народів». З одного боку, цей дискурс стверджував рівність націй і народів у єдиному совєтському гомогенізованому часопросторі. Із другого – закріплював ієрархію «великої нації» та «національних меншин», старшого-молодшого брата в сім’ї совєтських народів, ясна річ, із домінуванням центру, відчужуючи й перетворюючи інші народності на об’єкти іронії та критики […]» [41, с. 231]. Таким чином, на думку дослідниці, авторові вдається продемонструвати «амбівалентність тоталітарної свідомости» та викрити «глибинну відчуженість» представників різних етносів імперії, попри задекларовану на юридичному рівні їхню паритетність, яка несподівано виявилася штучною та непотрібною. Цю сфальшовану «дружбу народів» автор «Московіади» викриває за допомогою низки риторичних запитань, іронічно намагаючися з’ясувати, «що єднає тебе з узбеком за стіною, крім стіни? З узбеком, котрий вічно готує плов і потім заманює на його тлустий запах не одну голодну студентку […]. І що єднає тебе з Єжевікіним, котрий заходить у чужі кімнати не постукавши, бо вважає себе господарем на всьому просторі – від Карпат до Тихого океану? І що єднає тебе з Благолєповим, у котрого тесть – генерал кагебе, але, незважаючи на це, Благолєпов пише духовні вірші про Сергія Радонезького, дихає за йогівськими системами і називає себе учнем Реріха, хоч насправді всі упевнені в тому, що він стукач? І що єднає тебе з Шурою Гороховим, котрий шукає універсальний знак буття, тож забуває віддавати позичені гроші? І що єднає тебе з Олегом Сексопатологом, котрий вивчив французьку мову тільки для того, аби читати «Війну і мир» в ориґіналі? І що єднало тебе з Пашею Байстрюком? Що єднає тебе з кожним із них і з усіма іншими?» [4, с. 144]. Кожен із цих гротескних персонажів, безперечно, додає власну «родзинку» в етнічну суміш мешканців гуртожитку, проте сам факт їхньої безпідставної консолідації виглядає цілком алогічно. Радянський інтернаціоналізм виявляється фікцією, котра на схилку імперії вже не знаходить раціонального пояснення (за винятком теорії «абстрактного космополітизму», котру специфічно декларує Ройтман). З цього приводу М. Шкандрій зазначає, що автор «висміює погляд на Радянський Союз як на сукупність задоволених культур і народів, кожен з яких виграв, влившись в імперську державу. Культурне життя зображене як не автентичне й поверхове, суміш штампів, зібраних з різних культур» [188, с. 403]. У цьому контексті вельми доречним є зауваження про те, що кожен із цих народів «має нині значення цілого космосу чи, щонайменше, континенту» [4, с. 128]. Йдеться, безперечно, про той латентний державотворчий потенціал усіх штучно консолідованих народів, який постійно нівелювала імперія, ставлячи під сумнів онтологічну повноцінність кожної нації, котра, згідно з офіційною політичною доктриною, могла повноцінно існувати лише в лоні великої «сім’ї народів».      

Передсмертна агонія радянської імперії, з якої «розлазяться навсібіч країни й народи», – це широкомасштабне тло, на якому відбуваються всі події фантасмагоричної епопеї Ю. Андруховича, про що неодноразово сповіщає сам автор, який постійно перебуває в тривожному й водночас радісному передчутті краху репресивної системи. Про це він говорить наступним чином: «Імперія міняла свою зміїну шкуру, переглядала звичні тоталітарні уявлення, дискутувала, імітувала зміну законів та життєвого укладу, імпровізувала на тему ієрархії вартостей. Імперія загравала зі свободою, гадаючи, що таким чином збереже оновленою саму себе. Але міняти шкіру було неварто. Вона виявилася єдиною. Тепер, вилізши зі звичної шкіри, стара курва в муках конає» [4, с. 131]. Це апокаліптичне передчуття формує емоційну сферу всього твору протягом одноденної мандрівки героя «містом втрат», причому цьому героєві «автор призначив роль блазня на спектаклі вмираючої радянської імперії» [134, с. 63]. 

Слід зазначити, що загибель імперій у загальносвітовому контексті – цілком закономірне явище, котре не є чимось винятковим. «Імперії тривають довго, – зазначає О. Мотиль, – але зрештою таки знаходять свій кінець. […] Здорові та сильні царства поступово костеніють та слабнуть, зростає бюрократія, підскакують витрати, економіка спотикається, битви програються, а повстання домагаються успіху» [119, с. 61]. Заслуга Ю. Андруховича полягає насамперед у тому, що цим твором він реалізував перший і єдиний у сучасній українській літературі постмодерний проект «прощання» з радянською імперією на символічному рівні, майстерно маніпулюючи її стійкими міфами й ідеологемами, котрі протягом кількох десятиліть формувалися й утверджувалися в тоталітарній свідомості кількох поколінь.

Одним із найголовніших об’єктів тоталітарної семіосфери роману є надзвичайно натуралістично змальована в саркастичному ключі арбатська «Закусочная», котра, безперечно, є «пародією на Союз у мініатюрі», де «під виглядом жебраків гротескно зображені різні представники радянського соціуму» [14, с. 66], причому кожен із люмпенізованих відвідувачів цього сумнівного закладу втілює певний соціальний чи національний типаж багатонаціональної радянської держави напередодні її загибелі (своєрідною «генеральною репетицією» майбутнього «московського апокаліпсису» можна вважати вибух у цьому закладі, вчинений «маніакальним депресантом» після побиття омоновцями мертвого п’янички). Найбільш показовим та художньо довершеним типажем тут є «метушливий» відвідувач, який, стоячи разом із головним героєм у довгій черзі, настирливо рекомендує Отто фон Ф. замовити на обід бульйон і дає при цьому настанову, як можна збільшити його калорійну цінність; а найбільшою «окрасою» цього місця є беззуба графиня Лідовських, котра втілює собою «високу й потужну культуру», витоки якої – в царській імперії (про це, зокрема, сигналізує факт її танцю з покійним імператором Олександром Другим). Але в умовах радянської імперії ця «висока й потужна культура» зазнає неухильної девальвації, про що яскраво свідчить моральний занепад її нинішніх спадкоємців, котрі змушені хронічно пиячити, харчуватися в антигігієнічному місці, а слова етикету при цьому вважають нещирими. Парадоксальним у цьому випадку, як надзвичайно слушно помітила Р. Харчук, є той факт, що велика імперська нація, створивши культуру світового рівня, не змогла належним чином облаштувати власний побут, і через те він теж набуває соціального звучання, перетворюючись на ідеологему. Пізньорадянський побут в авторській презентації постає як антикультура, заперечення всіх традиційних норм і цінностей, а також елементарних побутових правил. Цю тезу влучно ілюструє своїми словами «маніакальний депресант» у розмові з головним героєм: «Все менше вихованих людей навколо нас. Традиційні російські побажання втрачають свій сенс» [4, с. 171]. Тотальна культурна деградація радянської імперії стала настільки очевидною, що її вже видно «зсередини». Сварки в чергах, боротьба за право першим дістатися роздачі з неякісною їжею (котрої все одно не вистачає), неввічливі касирки, нав’язливі нетверезі співрозмовники й, нарешті, використані тарілки, котрі «вже навіть не миють» перед повторним використанням – усі ці комічні й огидні водночас атрибути радянського побуту створюють надзвичайно тривожу атмосферу передчуття близького апокаліпсису, котрий незабаром має відбутися як розплата за тоталітарну гріховність імперії та його найбільшого «міста більшовицького ампіру», в якому «населення тутешніх в’язниць могло б скласти одну з європейських націй» [4, с. 166].

Своєрідним «культурним фокусом» (у термінології М. Херсковіца – cultural focus) цієї «Закусочної», що є не тільки розгорнутою метафорою Радянського Союзу, проте й нищівною пародією на радянський спосіб життя й мислення, є довжелезна й надзвичайно повільна черга, в якій стоїть Отто фон Ф. разом зі своїм випадковим співрозмовником. Без перебільшення можна стверджувати, що черга (як і дефіцит) є однією з базових радянських ідеологем, адже саме «черги в радянський час були чутливим барометром суспільних настроїв», а також «неминучим атрибутом радянського життя, видимим образом товарного дефіциту, який […] був не результатом випадкових помилок або окремих прорахунків планової економіки, проте її невід’ємною складовою […]. Відтворення й увічнення дефіциту, а разом із ним і черг, було функцією – небажаною, але тим не менше неминучою – планового централізованого господарства. Не було часу в радянській історії, коли не було б черг» [127]. Стояння в черзі для пересічного громадянина імперії  перетворювалося на ритуал, який ототожнювався з церемонією, задаючи при цьому певний ритм буття homo totalitaricus . «Людина, що стоїть у черзі, – влучно помітив з цього приводу С. Жижек, – може не розуміти, чому вона підкоряється саме такому порядку, але при цьому вона йому підкоряється. Такими є основи ідеологічного ритуалу, такими ж є умови тоталітарної ідеології» [55, с. 43]. Причому слід зазначити, що в різних тоталітарних державах черга мала різну ідеологічну семантику: «В основі, наприклад, «китайської» черги лежала не ідея справедливості, а ідея рівності. Тому радянська черга парадоксально відтворювала міф, «пом’якшуючи» ідеологічні прорахунки. Структуруючи ідеальне очікування, черга виявлялася в цьому сенсі ефективним каталізатором – засобом соціальної довіри» [94, с. 106]. В. Ніколаєв зазначає, що саме «на чергу й розподіл узагалі були заземлені такі метафізичні поняття, як «справедливість» і «рівність», а тема черг стала центром, навколо якого будувалися специфічно радянські міфології […]. Регулярність і тривалість участь у чергах протягом кількох поколінь призвела до того, що черга, по суті, інституціалізувалася, наповнилася стійкими правилами й практиками, в тому числі стійкими практиками порушення й обходу правил». До того ж радянська черга як феномен – це «не конкретне фізичне стовпотворіння людей у крамницях. Це певний патерн взаємної поведінки людей у зв’язку з конкуренцією за доступ до тих чи інших бажаних, але дефіцитних благ, який реалізується там, де домагання одних на певне благо стикаються з домаганнями інших і де ієрархічний порядок черговості робить шанси претендентів нерівними» [124, с. 55 – 61]. З огляду на хронічну нестачу товарів першої необхідності в пізньорадянську епоху стояння в черзі ще не гарантувало потенційному покупцеві позитивного результату, тому що товар, наявний у дуже обмеженій кількості, міг будь-якої миті скінчитися (цю тезу в романі влучно ілюструє «метушливий» співрозмовник Отто фон Ф., котрий, агітуючи останнього неодмінно взяти «тарілку бульйону з яйцем», сам зостається без улюбленої страви). В художньому арсеналі письменника черга в «Закусочній» стає своєрідним «збільшувальним склом», крізь яке в гіпертрофованому вигляді можна побачити невиліковні виразки радянського соціуму напередодні краху «совдепівської» імперії. Можна припустити, що повільна динаміка малорухливої черги, котра «посувається вкрай поволі», є своєрідним утіленням повільного й неухильного згасання імперії, котре відбувається паралельно з її рухом: «Черга рухається повільно. Роздатчиця свариться з кухарками. Б’ються тарілки, яких і без того в країні не вистачає. Розхлюпується бульйон. Касирка біжить довідатися, в чому справа. А справа в тому, що імперія подихає. І гуманітарну допомогу розвинутих країн Заходу розікрали давно, ще на митниці. Так що каравану з м’ясом і хлібом сьогодні не буде, і з цим треба змиритися» [4, с. 169]. Звернення Ю. Андруховича до ідеологеми дефіциту як економічної реальності невипадкове, адже, як слушно помітила А. Кушкова, з позицій сучасності «дефіцит пізнього радянського часу є наративним «топосом пам’яті», важливим для осмислення людиною як свого радянського минулого, так і пізнішої соціальної траєкторії» [91]. В авторській інтерпретації концепт радянського дефіциту постає як індикатор політичної та економічної приреченості системи на розпад. 

Найбільшим дефіцитом у Москві в цей період є алкоголь, відсутність якого автор пояснює в іронічному ключі: «Мабуть, усю наявну в імперії горілку тепер випивають якісь кремлівські велетні, а може, її складають у тамтешніх глибочезних пивницях на чорний день, тим часом як плебс, тобто народ, хоча в дійсності не народ і навіть не плебс, отримує жалюгідні сльози – такі собі відхаркування харчової промисловості. Убивства у горілчаних чергах стали чимось настільки ж звичним, як – учасники взяття Берліну не дадуть збрехати – фронтова смерть від ворожої кулі. Горілка зробилась абсолютом, священною метою, небесною валютою, чашею Ґрааля, алмазами Голконди, золотом світу» [4, с. 128]. Втім, світом «дорослих» людей дефіцит не обмежується, про що красномовно свідчить візит головного героя до крамниці під назвою «Дитячий світ», яка знаходилася «неподалік від темного пам’ятникового Дзержинського, дуже схожого на Дон Кіхота». Цей порожній універсам, перший поверх якого займає «відсутність іграшок», постає в романі як алегорія неефективності планової радянської економіки (свого часу саркастично висміяної М. Тетчер), яка прирекла величезну країну на  перманентний товарний дефіцит, котрий у пізньорадянські часи став тотальним: «З усього можливого асортименту, з усього паралельного і казкового піднебесся існує тільки складаний паперовий голуб (курсив мій – А. Б.), яким забиті усі відділи. Тисячі, сотні тисяч, мільйони складаних паперових голубів! Цілий материк паперових голубів, запакованих у сині коробки. Все інше розкупили ще перед революцією. І тільки паперові голуби існують для того, аби створювати для іноземних розвідників ілюзію приявного товару й іграшкового достатку. Голубів продукує певний танковий завод. Це супутній виріб. Окремі зневірені відвідувачі, махнувши на все рукою, зважуються й купують. І щасливі радянські діти, розмазуючи сльози невдоволення на щоках, несуть під пахвами літаючих паперових голубів» [4, с. 186]. Голуб як один із найдавніших символів та емблем людства, на думку В. Похльобкіна, мав «різноманітне значення у різних народів, зумовлене історичними умовами, за  яких відбулося знайомство людини з цим птахом» [138, с. 117].     

У цьому випадку маємо справу з подвійною десемантизацією архаїчного символу в тоталітарній знаковій системі. По-перше, голуб як символ родючості й достатку набуває протилежної семантики, стаючи символом економічної безперспективності радянської системи, неможливості забезпечувати людей необхідною кількістю матеріальних благ; по-друге, голуб у знаменитій інтерпретації П. Пікассо 1949 року став найвідомішим у світі символом пацифізму – відповідно, його виробництво на танковому заводі в якості «супутнього виробу» дискредитує радянську ідеологію, яка, проголошуючи майбутнє торжество світлої ідеї, настільки мілітаризувала економіку країни, що зробила всі матеріальні й духовні потреби населення «вторинними» по відношенню до військових потреб, котрі de facto виявилися домінуючими; причому слід зазначити, що голуб у політичній семіосфері середини ХХ століття несподівано набув комуністичної семантики – його вважали символом ідеалів комуністичної партії («марксистська голубка», за висловом І. Еренбурга). Зокрема, в трилогії В. Аксьонова «Московська сага» є згадка (з посиланням на закордонну пресу) про те, що «значечок з голубком нині став таким же комуністичним символом, як серп і молот» [1, с. 658].               

Згідно з авторським припущенням, життя в задушливій радянській атмосфері дефіциту й черг нівелює повноцінне дитинство малолітніх жителів імперії, котрі в майбутньому, відповідно, вже неспроможні стати повноцінними людьми внаслідок своєї невиліковно травмованої психіки та деформованої системи цінностей: «Адже, можливо, саме тут (у «Дитячому світі» – А. Б.), у цих залах, на цих поверхах, у цих безглуздих чергах за нічим наші діти втрачають своє дитинство і перестають бути дітьми. Виходять звідси сформованими дебілами, придатними тільки для будівництва комунізму, чи реального соціалізму, чи якихось інших абсурдних занять» [4, с. 186]. У такий спосіб, на думку автора, система виховує покірних підлеглих, якими в майбутньому можна буде легко маніпулювати заради збереження власної цілісності й могутності.

Пізньототалітарна Москва постає в романі як «місто тисячі й однієї катівні» та «місто концтаборів», яке «вже не спроможне робити подарунки», проте «вміє тільки пожирати». В авторській візії – це топос горя та страждання, інфікований вірусом вічного страху й покори, про що красномовно свідчать «провулки з деспотичними назвами» (деякі з них, вигадані Ю. Андруховичем, надзвичайно влучно імітують місцевий колорит), причому єдиним порятунком для цієї безнадійно зіпсованої землі, на думку автора, є повернення до першоджерел – жодна інша трансформація не допоможе їй очиститися від багатовікової скверни: «Це місто втрат. Добре було б його зрівняти з землею. Насадити знову дрімучі фінські ліси, які тут були раніше, розвести ведмедів, лосів, косуль – хай пасуться довкола порослих мохами кремлівських уламків, хай плавають окуні в ожилих московських водах, дикі бджоли хай зосереджено накопичують мед у глибочезних пахучих дуплах. Треба цій землі дати спочинок від її злочинної столиці. Може, потім вона спроможеться на щось гарне. Бо не вічно ж їй отруювати світ бацилами зла, пригнічення й аґресивного тупого руйнування» [4, с. 166]. Таким чином Ю. Андрухович презентує власний утопічний проект посттоталітарного порятунку, який мусив би стати початком Великого Оновлення для величезної імперії, просякнутої злом та насиллям. Інший проект – порятунку колоніального українського народу від імперської задухи – виголошує в пивбарі на Фонвізіна сам головний герой, публічно стверджуючи, що він виступає «за повне й остаточне відокремлення України від Росії! Хай живе непорушна дружба між українським та російським народами! Повірте мені, що між двома цими фразами немає жодної суперечності. Я бажаю великому російському народові щастя і процвітання! За наше і ваше пиво!» [4, с. 147]. 

Перебування в лоні імперії, на думку Ю. Андруховича, мало катастрофічні наслідки для українців – особливо згубним для них став тоталітарний період, який виявився апогеєм їхньої етнічної асиміляції, незворотних національних мутації та національного виродження загалом. Довготривалий союз із потужним імперським народом був і залишається травматичним фактором для української національної свідомості: «Адже за останні триста років ми досить уподібнилися до цих суворих північан. Чомусь почали народжуватись інші українці – свиноокі, з невиразно-заокругленими лицями, з безбарвним волоссям, яке існує тільки для того, щоб вилазити. Вочевидь, природне бажання наших предків якомога швидше випнутися у великороси призвело до певних пристосуванчих мутацій. Наші славні пращури інтенсивно зривали із себе й своїх нащадків чорнії брови, карії брови, ніженькі білі, вустонька медовії й тому подібне націоналістичне причандалля. Останні сімдесят років зробили цей процес необоротним (курсив мій – А. Б.)» [4, с. 148]. Автор утверджує думку про те, що радянський період української історії був завершальною стадією складного й довготривалого процесу інтоксикації українського національного організму сильнодіючою імперською отрутою, внаслідок якого почала зникати національна автентичність колоніальної нації, позбавленої повнокровного розвитку. Російська, а потім і радянська імперії посилено експлуатували не тільки економічний (що є типовим для метрополії), проте й генетичний та культурний потенціал України, причому в панівному дискурсі на позначення «єретиків», які свідомо протистояли цій асиміляції, донині є непривабливі cliché типу «хтонічні істоти» тощо. В сучасних умовах неоколоніалізму цей процес, як засвідчують політичні реалії, далеко не вичерпаний. Так, зокрема, М. Рябчук зазначає: «Росіяни, як правило, попри гучні декларації, не люблять реальної (курсив автора – А. Б.) України й намагаються її всіляко марґіналізувати у своїй свідомості, оскільки вона заперечує ту віртуальну Україну, яку вони собі вигадали і яку справді люблять як самих себе, як частку своєї імперської ідентичності» [144, с. 9].

Одноденна московська мандрівка головного героя має низхідний характер – від сьомого поверху гуртожитку до  інфернальної московської підземки, в якій відбувається заключна частина твору. З цього приводу О. Поліщук зазначає: «Проводячи героя різними рівнями Москви […], автор здійснює гру з міфом «Великої Столиці» – серця радянської країни, з міфом «дружби п’ятнадцяти народів», і, демонструючи рівень абсолютної руйнації Центру, доводить неспроможність існування того, що раніше становило політично-географічну єдність – Радянський Союз» [4, с. 127]. Уся мандрівка героя таким чином прочитується як мандрівка до пекла (на що свого часу вказав Ю. Шерех), у той час як сам герой мимоволі змушений стати паломником до підземного «царства Диявола», де відбувається своєрідний обряд ініціації, очищення героя від скверни та прощання зі своєю тоталітарною минувшиною після фінальної сцени розстрілу символів імперії. Слід констатувати, що серед архітектурних об’єктів тоталітарної семіосфери метрополітен має особливий статус. «Якщо в усьому світі метро – засіб пересування, – стверджує Л. Сауленко, – то в СРСР воно – інструмент психологічного впливу на масу. Метро […] найбільш масовий вид транспорту, через те в ньому вже в силу його устрою здійснена вища ціль тоталітарної влади, а саме: централізоване управління рухом маси з можливістю для керівного центру на власний розсуд змінити чи припинити цей рух […]. У цьому сенсі метро – модель ідеальної тоталітарної держави (курсив автора – А. Б.)» [147, с. 42]. Проте й цим його функція не обмежується, адже «є в радянського метрополітену, в першу чергу найстаршого – московського, ще одна функція, на перший погляд неочікувана, проте для тоталітарної культури цілком закономірна. Метро – частина тоталітарного ритуалу (курсив автора – А. Б.) збереження історичної пам’яті» [147, с. 43]. 

Цілком у постмодерному ключі автор міфологізує простір московської підземки, куди несподівано потрапляє Отто фон Ф. після пригод у «Дитячому світі». Яскравим прикладом такої міфологізації, зокрема, є твердження про те, що в столичному метрополітені імені Леніна (Кагановича) «існують дві цілком різні станції метро «Арбатська», як і дві цілком різні станції метро «Смоленська», за що декому дуже годилось би надавати по рогах. Але в тридцяті роки таким чином хотіли вкінець заплутати англійську розвідку» [4, с. 151]. В іншому випадку, міркуючи над питанням, що є вище – метро чи каналізація – герой ретранслює інший варіант тоталітарного міфу: «Кажуть, ніби тут є ціле відгалуження метро, що було призначене тільки для Сталіна. Їздив собі ним у м’якому пульманівському вагоні, а по обидва боки від колії були розташовані катівні зі скляними стінами. З вікна свого купе великий фантазер милувався тим, як чавили яйця його конкурентам в любові до ленінізму. Це таємне відгалуження метро не зображене на жодній з доступних простому людові схем. Усі вдають, ніби його й немає» [4, с. 195 – 196].   

Безцільне блукання головного героя підземними тунелями й намагання віднайти який-небудь орієнтир для виходу з нього в тексті роману прочитується як відчайдушна спроба подолати заплутаність і незрозумілість, а водночас і безперспективність існуючої політичної системи й позбутися її страхітливих символів, про що свідчать його власні коментарі: «За всіма моїми припущеннями, я перебував поміж станціями «Дзержинская» та «Проспект Маркса» (ну й, до речі, компанійка! Але що поробиш – пастки тоталітарного минулого, тут майже всі вони такі)» [4, с. 195]. Перебування між цими «пастками» викликає в Отто фон Ф. містичний і певною мірою сакральний страх (щось на кшталт описаного свого часу С. К’єркегором «метафізичного страху», який не піддається звичайній логіці  причинно-наслідкових пояснень; цей страх свідчить про духовну природу людини, яка наділена вічною свободою морального вибору й тому постійно стоїть перед нелегкою дилемою між добром і злом). Містична московська підземка, немов Зона з відомого фантастичного фільму А. Тарковського, – це розгорнута метафора тоталітарної світобудови з усіма її атрибутами, величезний замкнений простір, у якому практично неможливо зорієнтуватися внаслідок його незрозумілості й заплутаності. Потрапивши сюди, Отто фон Ф. повною мірою починає усвідомлювати інфернальну всемогутність імперії: «Тут панує аура чогось секретного, забороненого. Тут поховано мільйони злочинів. Усі ці занедбані коридори мають велике стратегічне значення. У них виковувались найгучніші перемоги. Це катакомби, з яких імперія вийшла і в які вона повернеться, коли стемніє. Тому тут повинні бути цілі міста, а не тільки гареми чи катівні. Сховища для незліченних партійних внесків. Можливо, якщо потягнути за он той огризок дроту, відкриється печера з діамантами для диктатури пролетаріату. Або несподівано злетить у повітря, ну, наприклад, яке-небудь місто Маастріхт. Бо імперія могла все. Та й зараз може» [4, с. 196]. Безперечно, згадка про це місто в такому контексті не випадкова: саме в ньому під час написання «Московіади» було підписано Маастрихтський договір, який поклав початок Європейському Союзу, чиї базові цінності заперечили тоталітаризм у будь-якому вияві, хоча символом голландського міста Маастрихт є червоний прапор із п’ятикутною зіркою на тлі, що теж певною мірою вписується в одну з базових тез філософії постмодернізму стосовно відносності будь-яких значень та симулятивного характеру навколишньої дійсності. 

Таким чином, автор є творцем новітнього міфу московського метрополітену як тоталітарної безодні, в якій зосереджено страхітливий потенціал імперії, незбагненний для її пересічного мешканця, тим самим апелюючи до міфологеми «військової таємниці», про що, зокрема, сигналізує інший авторський міф про загадкових підземних потвор-мутантів: «Від певного часу все, що пов’язане з метрополітенівськими щурами, оповите надзвичайною службовою секретністю. У московському кагебе створений спеціальний підвідділ з кількома лабораторіями. Ведуться якісь досліди за участю найкращих науковців, екстрасенсів і тибетських ченців. Сформовано добровільні боївки з колишніх афганців, які ночами прочісують підземну Москву і безжально шматують розривними кулями будь-кого, хто трапляється їм на шляху і бодай віддалено нагадує щура» [4, с. 200]. Згідно з авторським апокрифом, щурі в метрополітені втілюють страхітливі потойбічні сили тоталітарного пекла й дуже часто стають некерованими, тому деякі їхні вияви агресії доводиться вгамовувати лише за допомогою потужних лазерних установок.  

Слід зазначити, що в європейській культурній парадигмі (на відміну від культур Сходу) цей символ має здебільшого негативного семантику, втілюючи агресивність, розпад і гниття, а також бідування і смерть, а щуролови, відповідно, є втіленнями ловців душ та лукавих спокусників – класичним прикладом є герой середньовічної німецької легенди Rattenfänger von Hameln. Цей «вічний образ» світової літератури неодноразово зазнавав «політизації» відповідно до кон’юнктури, про що, зокрема, засвідчив досвід ХХ століття. Так, зокрема, відому поему російської поетки М. Цветаєвої «Щуролов» (1925) на Заході тлумачили як сатиру на комуністичні ідеали; в післявоєнній ФРН сатиричний образ комуніста-демагога втілював Щуролов із флейтою, з якої вилітали «голубки Пікассо» (йшлося про брехливі політичні обіцянки цієї політичної сили). 

З цього приводу С. Макеєв зазначає: «Щур – іноформа життя, вічний мешканець андеґраунду […]. В свідомості людини він асоціюється з хтонічними силами – підземним і підводним світом, а в царині інтуїтивного – відображає смутні та тривожні образи підсвідомості» [108]. Воєнізовані щуролови, з якими зустрічається Отто в підземеллі, – це певною мірою новітнє втілення цього негативного образу з політичним підтекстом, про що, зокрема, свідчить його звертання до конвою: «Ви, як і щури, винищувані вами, – чи не найостанніше з породжень імперії, її лебедина пісня. І саме тому у вашій війні не буде переможців і переможених, а будуть лише самі лише жертви» [4, с. 201]. Цікаве припущення зробила О. Юрчук. На її думку, автор вдається до подвійного кодування образу: по-перше, йдеться про авторське «Я» (Ю. Андрухович народився в рік Щура (1960) за східним гороскопом; по-друге, щур – це «символ краху», адже «щури першими покидають корабля, що тоне» [194, с. 199].     

Наявність наглядово-каральних інституцій – обов’язковий атрибут будь-якої тоталітарної моделі суспільства, тому надзвичайно важливе місце в романі займає «колективний образ» (говорячи термінологією К.-Г. Юнга) вірних слуг Системи, представників найгрізнішої сили імперії – «кагебе», адже  про цю інституцію, за твердженням автора, «кожен громадянин нашої веселої імперії довідується у досить ранньому віці». Це була, як стверджує А. Цуладзе, «потужна структура, яка стояла на сторожі радянської міфології, прослуховуючи розмови громадян, ховаючи дисидентів у психлікарні, заглушуючи західні радіостанції, впроваджуючи в усі організації своїх агентів» [184, с. 189]. Ця абревіатура сигналізувала про потужні ресурси таємної влади, механізми якої було ретельно приховано від пересічних обивателів імперії. 

Стосунки Отто фон Ф. із представниками цієї структури є надзвичайно заплутаними, адже він, за власним зізнанням, «існував у своєму колі, а кагебе ходило десь поза ним. Зрідка накочувалась якась хвиля, немов попередження, легеньке посіпування далеко вперед випущеного налигача, перший дзвінок у театрі підлоти перед ганебною виставою. Ось вигнали з інституту мого знайомого художника, бо заявив на іспиті, що не читав і читати не збирається проекту нової конституції (йдеться про брежнєвський проект, який було надруковано в центральній радянській пресі в червні 1977 року для «всенародного» обговорення – А. Б.). Ось інший знайомий художник кидає все на світі й опиняється чомусь аж у Таллінні – так, ніби там уже закордон (у цьому контексті маємо справу з рідкісною ідеологемою графічного рівня, адже «до перебудови […] порушення національної естонської форми запису могло сприйматися як русифікаторський жест» [41, с. 52], а також вияв словесної агресії проти незалежної держави з боку метрополії – А. Б.). А ось офіційні глухі двері на четвертому поверсі інституту з нічим не промовистою табличкою «Первый отдел». Кажуть, ніби за тими дверима кожен із нас лежить у своїй персональній течці – зовсім прозорий, з усіма даними, такими необхідними для імперії. Там про нас знають навіть те, чого ми самі про себе не знаємо» [4, с. 175]. Після рішучої відмови добровільно співпрацювати з КДБ студент Літінституту змушений був піти на цю ганебну співпрацю під псевдонімом Артур лише після шантажу, в чому сам герой покаявся, сповідуючись «королю України» Олельку Другому: «Винен я перед собою. Що приходив на їхні виклики. Що подавав їм руку з безмежної вихованості, вважаючи, зрештою, також людьми, хоч і скаліченими. Що написав той папір, котрий і досі там, в їхніх архівах – жовкне, блякне, тліє, але він є, доказ моєї слабкості, свідок сум’яття душевного й розгубленості, підписаний дурнувато-претензійним і ненависним для мене іменем» [4, с. 183]. Розмова з агентом «Сашком» у московській підземці засвідчує факт посиленої перманентної уваги до Отто фон Ф. з боку КДБ, адже навіть останній день його перебування в лоні конаючої імперії – з точки зору тоталітарної свідомості – є ланцюгом «злодіянь»: статеві стосунки з малагасійською поетесою Татнакетеа в душовій кваліфіковано як «прояв расизму», стосунки з росіянкою – як «прояв українського націоналізму», «чорний гумор» головного героя розцінено як висміювання «соціалістичної батьківщини», перебування в підземці («зоні урядового зв’язку») розцінюють як «тероризм», у той час як самого Отто фон Ф. звинувачено в спробі насильницького повалення існуючого державного ладу: «Власне кажучи, то був замах на увесь радянський народ як нову історичну спільноту» [4, с. 206]. Переконливим свідченням власної всемогутності є слова «Сашка», адресовані головному героєві: «Ми тебе навіть у Мексиці знайшли б…», які містять прозору алюзію на гучне вбивство Л. Троцького в серпні 1940 року (на думку І. Лебедєва, це вбивство мало характер тоталітарного ритуалу: «В ініціації існує відоме сходження від «учня» до «товариша» й «майстра» (Сталін в одній із робіт пізніх років прямо обіграв своє політичне становлення в цих термінах). «Робочий інструмент» учня – знаряддя для обробки каменю типу кірки, яким «обробляється» учень майстром. В основній легенді про Великого майстра в ініціатичній субкультурі три учні ховають його в будівлі, яку вони зводять після того, як убивають його будівельним інструментом» [94, с. 93]).     

Останнім перформенсом підземної московської фантасмагорії став «симпозіум покійників» («політизований карнавал», за Т. Гребенюк), на який випадково потрапив Отто фон Ф. у якості глядача. Цей «симпозіум» є своєрідним утіленням карнавалізації тоталітарної семіосфери: в його президії знаходилося сім персон, кожна з яких втілювала якусь культову постать російської імперії, причому до радянського періоду мали стосунок лише двоє – той, «хто вирішив сдєлать життя своє з таваріща Дзержинського» (йдеться про відому пораду молоді Маяковського) та Ленін у короні Російської імперії, виготовленій із пап’є-маше. На цьому симпозіумі, де зібралися прибічники реставрації Великої Імперії, обговорювався проект постімперського світоустрою. Згідно з програмою дій, котру публічно проголосила Чорна Панчоха, після краху «супердержави», на місці якої виникне «багато незалежних смітників на чолі з недолугими маріонетками», з’явиться туга за «космічною» та «вогнистою»  Великою Державою, що, в свою чергу, зупинить Великий Розпад і поверне історію до першоджерел – певною мірою ця програма є постмодерною версією «еклектичного» (М. Епштейн) радянського марксизму, який був офіційною радянською ідеологією: «Це буде наше останнє й довічне воскресіння […]. Відрубані руки і ноги знову зростуться в єдине ціле. Ідея […] незалежності потерпить глобальний крах і прирівняється у людській свідомості до фашизму чи навіть сексуальних збочень. Заборонений плід Імперії всім припаде до смаку. Мільйони людей тільки й чекають, щоб їх проголосили рабами. Щоб їх повели на будівництво пірамід, каналів, великих мурів і великих мостів. Тільки в Імперії людська одиниця знаходить сенс у своєму існуванні. Адже будь-яка Імперія – це велика мета. Тисячолітня Мета. Це підкорення світу, це комунізм, це безсмертя мумій у мавзолеях. Це сяйво сонць і правителів. Це вежа, яку будують десять тисяч років. Це сила армій, це спалення відьом, це рух народів, постійний та об’єднавчий. Це велике злягання народів, це поглинання менших більшими, слабших сильнішими. Це пам’ятники і міфи, це ріки, повернуті вспак, це торжество психіатрів, патологоанатомів, птахоловів…» [4, с. 237].  

Таке твердження, зокрема, містить алюзію на тоталітарний проект «підкорення природи» людиною в ім’я радикальної трансформації світу (річки, що змінюють напрямок течії, та сади, що цвітуть на Марсі, стали широко розтиражованими символами комуністичного універсуму), а також апелює до концепту репресивної психіатрії, котру використовували за радянських часів задля примусової ізоляції дисидентів (мовою О. Солженіцина – «духовного вбивства») . За версією автора, такій ізоляції підлягали навіть божевільні щури, яких утримували «у клітках і казематах психіатричного інституту імені академіка Снєжневського» [4, с. 200]. Як слушно помітив Р. Корогодський, «такого інституту не існувало й тим більше не існує. Тут – натяк на розроблену під керівництвом згаданого академіка і практиковану в Совдепії систему карної психіатрії, згідно з якою багато інакомислячих опинялись у «лікувальних» закладах з діагнозом «вялотекущая шизофрения»» [84, с. 283], хоча прототипом цього «міфічного» закладу можна вважати сумнозвісний Державний науковий центр соціальної та судової психіатрії імені В. П. Сербського, який донині залишається не стільки медичним закладом, скільки органом влади. 

Необхідною передумовою створення неототалітарної імперії має стати депортація як «пречудовий засіб на будь-які національні проблеми»: після «великого переселення» народів унаслідок етнічних мутацій мають виникнути нації-гібриди, як от: росіяки, укралійці, карело-мінгрели, чербословати, румунголи, голгари, нідербайджанці, швеки, греди, французбеки, білошваби та курдифранки, які, втративши свої первинні корені, перетворюватимуться на субетнічні різновиди майбутнього населення країни, що, в свою чергу, забезпечуватиме «тотальний послух» усіх її громадян, «бо немає вищої честі й вищої мрії для простого маленького чоловічка, ніж бути слухняним, саможертовним, гордим і приниженим рабом великої, надмогутньої, пірамідальної, підзоряної Імперії […]» [4, с. 240]. Такий футуристичний сценарій реанімації тоталітарної держави, що гине, в іронічному ключі відтворює автентичну модель її функціонування, апелюючи при цьому до ідеологеми «простої радянської людини», яка жертвувала своїм правом на свободу заради майбутнього торжества комунізму. Слід зазначити, що депортація малих народів у тоталітарну епоху «була на практиці інструментом руйнування національної самосвідомості й гідності, які розцінювались як перешкода на шляху створення нової радянської людини (курсив мій – А. Б.)» [171, с. 65], в той час як звинувачення невеликих етносів у співпраці з окупантами була тільки формальним приводом для того, щоб запустити в дію цей інфернальний механізм. Вигадані автором оказіональні етноніми можна розглядати в якості пародії на сумнозвісне «прогресивне перемелювання націй», котре було для більшовицького керманича «стартовим майданчиком соціалізму» [11, с. 33].   

Апокаліптичне передчуття швидкої загибелі імперії супроводжує Отто фон Ф. протягом усієї одноденної мандрівки Москвою, причому споглядання ним огидних картин пияцтва інтернаціонального населення столиці (людей «невідомого суспільного прошарку», згідно з визначенням автора) викликає в нього спокусу передбачити, яким саме буде її кінець, вдаючись при цьому до культурного паралелізму: «Свого часу тебе навчали, що Римська імперія загинула під ударами рабів і колонів (напівзалежні селяни часів її занепаду – А. Б.). Ця імперія загине під ударами пияків. Колись вони всі вийдуть на Красну площу і, вимагаючи пива, рушать на Кремль. По них стрілятимуть, але кулі відбиватимуться від їхніх проспиртованих непробивних грудей. Вони зметуть усе» [4, с. 137]. Як автор постмодерного апокрифу Ю. Андрухович презентує власний (отже, альтернативний) варіант загибелі радянської імперії, апелюючи при цьому до біблійної міфологеми Всесвітнього потопу, який після початку  надзвичайно великої зливи «робився дедалі очевиднішим. Москва переставала існувати» [4, с. 244]. Катастрофічне світовідчуття загалом притаманне для всіх перехідних епох, причому автор будь-якого «танатологічного» сценарію, як правило, завжди претендує на статус пророка.  Російський психолог О. Сосланд з цього приводу помітив: «Пробудження апокаліптичної свідомості – це завжди симптом певної кризи. Потреба в проголошенні майбутнього […] кінця світу – хвороба переходу. Кінець певної епохи, зникнення якогось устрою може цілком відчуватися як кінець усього сущого», причому привабливість апокаліптичних пророцтв учений тлумачить у дусі психоаналізу, тому що проголошення загибелі світу, на його думку, «є максимально можлива фантазматична гратифікація […] садистичних схильностей» людини [155].     

Деякі коментатори роману слушно вказали на семантику потужної водної стихії, що має не тільки деструктивну, проте й очисну, життєдайну силу. Так, наприклад, О. Поліщук зазначає: «Авторська гра з образом води як символом очищення супроводжує героя впродовж усього роману. Потоки гарячої чистої води пов’язані для Отто фон Ф. з відчуттям повноти життя, любов’ю і затишком» [134, с. 65]. В. Паперний висловив надзвичайно влучне спостереження: «В 30-х і 40-х роках виникає парадоксальна ідея: щоб долучитися до сім’ї європейських столиць, необхідно оживити місто, засушене та майже вмертвлене попередньою культурою, і врятувати його може тільки вода» [129, с. 179].   

Слід зазначити, що символічне значення води в християнській символіці – це «очищення або ще абстрактніше – спадання Божої благодаті», в той час як «дощ розглядався в християнській і в ісламській традиції як благодіяння та доброзичливість Божа» [138, с. 89]. «Міфи про Потоп, у яких знищується людство, що загрузло в гріхах, – стверджує Дж. Тресиддер, – це приклад символізму очищення й відродження», адже вода як потужна природна стихія «могла бути метафорою духовної їжі та порятунку […]» [166, с. 44 – 45]. Дуже специфічно цю міфологему тлумачить у космогонічному дусі А. де Сузнель: «Потоп – це космічне обрізання, підрізання людського Дерева, аби підвести його до плодоношення» [158, с. 190].    

Закінчення роману певною мірою можна тлумачити як символічне прощання Отто фон Ф. із  тоталітарною спадщиною: після розстрілу манекенів у підземеллі він пускає собі кулю в скроню «з пістолета якоїсь радянської системи» (до того ж словосполучення «радянська система» в цьому контексті набуває подвійного значення), проте після своєї псевдосмерті їде на Київський вокзал, щоб, очевидно, повернутися в іншу Україну в іншій іпостасі. Гіпотетичне повернення героя на батьківщину в контексті його пекельної мандрівки прочитується як повернення до раю після одноденного циклу різноманітних ініціацій, котрі мають ефект катарсису (йдеться передусім про релігійне тлумачення цього багатозначного терміну – очищення духу через посередництво сильних душевних переживань).  

Можна, таким чином, говорити про те, що роман-жахів Ю. Андруховича «Московіада» став першою в новітній українській літературі спробою художньої рецепції радянської міфології та водночас першою спробою цю міфологію деконструювати за допомогою «тотального сарказму» й десемантизації базових радянських ідеологем. Попри гострі звинувачення вітчизняної критики на адресу автора в «неспівпаданні «товару» з товарним знаком» та «невмінні ткати текстуру, щезаючи в ній як усезнаючий автор-і-герой із його вербальним нетриманням» (К. Москалець), попри неоднозначне ставлення до цього твору академічної літературознавчої критики необхідно визнати, що сам факт його появи свого часу став непересічною подією в українському літературному процесі 1990-х років. Інакше кажучи, рано чи пізно такий твір обов’язково мусив з’явитися, щоб сигналізувати про початок успішного переосмислення травматичного радянського минулого в українському художньому дискурсі. 

3.2. Антиутопія О. Ірванця «Рівне/Ровно (Стіна)» як дихотомічна мікромодель політичної світобудови

Специфіку української прози першого пострадянського десятиліття багато в чому зумовила загальна політична, економічна й соціокультурна ситуація в країні, що переживала бурхливий трансформаційний період. Якщо період активної діяльності культового літературного угруповання «Бу-Ба-Бу» (кінець 1980-х – початок 1990-х) був позначений іронічною критикою дискурсу тоталітарного суспільства (Т. Гундорова), то в подальші роки ця критика в художній практиці українських постмодерністів набуває тотального характеру. Значною мірою ревізію тоталітарних ідеологем здійснювали саме прозаїки. «Сучасна українська література, зокрема проза, покликана переформулювати соцреалістичний канон, переорієнтувати літературу із одноголосся на багатоголосся» [180, с. 234], причому провідну роль у цьому належала саме «бубабістам», котрі, будучи водночас поетами та прозаїками, «часто […] «косили» під «наїв» (особливо Ірванець), вершили буфонадні словесно-образні «піраміди», дражнили епатажними «стьобами» застиглих на класичних п’єдесталах традиціоналістів […]» [63, с. 98]. Така стисла характеристика надзвичайно влучно змальовує колективний літературний портрет угруповання, чия назва в другій половині 1980-х років стала синонімом творчої свободи й естетичної розкутості.   

«Знакові для сучасної української прози імена, – стверджує О. Поліщук, –  творчі постаті впевнено утверджуються в літературі саме на початку 1990-х. Усе десятиліття загалом ознаменоване появою якісно відмінних між собою, яскравих літературних явищ, різних за світоглядними характеристиками, оповідною манерою, жанрово-стильовими тенденціями, індивідуальним письменницьким самовираженням. Література 1990-х років розвивалася в особливих історичних, культурно-мистецьких умовах» [134, с. 6]. Саме в пострадянський період, на думку дослідниці, українські прозаїки почали активно займатися стильовими пошуками, сміливо експериментувати з нарацією, актуалізували інтертекстуальну гру словом та витворили синкретизм – один із базових атрибутів поетики постмодернізму. Проте найважливішим творчим досягненням українських постмодерністів стала активна переоцінка всіх без винятку цінностей попередньої епохи (щось на кшталт ніцшеанської вимоги «Umwertung aller Werte», перенесеної в інший соціокультурний контекст).

Олександр Ірванець (як і його літературний соратник Юрій Андрухович) є репрезентантом «карнавального» варіанту українського постмодернізму (згідно з Т. Гундоровою) – на відміну від «апокаліптичного» (Юрій Іздрик, Тарас Прохасько та Євген Пашковський), «феміністичного» (Оксана Забужко) та «популярного» (Юрій Винничук) варіантів. Знаний у світі поет, прозаїк, перекладач, драматург та есеїст (його твори перекладено кількома мовами), який «вміє «упакувати» будь-який біль і сум в іронічну обгортку і говорити про серйозне в масці блазня» [78], в Україні, на превеликий жаль, обділений увагою академічної літературознавчої критики. «Про Олександра Ірванця, – слушно помітила К. Левків, – написано небагато наукових робіт, а про прозу – й поготів» [98, с. 141], хоча наразі він є автором двох романів (точніше, нібито роману «Рівне/Ровно (Стіна)» та понурого роману «Хвороба Лібенкрафта (Morbus dormatorius adversus)»), «повісті безврем’яних літ» під назвою «Очамимря» й кількох оповідань. Попри це його критична рецепція в якості поета (точніше – не просто поета, а «поетичного жонглера-еквілібриста», за визначенням Юрія Андруховича) набагато ширша – зокрема, Р. Корогодський стверджує, що Підскарбій (таке прізвисько письменника – наслідок його захоплення нумізматикою) «тішиться цілком виправданою славою одного з найблискучіших, найдотепніших і найпопулярніших поетів (курсив мій – А. Б.) не тільки свого покоління […]» [84, с. 270]. Це дає всі підстави стверджувати, що майбутні літературознавчі дослідження його прозових текстів допоможуть краще осмислити не лише місце О. Ірванця в контексті сучасної української прози, проте й належним чином дослідити загалом специфіку українського літературного постмодернізму в його «карнавальному» варіанті. Втім, як стверджує в рецензії на книгу Р. Ташліцький, саме О. Ірванець  «пише чи не найреалістичнішу прозу з усіх учасників Бу-Ба-Бу. І справді, на перший погляд твір читається вільно, все зрозуміло, все на своїх місцях з самого початку. Проте не все так просто: роман нібито про місто, але він також і про українську літературу, і про самого Ірванця. Це один з небагатьох творів перших десяти років Незалежності, який підсумовує агонію української радянської літератури і плавний її перехід у сучасну українську літературу» [162]. 

Роман «Рівне/Ровно (Стіна)» було створено протягом 1995 – 2000 років, причому певну частину твору написано за межами України – в Берліні, що, ймовірно, мало вплив на його тематику та специфіку ключового образу, адже саме Берлінський мур (офіційна його назва – Antifaschistischer Schutzwall) став реальним прообразом витвореної уявою письменника Стіни, яка розділила навпіл його рідне місто, роз’єднавши таким чином два ідеологічних світи, що також нібито виникли внаслідок напруженого геополітичного протистояння. 

Після виходу в світ нібито роману (вперше твір було надруковано в «Кур’єрі Кривбасу», квітень – травень 2001; першою книжковою публікацією стало львівське видання 2002 року, після чого роман тричі перевидавався) критика однозначно визначила його жанр як «антиутопію», котра, як відомо, є різновидом соціальної фантастики (згідно з відомою сентенцією А. Азімова – «соціальним експериментом на папері»). Так, зокрема, Т. Гребенюк стверджує, що роман Ірванця – це «найяскравіший зразок пострадянської української антиутопії» [37, с. 203], причому в цьому творі, на думку дослідниці, «наявне обрамлення незвичайного світу елементами звичайного, а подією, що вмотивовує потрапляння героя в антиутопійний світ, є його проникнення через стіну із західної частини Рівного до східної, життя в якій є квінтесенцією  радянського, тоталітарного суспільного ладу» [37, с. 205].  

Втім, таке визначення теж потребує певних уточнень та пояснень, адже фантастичні твори, як правило, дуже важко піддаються точній жанровій дефініції. Цю складність російський дослідник фантастичної літератури О. Михайлов пояснює наступним чином: «Сьогодні фантастичне – одне з найбільш скомпрометованих понять, яке вимагає постійних обмовок: це фантастика, але не fantasy, не казка, не science fiction, не утопія, словом… Цього єдиного слова як раз і не знаходиться. Неясний генезис, заплутана й суперечлива історія, нескінченно різноманітні форми проявлення, зв’язок фантастичного з уявою […] і бажанням […] – усе це робить феномен, який нас цікавить, сферою надзвичайно складною для визначення, і здається, що цінність фантастичного як раз і полягає в цих якостях, котрі вислизають і противляться дефініції» [116, с. 32]. Ще більше ускладнює таке визначення ситуація, що склалася в культурі епохи постмодернізму, тому що «на початку ХХІ століття нас оточує реальність, де, здається, втрачає смисл сама здатність розрізняти протилежності […]. Як стверджує сучасна філософія […], сьогодні, в умовах постійної фабрикації реальності, коли істину не можна відрізнити від фікції, вигадки, реальність сприймається як дещо невизначене й сумнівне, будь-яка її інтерпретація втрачає переконливість» [116, с. 38 – 39]. Появу таких творів у пострадянських літературах, безперечно, можна пояснити травматичним досвідом тоталітарної минувшини. На думку О. Чанцева, «зживання психологічних травм, яке відбувалося в нашому суспільстві в1990-ті роки, не було ані відрефлексовано, ані завершено. Тому вони не скінчились до цих пір […]» [185]. До того ж песимізм більшості антиутопій на пострадянському просторі легко пояснюється тим, що «передчуття краху тоталітарної системи супроводжувалося […] не тільки радісними почуттями звільнення, але й соціальною депресією, – відповідно, й відчуття формування авторитарного або репресивного суспільства нового зразка тим більше супроводжується почуттям ацедії, розгубленості й приреченості» [185]. 

Вказуючи на відмінність Ірванцевого роману від класичних антиутопій (передусім специфікою конфлікту, що вибудований на протиставленні  утопічних мрій героя про суспільну гармонію та суворої реальності, котра їх руйнує), один із найкомпетентніших коментаторів роману О. Євченко зазначає: «Хронотоп твору, коли дія відбувається «сьогодні» протягом одного дня в одному місті, а герой мандрує, зустрічаючись з різними людьми, нагадує часово-просторову побудову роману Д. Джойса «Улісс», автор якого прагнув створити позачасову модель людського буття. Однак у центрі роману О. Ірванця – політичні проблеми. І поділ міста на дві політично по-різному зорієнтовані частини надає змогу письменнику змоделювати не тільки нещодавнє тоталітарне минуле, але й так само далеке від досконалості сьогодення» [53]. 

Центральним образом роману, який має символічне звучання й  водночас набуває статусу ідеологеми, є Стіна, що розділяє місто на Східний і Західний сектори, котрі є політичними (й економічними) антагоністами, причому виразно маркованими вербально: якщо західна частина міста зберегла свою автентичну українську назву, то східна частина прибрала собі російський еквівалент цієї назви, фактично зазнавши примусової русифікації та живучи за «московським» часом. Звісно, можна стверджувати, що образ цієї Стіни «виконує подвійну функцію: символізує політичний розкол у суспільстві й беззахисність особистості перед загрозою політичних протистоянь. Привид стіни, що відокремив дитинство й молоді роки Ецірвана від його теперішнього життя, постійно виникає у свідомості героя. Стіна із сірих бетонних панелей є не лише особливою прикметою місцевого пейзажу, який щоденно постає перед очима, вона стає символом трагічної безвиході для мешканців його секторів» [53]. Саме намаганнями подолати цю трагічну безвихідь є спроби її подолати фізично, зокрема, спортсменом-дельтапланеристом, якого з табельної зброї розстріляв наряд міліції (такі спроби перетнути Берлінський мур були зафіксовані документально); господарем будинку в приватному секторі, що самотужки вирив тунель під Стіною, внаслідок чого ледь не поплатився за це життям; рок-музикантом, який запланував у Західному Рівному проведення музично-соціальної акції «Переведіть мене через Майдан», випадково лишився там після репетиції та безслідно зник після повернення додому. 

Проте слід зазначити, що, пори слушність подібних зауважень, ключовий образ роману є багатозначним – він відкриває перед реципієнтом різні семантичні пласти й викликає несподівані асоціації. По-перше, назву «Стіна» має роман Шлойми Ецірвана, за який автора публічно цькують у Домі політичної роботи. По-друге, Стіна є найголовнішим (і найстрашнішим водночас) архітектурним об’єктом розділеного міста, фізичним кордоном, який чітко маркує межі секторів, унеможливлюючи безперешкодний рух між ними; по-третє, стіна символізує пограниччя між «радянським» («тоталітарним») і «пострадянським» («демократичним») у свідомості кожного пересічного українця (в есеї 2002 року «Місце зустрічі Germaschka» Ю. Андруховича йдеться про наявність певної метафізичної лінії, що відокремлює «радянське» від «нерадянського»). В цьому контексті доречною також буде згадка про відому теорію А. Тойнбі, «який у своїй схемі «цивілізацій» світу рисує гостру поділову лінію (курсив мій – А. Б.) між західною цивілізацією, що обіймає католицькі й протестантські нації Європи, разом з їхніми заморськими відгалуженнями, та «східнохристиянською цивілізацією», себто середньовічною Візантією й її модерним спадкоємцем – Росією» [101, с. 16 – 17], в той час як українці, на думку І. Лисяка-Рудницького, завжди «прагнули до синтези між Сходом і Заходом» [101, с. 20].   

Таким чином, є всі підстави говорити про те, що Стіна – це не лише зовнішня межа між різними соціальними системами, це ще й внутрішня межа в кожному з нас між двома соціальними типажами: типажем homo sovieticus, тоталітарним спадком вітчизняної історії, котрий ладен жертвувати власною свободою заради гарантованих режимом примітивних благ, та виплеканим новочасною Європою ідеалом активної, вольової людини, котра усвідомлює власну неповторність і вміє досягати поставлених цілей, живучи в гармонії з оточуючим її світом та виявляючи при цьому свої кращі людські якості. 

Свого часу Б. Осадчук стверджував, що, попри свою фізичну відсутність, «в голові берлінців стіна все ще існує» [126, с. 337]. З огляду на це виникає спокуса провести паралель із новочасними українськими реаліями. На території України ніколи не було аналогів Берлінського муру, проте в пострадянський час у масовій свідомості українців усе частіше починає оприявнювати себе невидима межа між ностальгією за радянською минувшиною та прагненням якомога швидше позбутися як матеріальних, так і духовних рудиментів радянської спадщини. Небезпідставним є твердження Я. Кулінської про те, що ключовий образ роману «є масштабною алегорією, оскільки людська природа одвічно таїть у собі протиріччя й суперечності. І кожен із нас несе їх у собі, більшою чи меншою мірою намагаючись згармонізувати світ, що особливо тяжко щоразу дається в переломні епохи, одну з яких досі переживає Україна. Адже наш світ щодня ділиться Стіною, оскільки праві й ліві, реформатори й консерватори, прозахідники й свідомо орієнтовані на схід мешканці вкотре не можуть знайти згоди й порозуміння, про що свідчать і політичні реалії наших днів. І ця стіна проходить більшою мірою в свідомості людей, аніж у реальності, – саме так, як це спробував змоделювати у своєму творі Олександр Ірванець» [89, с. 111]. 

Досліджуючи індуктивним методом психічно-духовну структуру українського народу, етнопсихолог В.-М. Янів зазначав, що «Україна психологічно є складовою частиною Заходу, але рівночасно в нашій психіці виразно відбивається межовість, перехід. Межовість, яку відчуваємо з факту беззаперечної європейської туги за гармонією і з одночасної переваги почувань, характеристичної для Сходу, – цю межовість бачимо теж і в наснаженні почувань, розуму і волі» [195, с. 193]. При цьому вчений пише про «потрійну межовість» України – географічну, геополітичну й  духовну, а також вказує на існування межі між  її «буттям» і «небуттям» у якості повноцінної держави. За аналогією до «дихотомічного поділу Європи» (О. Гнатюк) у даному випадку є сенс говорити про дихотомічну мікромодель політичної світобудови на прикладі одного українського міста, довідку про яке автор містифікує на початку твору, причому філософський термін «дихотомія» в цьому контексті надзвичайно влучно характеризує специфіку ситуації, адже він «застосовується для попереднього ієрархічного впорядкування понять певної галузі в тому випадку, коли обсяги багатьох понять ще не з’ясовані […]. Дихотомія як спосіб упорядкування понять зручна тим, що не вимагає повного знання обсягу понять, які діляться; достатньо дихотомічного виділення одного видового поняття, щоб продовжувати вертикальний поділ; негативне поняття фіксує факт невивченості того об’єму роду, який залишився й цим стимулює його подальше вивчення» [172, с. 24]. 

В цьому контексті можна говорити також і про «політичну шизофренію» пострадянської України, яку Б. Осадчук розумів як «розлад між економікою та формами суспільного життя» [126, с. 126], а також про результати соціологічного опитування, проведеного свого часу Р. Сольчаником, котрі, на думку М. Рябчука, «описують шизофренічність української суспільної свідомості, розщепленої не між українською ідентичністю та російською […], а радше – між українською та «украинской», між модерною національною та до-модерною реґіональною» [144, с. 208]. Саме таку «шизофренічність», безперечно, ілюструє роман О. Ірванця.

Слід зазначити, що Стіна як символічна межа («кордон») між чимось є популярним лейтмотивом багатьох сучасних творів світової літератури, про що, зокрема, свідчить творчість популярного японського белетриста Харукі Муракамі. Так, зокрема, в його романі «Країна Чудес без гальм і Кінець Світу» («Hard-boiled Wonderland and the End of the World») описане уявне місто, оточене високою стіною, з якого, ввійшовши одного разу, більше ніколи не можна вийти; в романі «Хроніка заводного птаха» («Wind-up Bird Chronicle») головний герой проходить крізь товсті стіни колодязя й потрапляє в інший світ. Сам автор коментує це наступним чином: «Для мене стіни – це символ того, що роз’єднує людей, що роз’єднує одну систему цінностей від іншої. В деяких випадках стіна може нас захистити. Проте щоб захистити нас, вона повинна не допустити, відмести інших – для того й призначені стіни. Врешті-решт, стіна перетворюється  на якусь жорстку систему, яка відхиляє сенс будь-якої іншої системи. […] Іноді мені здається, що ми руйнуємо одну стіну лише для того, щоб збудувати іншу. Це може бути справжня стіна чи невидима стіна, що обмежує наше мислення. Бувають стіни, котрі перекривають шлях нам, а є стіни, котрі не пускають інших. І ось, нарешті, падає одна стіна, світ починає здаватися іншим, і ми зітхаємо з полегшенням. Але потім бачимо, що в іншому кінці світу виросла інша стіна – етнічна стіна, релігійна, стіна нетерпимості, фундаменталізму, стіна корисливості, стіна страху […]» [16].        

На відміну від класичних антиутопій, персонажі нібито роману не позбавлені індивідуальних рис. Головний герой твору, рівненський літератор Шлойма Ецірван, є своєрідним літературним автопортретом автора, який «позичає» йому свою біографію задля втілення власного задуму (говорити в даному випадку про містифікацію немає сенсу, тому що всі алюзії, котрі стосуються біографії автора/героя, надзвичайно прозорі й легко прочитуються реципієнтом, бодай трохи обізнаним із біографією та творчістю О. Ірванця, до того ж прізвище головного героя є анаграмою прізвища автора). Схожим прийомом у своєму романі скористався й В. Діброва, проте його героєві притаманний високий ступінь абстракції, тому що Бурдик – це свого роду «колективний портрет» його покоління, в той час як сам О. Ірванець є реальним прототипом Шлойми Ецірвана, який теж виріс на Рівненщині, закінчив Московський літературний інститут і має дружину Оксану. 

Події в романі відбуваються після перевороту, який спричинив до «поділу двох Україн» (такий поділ, безперечно, викликає в читача й інші історичні алюзії, зокрема, добу Руїни другої половини XVII століття, під час якої відбувся занепад української державності внаслідок порушення її соборності та глибокий розкол серед української політичної еліти з питань внутрішньої та зовнішньої політики), внаслідок якого західна частина міста перетворилась на «окреме політичне утворення під юрисдикцією ООН». Похмільний письменник, який перебуває в передчутті прем’єри своєї нової п’єси «Програма передач на післязавтра», несподівано знаходить у поштовій скриньці конверт, який «був заклеєний грубо і густо чимось схожим на світлий сургуч, щоб не шукати неприємнішого порівняння» [73, с. 10]. Цей конверт містить офіційний дозвіл на перетин кордону між розділеними частинами міста з метою відвідання своєї сім’ї, котра лишилася жити в східному секторі з немилозвучною абревіатурою СРУ (Соціалістична Радянська Україна). Надзвичайно вдалою художньою деталлю в тексті цього дозволу є авторські літери-ідеологеми: за відсутністю в русифікованому східному секторі друкарської машинки (технічний анахронізм!) із українським шрифтом, Шлоймі Ецірвану було надіслано лист, у якому літера «е», крім самої себе, позначала ще й відсутню в російському алфавіті літеру «є», в той час як цифра «1» виконувала функції літер «і» та «ї» – таке явище було типовим для радянської бюрократії, адже українська мова (як і всі мови союзних республік) у радянському діловодстві вважалася допоміжною, факультативною, поступаючись місцем «загальнозрозумілій» російській мові, через те практично всі друкарські машинки були зорієнтовані на російський алфавіт. Важливе смислове навантаження в цьому контексті має дата відвідання Шлоймою Ецірваном східної частини міста – 17 вересня (цей день став своєрідним «каменем спотикання» для європейських і російських істориків, адже перші тлумачать 17 вересня 1939 року як агресію з боку Радянського Союзу, внаслідок якої Польщу було розділено на дві частини, контрольовані, відповідно, двома тоталітарними державами). В авторській історіографії цей день постає як нова kampania wześniowa, ретельно спланована спецслужбами східного сектору з метою об’єднання міста під соціалістичною диктатурою. Апелюючи до поширеної радянської ідеологеми, О. Ірванець у постмодерному ключі маніпулює семантикою слова «золотий», апелюючи при цьому до різних історичних контекстів: «Сімнадцяте вересня! Золотий вересень… Це вам не гомін золотий…» [73, с. 76]. 

Історія зведення Стіни в Рівному змодельована О. Ірванцем у відповідності до зафіксованих документально спогадів про спорудження її прототипу в німецькій столиці. Свідок цієї події згадував про неї так: «Ніч з 12 на 13 серпня була подібна до будь-якої іншої ночі з суботи на неділю. […] Тим часом під Берліном, з гарнізонів так званої національної народної армії, поліції, прикордонних військ рухалися колони автомобілів у напрямку східного сектора міста. Колони зупинялися у темних вуличках поблизу кордонів американського, британського, французького секторів, а солдати […] почали виносити з транспортних вантажівок звинутий колючий дріт і бетонні стовпи. Тихенько і, швидше, зі страхом, наближалися до замаркованого відповідними таблицями кордону секторів, щоб зривати бруківку та копати яму. Розставляли стовпи й натягували огорожі з колючого дроту. Із західного боку ніхто їм не перешкоджав […]» [126, с. 113 – 114]. В романі це відбувається аналогічно, хоча й на іншій території: «Вона (Стіна – А. Б.) постала в ту коротку літню ніч, коли командуванню військ СРУ нарешті обридло протистояння з натівськими підрозділами, які до того часу зміцнили свої лави бронетранспортерами й кулеметами. Пропускні пункти вже існували, існувала й колюча загорожа по периметру теперішньої Стіни. Мешканці оточеного Західного сектора ніяк не квапилися вітати хлібом-сіллю визволителів, які так прикро встряли просто у центрі міста в неподоланну халепу. Колюча загорожа оперезала половину міста від Басового кута й аж до звивини Усті неподалік залізничного вокзалу. Поза межами цього поясу, в навколишніх колгоспних полях де-не-де іще зберігалися шанці, з яких поблискували один супроти одного скельцями біноклів бельгійські солдати, вояки польського батальйону, який прибув з-за Бугу на підтримку бельгійцям, та – з-за «лінії фронту» – солдатики Армії СРУ, хлопчаки, «реб’ята» з Луганщини й Дніпропетровщини, Чернігівщини й Херсонщини» [73, с. 28]. 

Спостерігаючи за життям берлінців у нещодавно розділеному місті, уважний обсерватор Б. Осадчук висловив надзвичайно слушне припущення: «У першому-ліпшому романському чи слов’янському місці, якого б спіткала подібна доля, вже ніхто б не працював, всі були б спантеличені та трусилися від страху, але не німці» [126, с. 116]. Міфічний поділ Рівного на два ідеологічно протилежні сектори цю тезу підтвердив на художньому рівні. В східній частині міста панує атмосфера тотального страху й підозри (термінологією З. Фройда її можна було б назвати das Unheimliche), адже саме страх – «це основне поняття тоталітаризму та «базис» для його ідеології […]» [175, с. 92]. Про цей приїзд його сім’ї вже повідомляють «компетентні органи», представники яких зустрічають Шлойму в батьківському помешканні й ледь не силоміць ескортують у «Дім ідейної роботи Ровенського обласного комітету комуністичної партії СРУ», збудованого на старому єврейському цвинтарі; Шлоймі влаштовують «публічне засудження» його творів, переслідують протягом усього дня перебування в східному секторі й нарешті здобувають на нього компромат, який дозволяє диктувати «емігранту» власні умови.

Стосунки між двома секторами міста врегульовано на законодавчому рівні, проте їхня ідеологічна несумісність є причиною надзвичайної складності й заплутаності цих стосунків, у тому числі й режиму перетину кордону: «В’їзд і виїзд поза межі Стіни […] регламентувався Тристоронньою угодою про Західний сектор і був украй складним. Через кожен з двох пропускників на схід, а містилися вони в місцях перетину Стіни й вулиць Соборно-Ленінської та Бандери-Московської, дозволявся необмежений і безперешкодний проїзд як громадян СРУ, так і громадян Західної України. Вважалося, що вони проїздять транзитом, і це полегшувало всі процедури. Але для мешканців самого Західного Рівного існувала величезна кількість обмежень і заборон […]» [73, с. 18]. В ідеологічному дискурсі «соціалістичного» Рівного західну частина міста марковано як «окуповану територію». Семантика цієї ідеологеми передбачає відповідно потенційне відвоювання цієї території в майбутньому під гаслом тоталітарної реконкісти, себто звільнення від «окупації» та возз’єднання міста в «соціалістичному» статусі. Типовим прикладом розширення тоталітарного простору  на Захід є поглинання східним сектором інфраструктури західного сектору, що неодмінно супроводжувалося відповідною ідеологізацією міських об’єктів, що подекуди мало латентний (отже, практично непомітний) характер. Так, зокрема, парку імені Шевченка присвоїли ім’я Валентини Шевченко (йдеться про радянського партійного діяча, котра свого часу була Головою Президії Верховної Ради Української РСР – А. Б.), що є надзвичайно вдалим ідеологічним компроматом, адже в даному випадку відбулася зміна референтів, проте денотат лишився незмінним. В цьому випадку маємо справу з вишуканою семантичною маніпуляцією, що має ідеологічний підтекст. Таким чином, стосунки між двома секторами розділеного міста алегорично відтворюють протистояння двох найбільших соціальних систем епохи «холодної війни».

Точкою відліку сюжетної лінії роману є короткочасна поїздка головного героя до східного сектору міста з метою відвідання батьків, причому Шлойма Ецірван концентрує в собі всю динаміку твору, коли перетинає кордон (попередньо давши митнику хабаря) в якості пересічного відвідувача й повертається назад уже в якості місіонера, щоб «відкрити місто» заради його об’єднання. Безперечно, має рацію Т. Гребенюк, стверджуючи, що в романі Ірванця «щонайчіткіше унаочнюється лотманівська дефініція сюжетної події як подолання семіотичної межі рухомим персонажем – єдиним серед інших, нерухомих, нездатних подолати цю межу, буквально – стіну» [37, с. 357], причому в соціальному організмі східного сектору, де він уже став «чужим», Шлойма сприймається як небезпечна патологія, котра потребує термінової нейтралізації – саме тому після перетину кордону між секторами міста він потрапляє в поле зору Системи. Загалом уся одноденна поїздка письменника до «соціалістичного» Рівного має ретроспективний характер, її можна розглядати як своєрідний екскурс у радянське минуле, яке безпідставно претендує на статус майбутнього (про це, зокрема, свідчать гасла «Вперед у минуле!», розвішані по місту). Життя мешканців східного сектору подано через призму соціально незаангажованого реципієнта, який уже п’ять років мешкає в західному секторі, тому протиріччя між двома ідеологічними світами в його сприйнятті характеризуються гіпертрофованим натуралізмом. Шлойму Ецірвана неприємно вражають невід’ємні атрибути тоталітарного режиму в «соціалістичному» секторі міста: «чорні штемпелі цензури» в листах від матері й нахабне хабарництво митників, вибоїни на асфальті та неввічливі суржикомовні клерки, відсутність автомобілів на вулицях та реклама дешевих цигарок без фільтра, неякісні сірники й таксі по талонах, піонери, що декламують «холерично-хореїчні рядки величальних віршиків, попередньо накурившись у туалеті» та брехливі газети, насичені штучною патетикою, вбоге меню «комерційного відділу» та чай, що «пахнув рибою, пилом, тільки не чаєм» (за аналогією до «какао», що пахне свинцем, яке п’є в московській «Закусочній» випадковий співбесідник Отто фон Ф. у «романі жахів» Ю. Андруховича). Втім, якщо в «Московіаді» ці атрибути мають конкретну хронологічну й географічну «прописку» (радянська столиця незадовго до краху Імперії), то в романі О. Ірванця вони мають узагальнено-абстрактний характер у змодельованому автором художньому просторі. Можна говорити про те, що в «соціалістичному» секторі міста головний герой мимоволі сприймається як Besserwessi (цим німецьким неологізмом 1991 року жителі колишньої НДР саркастично називали своїх «західних» співвітчизників), що й викликає відповідне ставлення до нього.

На особливу увагу в тоталітарній семіосфері роману заслуговують урбоніми – міські топографічні об’єкти, які, за традицією, обслуговують режим, створюючи для нього відповідний ідеологічний декор. Топоніміка Рівного в романі еклектична – реальні назви вулиць та пам’ятників поєднані з вигаданими, авторськими, що поглиблює ідеологічний контраст між двома частинами міста й водночас є засобом іронічного оприявнення авторського ставлення до базових категорій політичного дискурсу – так, зокрема, «коротюсінька» вулиця Правди в західному секторі є своєрідним ідеологічним еквівалентом вулиці Свободи, котра зосталася по той бік Стіни, в східному секторі (такий факт сигналізує про їхню несумісність у межах однієї політичної парадигми), а вулиця Соборна в західному секторі після перетину кордону стає Ленінською тощо.

Архітектурне обличчя східного сектору міста, за версією автора, формують  «п’ятиповерхові будинки чи то сталінської, чи то хрущовської забудови, помешкання з високими стелями й під’їзди з широкими сходами, якими зручно зносити мерців у трунах, колишніх завідуючих відділами обкому, міськкому чи райкому, облвиконкому, райвиконкому або, у крайньому випадку, якогось управління ДТСААФ […]» [73, с. 34]. Таке трагікомічне твердження актуалізує мортальну семантику цієї напівзакритої території, створеної не для життя, а для смерті в будь-якому віці (про що промовисто свідчить назва місцевого цвинтаря – «Кладовище Молодіжне»), причому значну частину населення становлять працівники партійної номенклатури. Нумерація будинків у східному секторі йде в зворотному напрямку («ззаду наперед»), сигналізуючи про реверсивність (отже, безперспективність) існуючої соціальної системи. З антитоталітарних позицій автор у постмодерному ключі витончено десемантизує сакральне для кожної людини поняття «свого дому», яке часто алегорично асоціюється – в широкому розумінні – з «великим домом», тобто Вітчизною (так, зокрема, лейтмотивом чеського гімну є риторичне запитання «Де мій дім?»), адже «у цьому домі тобі належить  якихось тридцять п’ять – сорок квадратів, укритих вичовганим блідо-вишневим лінолеумом» [73, с. 35]. Таке твердження в іронічному ключі актуалізує проблему «онтологічної бездомності» пересічної людини в тоталітарному суспільстві, втрату нею статусу окремої екзистенції та права на повноцінне приватне життя. Більше того – вирішення житлової проблеми в східному секторі доведене до абсурду, про що красномовно свідчать слова відповідального секретаря й голови Ровенського відділення Спілки письменників Трохима Зубчука про те, що «через наявність певних тимчасових проблем у житловому будівництві обком партії видав розпорядження, згідно з яким до особливого розпорядження про скасування цього розпорядження квартири членам нашої спілки будуть надаватися лише посмертно і… і в інших надзвичайних ситуаціях» [73, с. 50]. 

Одним із найколоритніших ретроспективних образів роману, які апелюють до радянської минувшини, є образ письменниці Степаниди Порфирівни Добромолець, авторкою «культової» трилогії «Шлях до волі», чиє прізвище на фонетичному рівні обігрує не менш культову в радянському дискурсі ідеологему «доброволець» і є своєрідним утіленням фанатичного «мистецького» служіння своєму народові. Ця жінка, «помираюча й вічно жива Українська Радянська Література», – надзвичайно вдала персоніфікація єдиної легітимної в умовах радянського тоталітаризму художньої практики соцреалізму, котра, остаточно вичерпавши всі свої життєві ресурси, ніяк не може припинити своє існування. Її твори, які «приблизно раз на десять років  перевидавалися «Політвидавом» чи якимись іншими видавництвами і розповсюджувались винятково по книгарнях Рівного та області, […] мало користуючись попитом поза її межами» [73, с. 114], становлять собою типовий приклад графоманської продукції другорядного радянського літератора, вписаного до «канону» й через те насаджуваного згори в якості «хрестоматійного» автора. Саме через те, безперечно, «в майбутньому Шлойма не міг пригадати деталей з короткої новелки Борхеса чи невеликої повісті Грабала, прочитаних набагато пізніше, але сюжети всіх трьох романів Степаниди Добромолець засіли в ньому назавжди» [73, с. 122]. Вдаючись до цього сарказму, автор висміює «фундаментальність» радянського виховання, адже базові засади тоталітарної ідеології майбутнім громадянам імперії починали прищеплювати в юному віці, що в майбутньому житті позбавляло людину здатності мислити критично.

Вдалим художнім прийомом О. Ірванця є стислий переказ усіх частин цієї трилогії – «Шлях до волі», «На волі краще, як в неволі» та «З волі в неволю не хоче ніхто», «у яких детально й розлого розповідалося про становлення Радянської влади на Ровенщині – короткочасний прихід червоних кіннотників ще до підписання Брестського миру, два десятиліття «під Польщею», коли члени КПЗУ на конспіративних квартирах читали «Правду», нелегально привезену «з того боку», про золотий вересень 1939-го, перші колгоспи, боротьбу селян з німецько-фашистськими загарбниками, а заодно і з оунівськими зарізяками-сокирниками, про щасливий День Перемоги 9 травня, про повоєнне становлення, відбудову та розбудову народногосподарського комплексу області» [73, с. 113 – 114]. Повний переказ О. Ірванцем сюжету цієї трилогії (своєрідний «твір у творі») дає змогу наочно продемонструвати художню примітивність і тематичну обмеженість української радянської літератури, алегорією якої можна вважати цю об’ємну, проте повністю позбавлену художніх переваг трилогію, після створення якої авторку порівнювали з Шолоховим (у цьому випадку, ймовірно, маємо справу з іронічною алюзією на «втраченого» нобелянта вітчизняного письменства). Фізичне існування старенької тяжкохворої письменниці (її вік відверто зазнає авторської гіперболізації, адже вона «в роки війни була вже доволі зрілою жінкою») є свідчення патологічної живучості старих догм художнього мислення, котрі в різних виявах та модифікаціях продовжують оприявнюватися донині, попри зміну політичної парадигми та художніх пріоритетів пострадянської епохи. Ця трилогія, котра легко вписується в рамки художньої практики соцреалізму (в ньому, згідно з термінологією К. Кларк, є «основний сюжет» і присутній «позитивний герой як вербальна ікона»), з рецептивних позицій сучасності прочитується як типовий соцреалістичний «твір без автора».

Загалом слід зазначити, що літературне життя східного сектору знаходиться під суровим контролем тоталітарної влади, котра з відомих причин усіляко заохочує прихід у літературу заробітчан-графоманів, про що свідчить випадково прочитане Шлоймою оголошення в газеті «Україна оновлена», де право на участь у літературному конкурсі «Кремація слова» (!) мають лише «домогосподарки, учні шкіл та ПТУ, особи, що відбувають покарання в місцях позбавлення волі», натомість «професійні письменники та особи з вищою освітою до участі в конкурсі не допускаються» [73, с. 71]. Такий авторський контингент, який не може створити високовартісної літературної продукції, є символом культивованого в тоталітарному суспільстві «народного» (тобто «загальнодоступного») мистецтва.  

Втім, головною інтригою зустрічі Шлойми Ецірвана зі Степанидою Порфирівною виявився надзвичайно об’ємний «твір життя» застарілої авторки під назвою «Поліська сага». Попри її деформовані «соціалістичні» переконання та уявлення про базові людські цінності (зокрема, Степаниду Порфирівну надзвичайно обурює факт орендою Шлойми автомобіля, адже так, на думку письменниці, навіть «людину можна взяти напрокат»), вона просить Шлойму перевезти свій magnum opus у «вільний світ» і видати його там, «щоб він дійшов до людей», а також перерахувати половину отриманих коштів на рахунок свого сина Петра, науковця-психіатра, який має займатися облаштуванням її першої меморіальної квартири-музею в місті. Проте «головний твір» Степаниди Добромолець, який вона «творила буквально під себе», виявився «стосом чистого білого паперу десь так сторінок у шістсот» [73, с. 185], що дає підстави вважати стареньку письменницю «авторкою без твору». Ця tabula rasa – втілення художньої безплідності літературної продукції соцреалізму, тобто літератури «ні пор що», яка нічого нового не може сказати в умовах іншої політичної та мистецької кон’юнктури. Якщо в контексті тоталітарного суспільства ця література була своєрідним політико-естетичним проектом, головною метою якого було «виробництво» соціалізму як альтернативної реальності, то в нових політичних реаліях вона перетворилася на симулякр, який, втрачаючи свою цілісність і розпадаючись на окремі дискретні компоненти, стає придатним лише для послідовної деідеологізації. 

Приїзд головного героя в «місто з особливим статусом» стає для тоталітарної влади східного сектору зручною нагодою влаштувати показове публічне судилище над ним у Домі ідейної роботи Ровенського обласного комітету комуністичної партії СРУ. Перша спроба «затаврувати» Шлойму Ецірвана як ідеологічного відступника розпочалася з його представлення своїм колегам по перу, під час якого «добрий знайомець» Петро Тимчук відмовився потиснути йому руку через те, що їхнє «відділення СП СРУ веде своє нове літочислення тільки після недавньої перереєстрації членів» [73, с. 48]. Таким чином, початок нової «ери» в координатах тоталітарного літочислення автоматично позбавив онтологічної легітимності все, що існувало до нього – відповідно, для письменників Східного сектору факт їхньої «перереєстрації» (себто очищення від потенційної ідеологічної скверни) стає своєрідною перепусткою в «оновлений світ», позбавлений рудиментів «буржуазного» минулого – включно з колишніми друзями та знайомими. Втім, ідеологічний пуризм у цьому випадку суперечить пуризму лінгвістичному, який реалізує себе в царині ономастики протилежним чином: якщо в політичній площині минуле є неприйнятним із точки зору тоталітарних перспектив, то з погляду пошуків свого родового коріння воно є сакральною територією. Саме тому кілька письменників «у рамках боротьби за повернення до першоджерел та прадавніх витоків» повернули собі «первісне значення, вимову і написання» немилозвучного прізвища Гімнюк, яке є «одним із найпоширеніших у волинсько-поліському регіоні» [73, с. 48]. 

Презентація спілчанами колективного художньо-документального твору «Тарас Григорович Шевченко на Ровенщині» є майстерною пародією на соціально заангажоване радянське шевченкознавство, яке вбачало в Кобзареві виключно «поета-революціонера» й «демократа», співця майбутніх соціальних катаклізмів, а київський професор Юрій Чмонь, який «дедалі ширше розкручував над головами присутніх письменників обласного центру спіраль порожнечі свого виступу» [73, с. 55], – це один із типових його представників, неспроможних на серйозні відкриття та наукову новизну в умовах тотальної ідеологізації науки, через те вся його промова перед ровенськими спілчанами зведена до примітивних патетичних cliché й невмотивованих погроз «ідеологічним супротивникам» на кшталт Грабовича, які «дозволяють собі інтерпретувати творчість Великого Кобзаря, як їм заманеться» [73, с. 56]. Недаремно беззмістовний виступ гостя зі столиці ледь не скінчився фатально, сигналізуючи тим самим про вичерпаність вульгарного соціологічного підходу в шевченкознавстві, притаманного для тоталітарної епохи.

Після втечі Шлойми з цього «важливого заходу, який тут неодмінно назвали б міроприємством» та небезпечної мандрівки містом, яка закінчилася для нього побиттям, він знову змушений повернутися назад у супроводі суворого ескорту, щоб зіграти до кінця свою вимушену роль у цій фантасмагоричній виставі.

Друга спроба влаштувати над Шлоймою Ецірваном ганебне судилище в Домі політичної роботи, замасковане під «розгорнуте обговорення» його невдалого роману, відбувається вже більш агресивно під загальним гаслом «Позор і ганьба відступнику Ецірвану!», причому процедура цього «обговорення» відбувається за сценарієм типового судилища над опальними письменниками радянської епохи. Промовистим символом тоталітарного конформізму й тотальної одностайності в романі є «секретна розробка» місцевого радіозаводу під назвою «Думально-уніфікуючий променевий апарат», над винаходом якого «тривалий час трудилися кращі фізики й біологи» Соціалістичної України, причому з двох експериментальних зразків цього наукового know how тільки один має локальне значення й перебуває в Рівному – інший винахід знаходиться у Верховній Раді України, забезпечуючи там неможливість прийняття демократичних рішень, тобто допомагаючи ухвалювати тоталітарні закони.

Вдаючись до специфічної наративної стратегії, автор уникає безпосереднього зображення процесу «обговорення» роману, сконцентрувавши його в скороченій стенограмі відкритого позачергового пленуму Ровенського обласного комітету комуністичної партії СРУ за участю представників трудящих та прогресивної інтелігенції міста і області від 17 вересня 200* року. Така офіційно-ділова форма презентації події з відповідними ремарками дозволяє Ірванцеві краще відтворити атмосферу подібних зібрань, характерних для тоталітарної епохи (цей епізод асоціюється у О. Євченко зі сценою суду в драмі   Е. Радзінського «Наш Декамерон») та дозволяє читачеві сфокусувати свою увагу на її суттєвих особливостях. По-перше, на «відкритому пленумі», де відбувається «обговорення» літературного твору, відсутні фахівці з літературознавства – свою думку з приводу роману висловлює працівник партапарату тов. Манасенко, який належить до того типу людей, котрі «так і залишилися в своєму часі, законсервовані у своєрідній «музейній» реальності радянського минулого, і в сучасному житті поводяться відповідно» [89, с. 98]; кандидат філософських наук, який опікується ідеологічними питаннями та займає посаду секретаря обкому КП СРУ; доярка-ланкова, викладач кафедри прикладної астрономії з інституту інженерів водного господарства та слюсар-наладчик гарячого селітряного цеху. Всі вони є представниками «трудящих» соціалістичного сектору міста, які консолідувалися для того, щоб дати «гідну відсіч» своєму колишньому землякові Ецірвану – «псевдописьменнику» з ворожого ідеологічного табору (статус «письменника», відповідно, в тоталітарній свідомості може отримати лише літератор із «правильною» ідеологічною орієнтацією незалежно від якості своєї літературної продукції). По-друге, ніхто з присутніх на зібранні не читав роману, який «обговорюється», натомість кожен із доповідачів упереджено намагається на свій лад висловити власне обурення з приводу твору. Так, наприклад, товариш Масенко висловлює занепокоєння з приводу того, що роман Ецірвана може зруйнувати атмосферу «стабільності й добросусідства, досягнутої між двома державами»; секретар обкому Микола Правчук найбільшу небезпеку роману вбачає в тому, що під його впливом люди «втрачають будівничий ентузіазм і натхнення, починають ставити під сумнів ряд наших досягнень, заражаються хворобою незорового скептицизму»; доярка Уляна Кибукевич найбільше переймається тим, що книга Шлойми Ецірвана в майбутньому може потрапити до рук її дітей; Самійло Авраамович Янтарьов-Бернштейн занепокоєний через те, що «письменник-безбатченко» «зробив предметом свого роману наше місто, показавши його у викривленому і спотвореному вигляді, одягнувши собі на очі щонайчорніші окуляри. Але що найгірше – він намагається такі самі окуляри одягти й на очі читачеві, примусити його дивитися на рідне місто його, Ецірвановими очима» [73, с. 154]; Василь Васькевич, який мріє про «новий Переяслав», стверджує, що «Ецірван вчинив гірше за свиню. Він у прямому й переносному значенні цих слів нагидив там, де їсть і живе, в рідних стінах, у рідному місті» (ці слова майже дослівно повторюють звинувачення першого секретаря ЦК комсомолу Володимира Семичастного на адресу Бориса Пастернака, котрі прозвучали на пленумі ЦК ВЛКСМ 29 жовтня 1958 року); Трохим Зубчук, чия промова насичена антиамериканським пафосом, зазначає, що нагальним «завданням кожного члена оновленої Спілки письменників СРУ є створення таких віршів, романів та повістей, які були б належною відповіддю творінням Ецірвана та йому подібних, котрі переконливо й аргументовано доводили б читачеві переваги соціалістичного способу життя над капіталістичними псевдоцінностями [73, с. 157]. Комсомолець Баранюк, який пише вірші під псевдонімом Олесь Фіалко, є втіленням тоталітарної інфантильності, породженої страхом перед Системою. Тому його speech перед аудиторією звучить як виправдання, за допомогою якого поет-початківець намагається публічно редукувати свою «провину» за колишнє захоплення творами Шлойми Ецірвана, щоб таким чином «очиститися» від буржуазної скверни, заслужити повноцінну спокуту перед лицем колективу. Для самого Шлойми Ецірвана цей dies irae є своєрідною ініціацією перед посвяченням у місіонери: після закінчення офіційної частини «обговорення» товариш Манасенко робить йому «пропозицію, від якої не можна відмовитися». Слід зазначити, що мотив компромату як засобу шантажу й, відповідно, впливу на людину з метою змусити її до співпраці з тоталітарною владою споріднює цей роман із «Московіадою» Ю. Андруховича, де Отто фон Ф. після тривалого спротиву  також змушений погодитися на таку співпрацю під тиском двох компроматів – зібраного «кадебістами» досьє на свого діда, «військового злочинця», й авторство «антирадянської» за змістом книги. 

Сцена в «просторій кімнаті з темно-вишневими оксамитовими шторами на вікнах» є однією з найцікавіших у романі з точки зору тоталітарної семіосфери: саме там відбувається заключна розмова Шлойми Ецірвана з товаришем Манасенком після завершення офіційної частини відкритого пленуму, котра  є своєрідним каталізатором, який наближає розв’язку твору. Під час цієї розмови, зокрема, товариш Манасенко висловлює типову для тоталітарної критики нетерпимість до будь-якого «нереалістичного», ірраціонального мистецтва, стверджуючи, що «письменник повинен писати так, щоб його розуміли всі – і бабуся на базарі, і водій тролейбуса, і останній пияк, а не тільки ті переучені професори, академіки з різних там інститутів» [73, с. 163]. Утвердження єдиного, «загальнодоступного» мистецтва в межах єдиної політичної парадигми – нагальне завдання тоталітарної влади, яка привласнює та контролює всі найефективніші засоби впливу на свідомість громадян, причому необхідною умовою їхньої консолідації перед загрозою зовнішньої небезпеки є наявність ворога-диверсанта, який постійно загрожує цілісності тоталітарного світоустрою. Саме такий «міфічний» ворог фігурує в промові товариша Манасенка: «Думаєте, я не зауважив, що епідемія коров’ячого сказу в Гощанському районі розпочалася одразу ж після відвідання району вашою западноровенською делегацією з гуманітарною допомогою?» [73, с. 171]. Слід зазначити, що в мовленні цього типового радянського клерка вищої ланки, досвідченого працівника партапарату, зазнають ідеологізації зовсім далекі від політики реалії зовнішнього світу, набуваючи статусу ідеологем. Так, зокрема, під час розмови зі Шлоймою він апелює до рідкісної ідеологеми-жесту («Не вимахуйте рукою! Ви ж не вождь!»), яка чітко має сигналізувати про те, що з точки зору тоталітарної свідомості пересічний громадянин позбавлений права навіть на емоційну жестикуляцію, адже вона – прерогатива «вождя», сакральної постаті тоталітарного пантеону; статусу ідеологеми набуває також хімічний елемент «уран», який, на думку товариша Манасенка, «може бути використаний не тільки в західних, наскрізь прогнилих, буржуазних атомних електростанціях і бомбах, але і в наших, передових, прогресивних» [73, с. 172]. Та й саме суржикове мовлення першого секретаря обкому є ідеологічно заангажованим, насиченим різного роду політизованими cliché («Якщо ворог не здається – його відселяють»). Слід зазначити, що засмічена русизмами мова – своєрідна візитівка східного сектору, тому є сенс говорити про те, що симбіоз політичного й мовного пуризму в цьому випадку неможливий. 

Надзвичайно цікавою авторською знахідкою є «несподіваний хіт» зіркового режисера Маульвюрфа, придуманий ним уночі напередодні прем’єри, внаслідок якого заколотники у другій сцені з’являються не з-за лаштунків, а з-під землі (та й саме німецьке прізвище Maulwurf , окрім свого основного значення – «кріт», має конотацію «шпигун», «диверсант», «інтриган»). Дивним чином задум режисера Маульвюрфа накладається на підступний задум товариша Манасенка, внаслідок чого мистецький перформенс перетворюється на політичний, а сам Шлойма Ецірван та режисер Маульвюрф мимоволі стають його співавторами. Таким чином, фінал скандальної вистави запрограмований уже на початку роману, коли трійко людей опускається у підземелля, до металевих дверей із непрозорим віконцем та написом «ATTENTION!», що дає підстави говорити про своєрідне «обрамлення» роману. Твір, який у разі виконання ним «шляхетної місії» товариш Манасенко обіцяє замовити Шлоймі Ецірвану, фактично матеріалізується у вигляді вже написаної та широко анонсованої п’єси, фіналом якої має стати несподіване об’єднання міста внаслідок проникнення на територію західного сектору спецпідрозділів СРУ.    

«В основу Ірванцевого роману, – стверджує Т. Гребенюк, – покладено компромісну модель порятунку: з одного боку, головний персонаж повинен здійснити вчинок, спрямований до зовнішнього світу (відкрити місто), з іншого ж, здійснення цього вчинку стає для нього своєрідною самопожертвою, і на вівтар цієї жертви він іде не з власної волі, а з волі інших людей. Причому, хоча очікувана подія  сприймається Шлоймою як така, що може принести шкоду його – західній – частині Рівного, відкриття міста однаково прагнуть мешканці обох його роз’єднаних частин. Тобто, інваріант порятунку реалізується тут водночас і як мотив спасіння, і як мотив героїчного порятунку, а ключем до розуміння твору […] виступає міфологема жертвоприношення» [37, с. 355]. Слід зазначити, що в обох романах територія підземелля постає інфернальним топосом, який утілює демонічну сутність герметичного простору тоталітаризму, що постійно прагне розширення й окупації інших територій. Втім, якщо в «Московіаді» ця територія приречена на зникнення під водами Потопу, в Ірванцевому романі вона отримує перспективу збільшення своєї площі за рахунок відкриття міста, якого, за словами «жолнєжика», чекає не лише Україна, а й Польща заради взаємозвільнення – інакше кажучи, бажання зруйнувати Стіну всередині міста є тотожним бажанню встановити новий бар’єр між західно-капіталістичною та східно-соціалістичною Європою, тобто двома ідеологічними світами з різними цінностями та пріоритетами, які не можуть повноцінно існувати в одній географічній площині без наявності чіткого кордону між ними. Каталізаторами, які спонукають Шлойму до рішучого чину, є поява на театральній прем’єрі кота Боніфація (цей образ, як слушно помітив О. Євченко, типологічно близький до образу кота Бегемота з роману М. Булгакова) та випадково (чи невипадково?) знайдений ним у підземеллі аркуш паперу з повним текстом акту приєднання «західного, тимчасово окупованого в минулому сектора міста ровно до обласного центру СРУ» [73, с. 207], що парадоксальним чином змішує часові площини – «бажаний» хід подій випереджає реальний, адже, судячи з тексту цього документу, злука двох частин міста вже відбулася. З огляду на це підневільний учинок Шлойми можна розглядати як матеріальну легітимізацію ним фатальної невідворотності, своєрідного тоталітарного фатуму, адже в цій ситуації він уже нічого не вирішує.

Наприкінці роману автор несподівано вдається до зміни наративної стратегії, внаслідок якої оповідач «зливається» зі своїм героєм, про що свідчить останній авторський монолог – прощання з містом («Що ж, бувай, прощавай, моє любе, маленьке, затишне моє місто…»), в якому автор/герой  намагається знайти раціональне виправдання свого майбутнього вчинку. Небезпідставною видається думка про те, що з огляду на пострадянські політичні реалії для Ірванця «відкритість фіналу теж пов’язана із сучасною відкритістю історичної перспективи, сприйняттям сучасності як моменту біфуркації, який може потягти за собою будь-який варіант майбутнього. Маніпуляції ж категоріями позитиву й негативу в оцінці минулого й у оцінці наслідків знищення Стіни є швидше постмодерністською грою» [37, с. 357]. Саме в контексті цієї постмодерністської гри місто напередодні свого об’єднання стає віртуальним (та й сам оповідач, балансуючи разом із ним на межі буття/небуття, має дуже специфічний онтологічний статус): «Ніколи тебе не існувало, моє вимріяне, моє несправжнє, присутнє лише на кількох десятках попередніх сторінок місто. Ніколи досі й ніколи опісля. Тільки зараз, тут і тепер, доки читач перебігає очима ці майже заключні рядки» [73, с. 213]. Віршований панегірик місту, який натхненно декламує хлопчина своїй коханій у заключній сцені роману, – це свого роду Zusammenfassung, поетичне узагальнення того, що відбулося, причому висловлене юним поетом іншого покоління, якому місто дісталося у спадок вже об’єднаним. Вочевидь, невипадково в декламованих поетичних рядках оприявнюють себе міфологеми обраності й жертовності, які сигналізують про готовність поступитися перед наступними поколіннями правом висловити своє бачення цієї події.

Таким чином, О. Ірванцеві вдалося майстерно модифікувати жанр класичної антиутопії, не позбавивши при цьому головних дійових осіб роману їхніх індивідуальних рис та цілком у дусі постмодерністської поетики десемантизувати базові концепти тоталітарної онтології (хоча при цьому слід зазначити, що в малій прозі письменника теж є твори, які мають «антиутопійний» характер). Цей «роман-насмішка» (Р. Лихограй) є водночас цікавим художнім експериментом у царині альтернативної історії та надзвичайно промовистою пересторогою для майбутніх поколінь щодо можливої реабілітації тоталітарного режиму, який «не тільки втілює негативні якості та впливи, але й порушує природний баланс, нормальне існування в загальній системі відносин» [181, с. 149]. Роман О. Ірванця «Рівне/Ровно (Стіна)» – перший у пострадянській українській літературі зразок такого «неосинкретичного жанру»  (О. Євченко) з потужним інтелектуальним та ліричним началом, який, безперечно, дає підстави стверджувати, що художні пошуки вітчизняних літераторів у фантастичному жанрі не лише перспективні, проте й можуть бути повноцінним варіантом художньої рецепції недалекого тоталітарного минулого.

РОЗДІЛ 4

«ANARCHY IN THE UKR» С. ЖАДАНА: ДЕКОНСТРУКЦІЯ НАЙБІЛЬШОГО ТОТАЛІТАРНОГО МІФУ В ЖАНРІ «NON-FICTION»

Поява в українському письменстві 1990-х років такого суперечливого феномену як творчість молодого літератора Сергія Жадана стала одним із найбільших відкриттів  першого пострадянського десятиліття. Щоправда, його подальша творча еволюція та «перекваліфікація» з поета на прозаїка виявилася не менш суперечливою. Напевно, з цієї причини академічна літературознавча критика донині не може одностайно вирішити проблему його творчого методу. Найбільш авторитетною в цьому випадку видається думка Т. Гундорової, котра припускає, що «Вічний Підліток» С. Жадан, синтезувавши в художній практиці аванґард і постмодерн, витворив його специфічний різновид – попкультурний, котрий, у свою чергу, межує з поетикою неоаванґарду: «Жаданів постмодерн має неоаванґардну закваску. Романтика аванґардизму з його революційними гаслами поєднується з молодечою недовірою до всього «вже сказаного», з чим зазвичай і працює постмодернізм» [41, с. 258]. Такий погляд не є безпідставним. «Авангардизм у сучасних умовах набув вигляду «неоавангарду», – висловив припущення Р. Гром’як. – Породжений недолугими стереотипами імітат-літератури періоду «соцреалізму», він спромігся розкрити потворні, нежиттєздатні її аспекти, цілком очевидну творчу безплідність. У цьому напрямку епатажна функція представників «Бу-Ба-Бу», «ЛуГоСаду», «Нової літератури» та ін. досягла своєї мети. Однак невдовзі перетворилася на словесну, зумисне заземлену звульгаризовану гру, яка привертає увагу своїми парадоксальними формами» [103, с. 11]. На гіпертрофовану епатажність «останнього українського футуриста» вказує також Р. Харчук, причому її критична позиція по відношенню до С. Жадана є найбільш непоступливою. Визнаючи його літературний талант, вона зводить його прозу переважно до публіцистики, стверджуючи при цьому, що авторові «бракує ширшого погляду на речі», в той час як уся його критика реалій сучасного українського суспільства «сумнівна й нігілістична» [180, с. 209 – 214].   

Втім, варто зазначити, що С. Жадан, будучи репрезентантом останнього радянського покоління, першим у пострадянській українській літературі порушив тему «духовної бездомності» свого покоління, яке втратило довіру до власних батьків, тому його «богемний протест» (який, на думку Т. Гундорової, споріднює «сумного клоуна» з американськими «бітниками» 1960-х років), є своєрідною творчою візитівкою літератора. Відчуття такої «духовної бездомності» й розгубленості в умовах тотальної аксіологічної девальвації, зумовленої посттоталітарним трансформаційним шоком, у свою чергу, спричинило появу в літературі небаченого донині героя нового типу – мандрівника-безбатченка, що перебуває в нескінченних подорожах. Можна цілком слушно припустити, що в такий спосіб «стверджується іманентність буття: кочування, безбатьківщина як спільний стан усіх марґіналів, бездомних, іммігрантів. Цей стан об’єднує мюнхенських турків та ірландських студентів – «ангелів тероризму», «доброго ніґерського пастора» й побратима-імміґранта. Саме з тим, хто в дорозі, хто переживає ритуал переходу, хто проходить процес ініціяцій, ідентифікує себе ліричний герой (курсив автора – А. Б.)» [41, с. 258]. Художній матеріал такого змісту потребує відповідної форми для свого літературного втілення, для якої практично неможливо знайти точне жанрове визначення в традиційному літературознавчому арсеналі дослідника. Підтвердженням цьому є твір С. Жадана 2005 року під оригінальною назвою «Anarchy in the Ukr», лейтмотивом якого є дорога – не лише в просторі, але й у часі.

За певними жанровими ознаками цю псевдоісторичну книгу можна було б назвати «подорожніми нотатками» (зокрема, її першу частину), проте таке твердження потребує певних уточнень. Одним із основоположників жанру подорожніх нотаток (die Reiseerlebnisse) в європейській літературі вважають німецького романтика Йоганна Ґотфрида Зойме, проте подорожні нотатки Жадана не є такими в класичному розумінні цього слова, бо не становлять чіткої хронологічної послідовності подій, пов’язаних причинно-наслідковим зв’язком, хоча й не потребують цієї послідовності, бо їхня художня цінність полягає передусім у специфічному мистецтві артикуляції. Втім, Б. Шуба робить наступне припущення з цього приводу: «Можливо, Жадан насправді й не прагнув жодної цілости, єдности чи субстанційности; можливо, він зовсім і не ставив собі за мету витворити універсальний метанаратив пам’яти. У добу тотальної недовіри до смислу (курсив автора – А. Б.) будь-які спроби витворити хай навіть приватну цілість можуть скидатися на невиправдане позерство з присмаком анахронізму» [190, с. 759]. Жаданів мандрівник-наратор фокусує свою вагу не на зовнішніх речах (чи людях), які трапляються йому в дорозі – його більше цікавлять химери власного минулого, котрі не дають спокою, постійно нагадуючи про свою присутність в архіві пам’яті, ніби вимагаючи власного впорядкування. Можливо, з цієї причини простір дороги в текстах С. Жадана можна тлумачити як простір свободи, необхідний кожному з нас для повноцінного людського життя. На думку Б. Матіяш, у цьому творі «мова йде вже не про ті дороги, що нікуди не ведуть, а ті, які ведуть скрізь. Бездомність – уже не той топос, про який / відсутність якого / втрату якого треба говорити, натомість є підстави […] оповідати про те, що скрізь можна почуватися як удома; безбатьківство – стан, до якого з часом також звикаєш, і він уже не перебуває в центрі уваги» [112, с. 763]. Певним чином цей твір можна порівняти з культовою книгою «короля бітників» Дж. Керуака «On the Road», яка також є автобіографічним романом, котрий описує подорож двох друзів. Ці твори організує тема дороги. Проте якщо дорога в романі американського класика є метафорою життя, в «Anarchy in the Ukr» вона асоціюється з постколоніальною свободою та пошуками «бездомним» поколінням власної ідентичності. Споріднює ці книги й авторська манера письма, що продукує специфічний стиль, насичений різними спогадами, медитаціями й різними асоціаціями. Відтак можна стверджувати, що С. Жадан теж здійснив спробу створити твір, який би втілив «дух часу» (der Zeitgeist), беручи на себе роль своєрідного «каталізатора контркультури» пострадянського зразка.       

В одному зі своїх інтерв’ю, котре передувало появі твору, С. Жадан описав цей текст як «таке собі нон-фікшн» [92, с. 774]. Це авторське визначення певним чином допомагає зрозуміти тяжіння автора до публіцистики та псевдоісторичності, логічно «вписуючи» твір «Anarchy in the Ukr» не лише в контекст його творчості, проте й усієї української пострадянської прози. Як слушно помітила О. Забужко в одному зі своїх есеїв, твори такого типу – це «свідчення зацілілої «мислячої тростини» про свій час» [64, с. 328], хоча, на її думку, творилися вони до цього часу виключно в середовищі літераторів-еміґрантів. Таким чином, є сенс говорити про те, що С. Жадану випала честь бути зачинателем цього жанру в літературі материкової України, чому неабияк посприяла специфіка трансформаційного періоду. «Документальна література […] переживає піднесення у «відповідальні моменти» історії, в період суспільного оживлення, великих випробувань» [197, с. 430], що повністю відповідає пострадянській ситуації в Україні. До того ж слід зазначити, що з точки зору читацької рецепції такі твори, на думку П. Вайля, «значно цікавіші й терапевтичніші (курсив мій – А. Б.) за белетристику» [24, 274].  Втім, О. Галич висловив припущення, згідно з яким «non fiction і звичайна художня література (bell lettre) не є діаметрально протилежними течіями в річищі літератури. Хоча перша спирається на реальний документ і факт, у ній діють справжні герої, а сюжет другої будується на віртуальній реальності, і герої є плодом авторської уяви, все ж треба виходити з того, що здебільшого авторами художніх і документальних творів є одні й ті ж люди» [30, с. 192], причому «твори non-fiction можна назвати правдивими, тільки зважаючи на суб’єктивність цієї правди» [26, с. 36]. Простіше кажучи, своїм текстом С. Жадан абсолютно не претендує на роль сумлінного й безпристрасного літописця анархії в Україні, ідеологом якої був Нестор Махно (для цього принаймні потрібні якісь історичні документи чи свідчення очевидців), як не претендує на право нав’язати читачеві свою візію «поганого Сосюри» в якості деканонізованного радянського класика. «Говорячи про Махна, чи поїздку Гуляйполем, чи про Сосюру, Жадан найбільше скаже читачеві про те, як сам їх бачить, чим вони цікаві для нього, а не, сказати б іронічно, для батьківщини, літератури чи історії» [112, с. 769]. Кажучи словами М. Баліної, в такому випадку story домінує над history. 

Можна виокремити принаймні дві причини, які, ймовірно, спонукали написати цей текст. Перша причина – тотальна недовіра до канонічної радянської історіографії, котра ніколи протягом тривалого тоталітарного періоду не піддавалася ревізії та не допускала ніяких альтернативних варіантів. Така недовіра, як слушно помітила М. Варикаша, «переводить людське мислення в малий регістр, інтерес до епохального й вигаданого витісняється бажанням дізнатися про невелике, але конкретне» [389, с. 32 – 33]. Саме так і сприймається читачем бажання автора несподівано «проїхатись місцями найбільш активної діяльності українських анархо-комуністів і спробувати потім про це щось написати» [54, с. 235], яке втілюється у вигляді безглуздої кількаденної поїздки на «територію унікальних соціально-політичних експериментів». Утім, кінцевим результатом цієї поїздки стає повне розчарування самого автора в можливості знайти якісь автентичні реалії доби анархізму, тому що «там, де для тебе знаходиться історія й ідеологічні переконання, для більшості […] ховається джерело приватного підприємництва і неусвідомлених до кінця докорів сумління» [54, с. 260]. Друга причина – відчайдушна спроба подолати власний досвід радянського життя за допомогою опису й «інвентаризації» своїх спогадів про нього, тому що, як слушно помітила А. Матусяк, «прощання з тоталітарним багажем і окреслення власної ідентичності може відбутися лише тоді, коли з глибини власної душі витягнути на світло «демонів минулого», назвати їх і описати, тобто свідомо і відповідально переоцінити ставлення до рідної спадщини» [113, с. 258]. 

Назва твору, «Anarchy in the Ukr», – це алюзія на відомий хіт культового британського рок-гурту «Sex Pistols» під назвою «Anarchy in the UK». Узятий із тексту цієї пісні епіграф – своєрідна політична декларація автора: «I am an antichrist / I am an anarchist / Don’t know what I want / But I know how to get it» («Я – антихрист / Я – анархіст / Я не знаю що я хочу / Але я знаю як мені цього досягти»). Анархізм, як відомо, виступає за знищення будь-якої державної влади та руйнацію усталеної ієрархії цінностей (грецьке слово «анархія» означає «безвладдя»). Таким чином, анархію в цілому можна розглядати як політичний еквівалент хаосу. Можна виокремити принаймні два ідейні джерела «постмодерного» анархізму Жадана, який у текстуальному просторі твору набуває статусу його життєвої філософії.

Першим таким джерелом є «український анархокомунізм», головним ідеологом якого був легендарний Нестор Махно, чиї взірцеві спогади Жадан протиставляє «химерним» спогадам поета Сосюри, в яких немає «жодної […] яскравої батальної сцени». Спонтанно організована подорож перетворюється для мандрівників на безрезультатні пошуки різних цікавих відомостей, пов’язаних із діяльністю анархістів, натомість вона несподівано активізує неприємні спогади про замовчувані протягом тривалого часу злочини радянського тоталітаризму, скоєні в цій місцевості. Так, зокрема, в тексті є згадка про те, що 1939-го року в місті Старобільську розстрілювали інтернованих польських офіцерів (цей факт не відповідає дійсності, тому що всіх польських військовослужбовців, котрі утримувалися в Старобільському таборі НКВС, було перевезено до Харкова згідно з наказом НКВС СРСР №00350 від 22.03.1940 року, де й розстріляно протягом квітня – травня), а місцевий парк культури й відпочинку «стоїть на місці масових єврейських поховань», що дає авторові підстави ототожнювати своє рідне місто з Бухенвальдом, проводячи паралель із іншою, німецькою тоталітарною системою. Саме тоталітарна історія надає цьому місту статусу географічної ідеологеми (поза ідеологічним контекстом цей східноукраїнський райцентр відомий хіба що як батьківщина російського письменника Гаршина): «Тут поруч, за містом, на початку 20-х років минулого століття було засновано комуну. Імені Карла Маркса. Наскільки я розумію, комуна виникла вже після придушення повстанського руху в повіті. За усними переказами сучасників комунари виявились людьми непевними і стрьомними, і особливою любов’ю в місцевого населення не користувалися, влаштували такий собі проміскуїтет в аграрних умовах, сільським господарством відверто нехтували, жили абияк, пили по-чорному, компрометуючи таким чином в очах сучасників, за їхніми ж таки усними спогадами, саму ідею комуністичного співжиття» [54, с. 247 – 248]. Моделюючи власну, альтернативну візію радянського минулого рідного міста, Жадан одночасно здійснює деконструкцію героїчного міфу про Старобільськ, який після визволення від німців кілька днів був столицею Української РСР: «Сам факт визволення міста було до непристойності роздуто і демонізовано – купа обелісків, меморіалів, ветеранів у медалях, хоча насправді-то всі серйозні бої на цьому напрямку велись у районі Донбасу, там було за що битись – чорне золото, вугілля, шахти […]; в самому Старобільську справи обмежились якоюсь румунською вартою, героїчними таксистами, що давили замурзаних румунів, надокучливими підпільниками і зчисленими колаборантами, ну, та потрібно ж було з цього всього зробити щось належне великому духові доби […]» [54, с. 246 – 247]. 

Другим джерелом «постмодерного» анархізму Жадана є західноєвропейська панк-культура, яка завжди відверто демонструвала своє розчарування в будь-яких соціальних проектах та відверту ненависть до війни як насилля над людською природою, що знайшло свій вияв у пацифізмі та культі бродяжництва як втечі від шокуючої соціальної дійсності. Рок-музика та її виконавці в суспільній свідомості завжди асоціювалися передусім із неприйняттям комуністичної ідеології, отже, вони знаходилися в опозиції до правлячого режиму, стаючи при цьому «голосом покоління», яке в такий спосіб чинило духовний опір Системі. Проте відсутність у Жадана чітко сформованої моделі суспільства, яке б його влаштовувало, дало підстави стверджувати, що його більше «цікавить феномен протесту, ніж його суть» [180, с. 213]. У цьому сенсі його протест можна певним чином розглядати в екзистенційній площині. Ще в середині ХХ століття А. Камю стверджував: «Ми живемо в десакралізованій історії. Звісно, людина не зводиться до повстання. Проте сьогоднішня історія з її розбратами змушує нас визнати, що бунт – це один із суттєвих вимірів людини. Він є нашою історичною реальністю (курсив мій –   А. Б.). І нам слід не бігти від неї, а знайти в ній наші цінності» [74, с. 78]. Таке твердження набуває нового сенсу в посттоталітарну епоху, для якої проблема переосмислення / віднайдення цінностей – одна з ключових. 

У першій частині твору, що має назву «Кольору чорної жіночої білизни», домінуючим є мотив дороги. Безглузда, на перший погляд, мандрівка головного героя зі своїми супутниками-однодумцями стає важливим засобом не лише самопізнання, проте й зміни самого себе: «Чим частіше зупиняєшся в дорозі, тим довшими робиш свої зупинки, тим більше шансів помітити врешті всі деталі, які не можна було помітити, не зупинившись, тут річ навіть не в куті зору, а в швидкості твого руху, якби я зупинився, я б міг помітити, що це не просто зміна мого уявлення про ландшафт, це зміна мене самого, а відповідно – це зміна мене самого» [54, с. 240]. Певним чином художній простір тексту становить собою надзвичайно заплутаний вузол чиїхось маршрутів та переїздів з місця на місце, що створює ефект постійної мінливості, загалом притаманний сучасному динамічному світу, а постать обсерватора-оповідача в цьому контексті набуває трагікомічних ознак мандрівника-блазня, вона типологічно близька до архетипічного образу трикстера, дивака, безумця. Водночас є всі підстави припускати, що дорога в Жадановому творі є розгорнутою метафорою «постмодерної бездомності» його покоління, яке втратило довіру до своїх батьків, а разом із нею – онтологічну точку опори, необхідну для повноцінної соціалізації в нових політичних, економічних і культурних реаліях. 

Одним із найголовніших концептів «Anarchy in the Ukr» (як, зрештою, більшості творів у жанрі «non-fiction») є пам’ять, яка прибирає в тексті різних образів: «Моя пам’ять чіпка й витривала, як дикий виноград на стіні дому, вона не потребує жодного догляду з мого боку, вона харчується власними соками, перетруюючи жирні соковиті шматки минулого – мого минулого, чужого минулого, спільного минулого. Моя пам’ять кровоточить, обрізавшись об гострі краї реальності» [54, с. 280]. В другій частині твору, що має промовисту назву «Мої вісімдесяті», наратор / головний герой цілком у дусі фрейдизму робить розгорнутий екскурс у своє радянське дитинство з метою пошуку травмуючих факторів, отих «демонів минулого», які не дають йому спокою в дорослому віці, скрупульозно досліджує анатомію свого дорослішання. Дитячі спогади головного героя рясніють рудиментами тієї епохи, в якій панував «мажорний дух юної соціалістичної моделі». Серед них, зокрема, «простирадла радянських сталевих колій», «радянські парфуми», «білі затягані олімпійки», «претензійний одяг вісімдесятих», «радянські карбованці», «комуністичні вежі», «палаци піонерів», «комуністична орнаменталістика» та «неякісні радянські презервативи». Таким є речовий світ його дитинства, своєрідний «мнемонічний архів», котрий у дорослому віці потребує ретельної ревізії з метою самопсихотерапії. Переживання цих спогадів для самого Жадана не є безболісним, про що свідчить його афористична сентенція: «Повертатися в ті місця, в яких ти ріс, майже те саме, що повертатись до крематорію, в якому тебе одного разу вже спалили» [54, с. 257]. Небезпідставною видається думка Б. Шуби про те, що пам’ять у цьому творі є субстанцією, «яка концентрує на собі всю смислову повноту» [190, с. 759], проте, крім смислової концентрації, ця пам’ять має довільний, «анархічний» характер. У цьому контексті надзвичайно доречним є твердження М. Баліної стосовно того, що «в пам’яті дійсно є свої права, й автор, який пише за її правом, залишає за собою можливість і згадувати, і забувати, по-своєму переказуючи події і навіть вигадуючи щось за логікою ймовірного та необхідного. Як не дивно, non fiction виявляється в сучасній ситуації кращим реалізмом […]» [12].  

Величезний масив надзвичайно живучої радянської спадщини є сприятливим ґрунтом для практичного втілення теоретичних постулатів постмодернізму, тому що сучасний світ, який нагадує неперервни
й перформенс, постійно потребує оновлення та переосмислення, провокує поєднання історичних і позачасових категорій, десемантизації всіх ідеологем попереднього політичного дискурсу та компрометації «непорушних» авторитетів. Так, зокрема, Жадан у саркастичному ключі викриває тоталітарний міф про «воїнів-переможців» – радянських ветеранів, які в авторській візії внаслідок своєї дегероїзації стають елементами гротескної постмодерної гри. Вони, за словами автора, «розкажуть і про рідну землю старобільщини, до якої вони припадали своїми розчуленими синівськими вустами, і про штурм Берліна, в якому вони брали вирішальну участь, говоритимуть, витираючи рукавом скупу чекістську сльозу і безсовісно переграючи в найбільш інтимних місцях, з дитинства не люблю ветеранів, всі ці ветерани, вони поводили себе як бляді на першому побаченні – вимагали квітів і духових оркестрів, лізли на сцену і пускали соплі, говорячи про Кобу, справжні солдати так себе не ведуть, одним словом» [54, с. 247]. Учорашні культові герої внаслідок безжалісної авторської дегероїзації перетворилися на нечисленних маргіналів, позбавлених своїх місць у канонічному радянському пантеоні. 

Найбільш довговічними з матеріальної точки зору артефактами тоталітарної доби є пам’ятники, котрі, як відомо, часто несуть політичне навантаження, будучи об’єктами фундаментальної пропаганди. В художній семіосфері Жадана пам’ятники займають особливе місце. Так, зокрема, в «Депеш мод» фігурує викрадене погруддя Молотова, яке компанія друзів приносить до помешкання генеральської дочки Марусі (на думку Т. Гундорової, для представників «бездомного» покоління це погруддя символізує батька). В «Anarchy in the Ukr» арсенал пам’ятників суттєво розширюється. В парку відпочинку й культури міста Старобільська друзі-мандрівники розглядають два монументи радянської доби, а другий – це «пам’ятник борцям за радянську владу, у вигляді вази. На цоколі було зображено червону зірку і написано дивний текст – «Вічна слава каменярам революції – каменярам нового світу». […] Так дивно – встановлюєш ти, скажімо, радянську владу, встановлюєш, керуєшся, можна сказати, найкращими побажаннями, гинеш у нерівній боротьбі з капіталом, і що – на твоїй могилі встановлюють недороблену вазу і називають тебе при цьому каменярем, дивна, позбавлена логіки доля переможців, всі ці невиправдані замовчування справжніх подій, викривлення і перекручування хроніки боротьби, коли з усього густого насиченого потоку історичних подій лишається тільки плутаний і рваний бойовий шлях робітничого полку» [54, с. 248 – 249]. Таким чином, скульптурний рудимент радянської епохи в рецепції Жадана перетворюється на «гіпсовий Ґрааль», тобто в постмодерному ключі він зазнає семантичної трансформації, що дає підставу розглядати його в якості симулякра , який імітує ілюзорну реальність, а «каменярі нового світу» в авторській візії стають «масонами періоду раннього непу» (французьке слово «maҫon» у буквальному перекладі означає «каменяр»; представники цього релігійно-етичного руху ставили на меті побудову нового світу, що ґрунтувався б на засадах уселюдського братства й рівності).

На харківській площі стоїть «жахливий пам’ятник іллічу» (пишучи антропонім вождя з маленької літери, Жадан десакралізує його на орфографічному рівні), якому «є на що подивитись». Але колишній тоталітарний абсолют навіть поза відповідним політичним контекстом у рецепції Жадана не може остаточно звільнитися від ідеологічної семантики: в нових політичних та економічних реаліях він залишається ревним противником глобалізації та припливу західних інвестицій у вітчизняну економіку, тому своїм непристойним жестом «ілліч ніби натякає йому (закордонному інвестору – А. Б.), мовляв, факін янкі, гоу хоум» [54, с. 321], таким чином символічно перешкоджаючи розвиткові повноцінних ринкових відносин у молодій демократичній державі. Вельми цікавим є інший варіант експлуатації Жаданом образу «вождя світового пролетаріату», зображеного на «масштабній» картині, що висіла в залі очікувань автовокзалу за часів його дитинства (йдеться про 1983-й рік). Майстерно використовуючи культивований постмодерністами «стьоб», автор комічно перелицьовує «серйозний» сюжет монументального полотна, на якому, в новій інтерпретації, Ілліч виступає на з’їзді депутатів місцевих рад у Смольному, прив’язавши до ніжки крісла чорного сенбернара,  щоб здійснити загальний огляд політичної ситуації в країні та повідомити присутнім про існування небезпечного денікінського фронту замість очікуваних слухачами «соціальних гарантій». В контексті твору ця картина постає своєрідним індикатором життєспроможності радянської влади: якщо в епоху «застою» вона висіла на найвиднішому місці автовокзалу як своєрідний «політичний імператив» доби, то вже в період «перебудови», наприкінці 80-х, «об портрет Ілліча почали гасити недопалки», що, безперечно, сигналізувало про поступове згасання ідеологічного дискурсу й занепад соціальної системи водночас. Останнє призначення цієї списаної картини – використання з утилітарною метою: «Перевернута набік, картина повністю закривала собою вікно, через що на сходах стояли сутінки. Але крізь довгі надрізи в кількох місцях пробивались промені, фрагментуючи і подрібнюючи зображення. В один із цих надрізів Ілліч показував рукою. Я підійшов поближче і зазирнув – гаряче літо, сонячний пил, далекий і тривожний світ, який так і не зрозумів радості комуністичної праці» [54, с. 286]. Будучи знятою зі свого почесного місця й фактично ставши мотлохом, ця картина перетворилася на символ остаточної поразки радянської ідеології. 

Харківський пам’ятник Шевченку, «найвидатніший зразок монументальної шевченкіани» (Я. Цимбал), постає в тексті своєрідним рудиментом радянської минувшини через неможливість позбутися свого ідеологічного навантаження. Як відомо з історичних джерел, збір коштів на спорудження цього пам’ятника в 1935 році було розпочато ще тоді, коли Харків був столицею України, що, ймовірно, зумовило складність усієї скульптурної композиції: постать Кобзаря оточують 16 статуй («декласованих елементів» у рецепції С. Жадана), котрі уособлюють борців за «нове життя», типових люмпенів, які створюють відповідне ідеологічне тло для поета-пророка, щоб у такий спосіб увиразнити його «революційність», а також «співучасть» у важливій справі – побудові комунізму. Показуючи світовому капіталізму «жорсткий пролетарський фак», Шевченко залишається «виразником інтересів знедоленого народу», як традиційно його тлумачила вульгарна соціологічна критика.

Друга частина твору, що має промовисту назву «Мої вісімдесяті», – це розгорнутий екскурс автора в радянське дитинство з метою пошуку власної тожсамості, виконаний цілком у дусі класичного фрейдизму. Жадан здійснює педантичний пошук тих травматичних факторів, які мали вплив на його подальше формування як особистості. «Згадати дитинство, – стверджує Б. Матіяш, – це ще й спробувати відповісти на ті запитання, на які дитячий досвід не міг дати відповіді; ба більше – це нагода зафіксувати момент пробудження від стану позадосвідного до перебування в досвіді, його накопичення» [112, с. 767]. Втім, фіксацією цього «моменту пробудження» справа не обмежується: ретельно інвентаризуючи свої дитячі спогади та враження, Жадан мимоволі порушує надзвичайно важливу для будь-якої посттоталітарної нації проблему травмованої маскулінності, яка конче потребує своєї повноцінної реабілітації. Будь-яка тоталітарна система не лише приховано деформує взірцевий ідеал гармонійно розвиненого чоловіка, проте й спрямовує свої зусилля на прищеплення інфантильності й нездатності мислити самостійно. Простіше кажучи, тоталітаризм зацікавлений у вихованні «дорослих дітей», котрі слухняно втілюють у життя вже готові рішення, не піддаючи їх критичному аналізу й перевірці, тому він завуальовано, «під гаслом гартування чоловічої сили духа й волі до боротьби породив психічних, духовних та емоційних кастратів, нездатних до продуктивного функціонування, до несення тягаря суспільної відповідальності за буття вільною, розумною, об’єктивною одиницею» [113, с. 257]. Слід зазначити, що в українській літературі діаспори періоду Другої світової війни проблему травмованої радянським тоталітаризмом української маскулінності порушив Є. Маланюк у своїх щоденникових записах. Так, наприклад, 29 листопада 1941 року він зафіксував у своїх «Нотатниках»: «То, що з нами, як з народом, зараз роблять: кастрація нації, з нас вирізають мужескість, ми не воїни, не господарі, не батьки родин […]» [109, с. 58]. До того ж, на думку Н. Зборовської, протягом тривалого часу «тоталітарна садомазохістська культура формувала національну чоловічу установку на ерогенну фемінізацію» [65, с. 490]. 

Є всі підстави говорити про те, що однією з перших у пострадянській українській літературі проблему руйнівного впливу тоталітаризму на маскулінність актуалізувала О. Забужко в «Польових дослідженнях українського сексу». Більшість українських чоловіків у її рецепції – це неповноцінні творіння, що пройшли тривалий шлях виродження в багатовіковому рабстві. Цю тему творчо продовжив Жадан в «Anarchy in the Ukr» на власному життєвому матеріалі. Згадуючи про феєричну перемогу збірної Аргентини з футболу на чемпіонаті світу 1986 року й легендарного форварда Марадону, він пов’язує своє дорослішання з футболом, який небезпідставно вважався найпопулярнішим видом спорту в Радянському Союзі, проте для покоління Жадана футбол був не просто спортом – він виступав  леґітимним різновидом чоловічої ініціації, своєрідною перепусткою в доросле життя, яка давала кожному підліткові прекрасну можливість відчути себе повноцінним переможцем. За радянських часів «спорт стає тим каналом, через який проявляє себе свобода» [45, с. 225], тобто «тією легальною формою війни, в якій доречно було вживати агресивно-наступальну лексику» [25, с. 31], хоча разом із тим будь-яке міжнародне спортивне змагання обов’язково набувало в контексті тоталітарної культури ідеологічного забарвлення. Попри відоме твердження Й. Ґейзінґи про те, що справжня гра несумісна з пропагандою [31], в тоталітарних суспільствах спортивні змагання змінюють свій онтологічний статус, поєднуючи в собі власне ігрове, «несерйозне», з ідеологічним, «серйозним». 

На думку І. Лебедєва, можна виокремити принаймні дві причини популярності спорту в тоталітарних державах: „По-перше, саме зародження цих держав супроводжувалось максимальним вивільненням архаїчного в людині, своєрідним з’єднанням в «архаїкосолярисі верхів і низів», де віра в найпростіші рішення, воля до перемоги були системотворчими нового культурного простору. По-друге, в цих країнах знову був сконструйований певний «сакральний світ», де все мислилось у планетарному масштабі та сприймалось як битва «демонів» і «богів»“ [94, с. 122]. Надзвичайно важливим (і в той же час необхідним) компонентом такої «битви» була перемога, яка втілювала «вищість» і «правильність» певної політичної доктрини, причому зміст спортивних змагань у цьому контексті не мав ніякого значення: «Коли саме наслідок того чи того змагання, того чи того священнодійства має так чи так вплинути на хід явищ у природі, то звідси випливає висновок, що не так уже й важливо, якого виду змагання дає нам цей результат. Важить тут сама перемога, сам виграш. Всяка перемога репрезентує (курсив автора – А. Б.), тобто реалізує для переможця тріумф добрих сил над лихими й водночас спасіння для тієї групи, котра цей акт здійснює. Ця перемога не тільки представляє те благо спасіння, а й робить його дійсним через свою реалізацію»» [31, с. 69].

Процес повноцінного дорослішання юнака та створення власної чоловічості неможливий без наявності в його житті мудрого наставника, досвідченого ментора, який би сприяв цьому процесу. В ідеалі цю життєво важливу функцію мав би виконувати біологічний батько. Проте наратор, дещо ідеалізуючи свого батька-водія, котрий завжди брав сина в далекі мандрівки й терпляче виконував усі його забаганки, визнає його непридатність на цю роль унаслідок редукованої радянської маскулінності батька, що не може бути зразком для позитивної чоловічої самоідентифікації в юному віці. З усіх чоловічних образів твору на таку роль можуть претендувати лише деперсоналізований футбольний тренер (якого Жадан величає «найбільш важливим героєм» у своєму житті) та капітан Кобилко, який, викликавши спочатку негативне ставлення до себе, заслуговує на звання «хорошого мужика», після того як частує свого вихованця алюмінієвим кухлем спирту на військових зборах, що, безперечно, сприймається як заключна стадія ініціації, ритуальна перепустка в дорослий «чоловічий» світ. 

Футбольний Тренер у текстуальному просторі твору сприймається як сакральна постать – напевно, через те, відмовляючи йому в імені, Жадан сакралізує його на графічному рівні. Саме він, за власним зізнанням наратора, вперше в житті дав можливість юнакам відчути себе переможцями, тому їхні локальні футбольні перемоги в цьому контексті можна розглядати як своєрідні репетиції майбутніх життєвих «перемог». Можна вважати, що всі ці (псевдо)перемоги носили симулятивний характер, надаючи значущості тому, чого не існувало насправді. Процес «дорослішання» насправді зводився до колективних пиятик, якими закінчувався кожен виграний матч, адже на всі зароблені гроші, зароблені «згідно зі справедливою радянською системою розподілу», їхній наставник завжди «купував дві банки самогону, шість літрів бронебійного, вибухонебезпечного сему, які він відкривав і який ми випивали просто в автобусі, разом зі старшими колегами по м’ячу, разом з легіонерами із міського клубу, разом із нашим Тренером і Вчителем» [54, с. 298]. Алкоголь як засіб для зміни стану свідомості в семіосфері твору перетворюється на своєрідний ритуальний фармакон, адже це слово, на думку Р. Жирара, позначає «водночас і отруту і протиотруту, і хворобу і ліки, й нарешті, будь-яку речовину, здатну здійснювати дуже сприятливий або дуже несприятливий вплив залежно від випадку, обставин, дози […]» [56, с. 119]. Детально аналізуючи процес власного дорослішання та згадуючи всіх причетних до нього людей, Жадан приходить до висновку, що чоловіки типу Тренера (Вчителя) чи капітана Кобилка – це теж покалічені тоталітарною системою люди, котрі не могли повноцінно виховувати молоде покоління, натоміть прищеплювали йому фальшиві цінності й настанови, що виявилися непотрібними й безглуздими в посттоталітарну епоху.

З огляду на це слід зазначити, що викриття латентного «вихолощення» радянським тоталітаризмом чоловічих рис під маскою виховання «нової людини» стало одним із найголовніших відкриттів пострадянської української літератури, яскравим підтвердженням чому став non-fiction від С. Жадана «Anarchy in the Ukr». У цьому творі, на думку А. Матусяк, автор «прагне спростувати головний міф соцреалістичної культури (курсив мій – А. Б.), тобто архетип Великої Батьківщини, на чолі якої стоїть Батько / Вчитель – символ вищого порядку (який певним чином нагадує старозавітний ідеал батьківської чоловічості): володар, непереможний, самовпевнений, який демонструє готовність всілякого ризику (навіть коли розум підказує щось інше), користується подивом у свого оточення, не виявляє емоцій, прив’язаності, ознак «жіночої» слабкості, підкреслює необхідність бути сильнішими від інших і, за потреби, застосовувати насильство» [113, с. 260].

Втім, застосування насильства є невід’ємною рисою кожної анархії, котра перебуває в опозиції до будь-якої влади, незалежно від її легітимності та політичного забарвлення. Ймовірно, Жадана приваблює анархія не в якості альтернативи сучасній псевдодемократичній владі, неспроможній на будь-які реформи й кардинальні зміни в країні. Для нього вона – потужне джерело політичного віталізму, показник онтологічної життєспроможності держави, яка переживає затяжний посттоталітарний період. Стихійна енергетика анархії, на його думку, може бути хорошим стимулом для радикальної зміни сучасної політичної кон’юнктури: «Якісь сварки між пенсіонерами, демократичні соплі, маразматичні представники московського патріархату, котрі ходять навколо нас, виганяючи скверну, – як на справжню революцію, не вистачає зброї […]. Не вистачає крейсера аврори, так щоби розвалити пару приміщень навколо площі, хай не всі, університет можна не чіпати, готель ось теж можна було б залишити, просто повиганяти звідти ліву публіку, експропріювати на рецепції касу, дати свободу проституткам, але сам готель залишити. Особисто я нізащо не відмовив би собі в задоволенні випустити пару снарядів по обласному управлінню культури» [54, с. 319].

Спроможність нації на рішучий протест проти будь-якого вияву несправедливості, здатність боротися за свої права – показник її онтологічної повноцінності (так, зокрема, Жадан вважає зразковим студентський страйк у Віденському університеті взимку 2002 року). Проте травмоване радянським тоталітаризмом почуття власної гідності в українському варіанті робить неможливим такий вияв протесту – навіть студентство, яке в усіх цивілізованих країнах світу є найактивнішою соціальною групою, на нього неспроможне. Натомість саме такі вияви протесту, на думку автора, мали б сигналізувати про онтологічне «одужання» нації після тоталітарної задухи, віднайдення нею власної ідентичності й можливості жити повноцінним життям. Через те Жадан моделює власний, альтернативний сценарій такого студентського страйку на прикладі своєї alma mater – Харківського університету. Згідно з цим сценарієм, після запровадження у студентській їдальні талонів на макарони, студенти «несподівано для себе стикаються з черговим виявом жахливої несправедливості» й надзвичайно бурхливо виявляють своє невдоволення: «Всі починають кричати і вимагати справедливості, для початку актив, бойова група, так би мовити, повністю захоплює їдальню, на крики прибігає охорона, але тут-таки отримує по голові. Скандуючи, натовп виносить на своїх плечах охоронців, ламає загорожу при вході (в нормальному університеті не повинно бути жодних при вході!) і викидає охоронців під пам’ятник засновнику університету, почесному громадянину міста Харкова Каразіну Василю Назаровичу. Почесний громадянин Василь Назарович гидливо відступає вбік і обтрушує штанину. Студенти забарикадовують центральний вхід і проводять у холі стихійний мітинг. Пари на трьох нижніх поверхах перериваються, на крики прибігає декан фізико-математичного факультету, але його тут-таки топлять у принесеному чані з макаронами. Криси встигають донести ректорові, ректор хапається за голову, потім за телефон, дзвонить кудись і просить підтримки» [54, с. 331 – 332]. Після повного блокування університету й марної спроби бійців «Беркуту» взяти приміщення штурмом, «деморалізований» ректор урешті-решт капітулює, підписуючи відповідні документи, в тому числі – «декрет про власне звільнення». Реалізація такого сценарію подій у розумінні Жадана мала б засвідчити не лише готовність найбільш активної соціальної групи відстоювати свої права, проте й загальну позитивну динаміку розвитку країни, яка, поступово позбуваючись тоталітарних рудиментів у всіх сферах суспільного життя, має на меті побудову демократичного суспільства європейського зразка. 

Наостанок слід зазначити, що рецепція радянського минулого в Жадана має амбівалентний характер: з одного боку, дитячі спогади викликають у нього почуття легкої ностальгії за тими часами, коли було «багато позитивних персонажів», не існувало «подвійних стандартів», а «життя було самодостатнім»; але з іншого боку, дитинство головного героя, проаналізоване з позицій дорослої людини, мислиться як травматичний вантаж, який неприпустимо нести в майбутнє – відповідно, його слід позбутися за рахунок свідомого й відповідального переосмислення. Таку амбівалентність можна пояснити за допомогою концепції Л. Фідлера, котрий свого часу змоделював типаж письменника-постмодерніста, описавши при цьому його визначальні риси. Так, зокрема, теоретик називає його «подвійним агентом», який змушений у своїй творчості встановлювати зв’язок між міфом і світом сучасних наукових технологій, а також указує на його обов’язок бути панрецептивним, тобто відповідати художнім смакам як професіоналів, так і широкої читацької аудиторії. Вельми важливим у даному контексті є твердження американського літературного критика Л. Фідлера про те, що в постмодерніста відсутня чітко сформована «точка зору», яку, зазвичай, йому «приписують» реципієнти. Схоже на те, що «сумний клоун» С. Жадан є наразі одним із небагатьох сучасних письменників, який успішно реалізує цей постулат у своїй художній практиці.    

 Наприкінці твору Жадан дає універсальний рецепт, за допомогою якого можна успішно уникнути духовного дитячого травматизму: «Дитина має бачити здорові й сильні емоції, позитивні переживання, не варто травмувати дитячу психіку картинами соціальної і життєвої поразки вільних художників, не можна, аби дитина змалку прийшла до думки, що в цьому житті, в твоїй країні тебе кожної миті можуть викинути на вулицю […]. Дитина, котра змалку усвідомлює всю зайвість, недоречність і шкідливість системи, до якої вона волею долі потрапила, – така дитина має непогані шанси врешті приєднатися до одного із натовпів, і тоді вже за неї хвилюватися не доводиться. Хвилюватись куди більше потрібно за тих, хто так і не зуміє позбутись залежності від найближчого відділення комерційного банку, ось за них потрібно хвилюватись, саме з них виходять серійні вбивці і публічні політики, вільні художники з них напевне не виходять» [54, с. 397 – 398].    

Очевидно, головний message цього твору можна було б сформулювати так: людське життя мусить бути вільним і самодостатнім, незалежним від будь-якої політичної чи економічної кон’юнктури, воно не повинно перетворюватися на плацдарм для боротьби з різними режимами та диктатурами, – в цьому його унікальність і найвища цінність. 

ВИСНОВКИ
З’ясування стосунків із попередньою історичною епохою – це надзвичайно складний і суперечливий процес, який має власну динаміку та власні особливості в залежності від політичного, економічного й культурного контексту. Втім, уникнути його неможливо: кожна нова епоха виробляє власне ставлення до базових цінностей недалекого минулого, піддає тотальній ревізії політичні постулати колишньої ідеології, переоцінює культурні надбання попередників. 

Загальноприйнятою в академічному пострадянському літературознавстві є думка про те, що радянський тоталітаризм перетворив усю країну на текст, витворивши тим самим особливу гіперреальність, яка мала симулятивний характер. Через те вся тоталітарна семіосфера є надзвичайно цікавим об’єктом наукового дослідження, зокрема в царині філології. Радянські міфи, символи й ідеологеми як рудименти попередньої політичної парадигми стають об’єктами рецепції сучасної літератури, позбавленої соціальної заангажованості, в той час як різні літературознавчі методології дозволять краще зрозуміти характер цієї симулятивної радянської дійсності, а разом із тим – краще зрозуміти механізми її сприйняття. 

Слід зазначити, що в сучасній українській прозі можна виокремити кілька рецептивних моделей різних об’єктів тоталітарної семіосфери, в основі яких – деструктивний чинник. Репрезентантами першої моделі є представники радянського андеґраунду, яких традиційно зараховують до «передпостмодерних» явищ в українському письменстві [180]. Йдеться передусім про «короля суржикового оповідання» Б. Жолдака та В. Діброву, чия творчість відчутно тяжіє до модернізму з його орієнтацією на «високу» літературу. 

Специфікою творчості Б. Жолдака (як, власне, більшості представників андеґраунду) є герметичний характер виробництва й популяризації літературної продукції, котра за часів пізнього тоталітаризму не могла отримати статус легітимної. Попри те, що певна частина його творів була, ймовірно, створена ще в пізньорадянський період, з огляду на час їх публікації та деконструктивний характер сприйняття тоталітарної дійсності, притаманний деідеологізованій свідомості, можна з повним правом вважати ці твори важливими здобутками сучасної української прози. Художнім відкриттям цієї рецептивної моделі стали твори, написані суржиком, які не мають аналогій у сучасній українській літературі. Поява такої лінгвістичної стратегії (на противагу мовному пуризму) пов’язана не стільки з намаганням калькувати мову просторіччя, скільки з бажанням автентизувати своє мовлення, протиставивши його офіційному художньому дискурсу. Інакше кажучи, «авторський» суржик Б. Жолдака, часто важкодоступний для прочитання, – це своєрідна форма протесту проти штучного мовного консерватизму, намагання змоделювати власну модель мовної картини тоталітарного світу, до того ж його можна вважати голосом «соціяльно несвідомого» (Т. Гундорова).

Не менш цікавою художньою знахідкою Б. Жолдака став його авторський жанр, який не підлягає жодній загальновизнаній дефініції. Втім, у цьому випадку можна говорити про підтвердження одного з класичних постулатів теорії літератури, згідно з яким існує діалектичний взаємозв’язок між формою та змістом твору. Специфіка такого «невловимого» жанру в цьому випадку безпосередньо пов’язана з особливістю художнього матеріалу, який унаслідок своєї винятковості не може вкластися на «прокрустове ложе» традиційних жанрових форм. Органічно синтезуючи поетикальні особливості різних «низьких» жанрів, ці оповідання за деякими ознаками наближаються до середньовічних шванків – невеликих за обсягом прозових сатиричних творів, написаних місцевими говірками, що, як правило, вирізнялись епатуванням деяких соціальних верств і відвертим цинізмом у їх зображенні.

Тотальна недовіра до сфальсифікованої тоталітаризмом історії спровокувала нагальну потребу ревізії міфологізованої радянської минувшини. Така потреба в межах цієї рецептивної моделі зумовила появу нової художньої стратегії – створенні дискретних «альтернативних історій», котрі в комічному ключі демонтують окремі політичні міфи, що тривалий час були базисом офіційної історіографії, позбавленої інтерпретаційного плюралізму. Є всі підстави вважати Б. Жолдака творцем цього жанру в царині малої прози, причому жодного безпосереднього послідовника в нього наразі немає.

Наступним представником літературного андеґраунду є В. Діброва, що став автором першого в пострадянській українській літературі інтелектуального й антитоталітарного за змістом роману «Бурдик». Цей твір, донині залишаючись мистецькою візитівкою автора, презентував якісно новий тип героя, що втілив у собі нереалізований потенціал «Задушеного Покоління» епохи застою. Без перебільшення можна стверджувати, що в цьому творі автор свідомо вдався до майстерної містифікації, наділивши головного героя роману власними рисами й таким чином увічнивши себе в художній формі. Крім того, цей образ-тип наділений великим асоціативним потенціалом, про що, зокрема, сигналізують авторські алюзії, котрі апелюють до різних історичних епох та культурних контекстів. Так, наприклад, у текстуальному просторі роману статусу радянської ідеологеми набуває класичний типаж «зайвої людини» внаслідок  його творчого переосмислення. В такий спосіб авторові вдається піддати радикальній деконструкції один із базових міфів радянського тоталітаризму, який утверджував можливість вільного й повноцінного розвитку особистості, гарантуючи при цьому кожній людині право на повну реалізацію власного потенціалу. Відсутність конгруентності між теоретичними постулатами тоталітарної ідеології та їхнім практичним утіленням стає не лише екзистенційною проблемою головного героя, проте й усього покоління, яке він репрезентує.

Великою заслугою В. Діброви є створення автентичного героя тоталітарного типу в «чистому вигляді», що дає підстави говорити про своєрідне художнє відкриття письменника. Бурдик – абсолютно новий образ-тип української пострадянської прози, який міг з’явитися лише внаслідок радикального переосмислення «симулятивних» цінностей тоталітарної епохи та її активної деміфологізації. 

Репрезентантами другої моделі рецепції радянської семіосфери є представники «карнавального» постмодернізму, що найповніше втілився в художній практиці письменників, яких називають «станіславським феноменом». Найколоритніша творча постать серед них – Ю. Андрухович, якого небезпідставно вважають найбільшим українським письменником-постмодерністом.

Специфікою українського (як і всього східноєвропейського) постмодернізму є «політичний» характер його виникнення. Поява цієї нової для української літератури художньої парадигми безпосередньо пов’язана з падінням комуністичного режиму в Європі, через те український постмодернізм розглядають як антитоталітарне явище, поява якого зумовила масштабну деконструкцію радянських міфологем у царині мистецтва. Такій деконструкції, зокрема, сприяв «ігровий» характер поетики постмодернізму, його схильність до тотальної ревізії всієї культурної спадщини. Радянська «гіперреальність», витворена тоталітарними ідеологами, виявилася надзвичайно сприятливим ґрунтом для постмодерної рецепції всіх без винятку об’єктів політичної семіосфери та їхньої десемантизації.

В романі «Московіада» Ю. Андрухович створив перший у вітчизняній літературі постмодерний сценарій прощання з радянською імперією, майстерно здійснивши деконструкцію базових тоталітарних міфів, одним із яких є міф Москви як Великої Столиці, котра постає в авторській візії своєрідним топосом зла, де локалізовано всю її злочинну сутність. Останній день життя імперії – це кульмінація її духовного виродження, неспроможності підтримувати своє функціонування в попередньому форматі. 

Без перебільшення можна стверджувати, що цей текст є своєрідним антитоталітарним апокрифом, котрий не має аналогів у сучасній українській прозі. В центрі цього апокрифу – цілком оригінальна авторська версія загибелі найбільшої на світі тоталітарної імперії, мимовільним свідком якої стає сам автор, утілений у ґротескному образі богемного поета-пияка, поета-трикстера, що мимоволі опиняється в центрі подій. З огляду на тотальний характер демонтажу найбільших тоталітарних міфів та десемантизацію цілого ряду базових об’єктів радянської семіосфери можна вважати цей твір першим у пострадянській українській прозі романом-ідеологемою – з огляду на широке тлумачення цього складного й багаторівневого поняття.

Наступним представником «карнавального» постмодернізму є О. Ірванець, який, на відміну від колеги по літературному цеху, реалізував свою рецептивну стратегію радянського в царині фантастики, створивши першу в сучасній українській прозі антиутопію «Рівне/Ровно (Стіна)» та змоделювавши в ній за принципом дихотомії тоталітарну світобудову, котра поділяється на «своїх» та «чужих». Такий незвичний спосіб рецепції не тільки значно розширив уявлення про сутність усього тоталітарного в широкому розумінні цього слова, проте й дозволив авторові продемонструвати потенційну загрозу «радянського» способу життя  й мислення, який продовжує оприявнювати свою життєздатність на метафізичному рівні в свідомості кожної людини, котра має бодай невеликий досвід життя в тоталітарному суспільстві.

Втім, слід зазначити, що роман О. Ірванця є модифікованою антиутопією, яка не має аналогів у посткомуністичних літературах Європи. Надзвичайно майстерно моделюючи політичну дихотомію в дусі фантастичного жанру, письменник апелює до реальних історичних подій, мікротопонімів, алюзій на відомих людей, та створює тим самим ефект «історичної достовірності», вказуючи на потенційну небезпеку можливого втілення власного сценарію в життя з більшим чи меншим ступенем імовірності – навіть попри висловлену наприкінці роману впевненість у неможливості цього. 

Твори цієї рецептивної моделі радянської спадщини споріднює не тільки потужне фантасмагоричне начало, проте й відверто гіпертрофовані головні персонажі, кожен із яких є носієм потужного ідеологічного навантаження. У своїх романах Ю. Андрухович та О. Ірванець вибудовують власні версії тоталітарної реальності заради її деконструкції – «руйнівна» по відношенню до політичної аксіології поетика постмодернізму дозволяє їм реалізувати таку специфічну художню стратегію. Спільною рисою цих творів є також відвертий автобіографізм (головні герої романів – це літературні автопортрети самих письменників, хоча й виконані в дусі гротеску) та несподівана розв’язка, своєрідний пуант, який в обох романах перетворюється на постмодерний перформенс. 

Третю модель рецепції радянської семіосфери репрезентує С. Жадан, чия творчість балансує на межі постмодернізму й неоавангардизму. На відміну від своїх літературних попередників, які представляють «карнавальний» варіант постмодернізму, він уникає фантасмагоричних подій та персонажів, що дозволяє говорити про якісну нову візію тоталітарного, сутність якої полягає не в побудові фантастичних проектів та створенні ґротескних образів, а в тотальній ревізії власної пам’яті, котра потребує своєрідної дезінфекції, очищення від рудиментів травматичного тоталітарного минулого. Для цього С. Жадан обирає досить компромісну, проте цілком практичну стратегію: скрупульозний пошук найбільш травматичних факторів та їх раціональне переосмислення, що, ймовірно, певним чином суперечить ірраціональній сутності постмодернізму в цілому та його інтерпретаційному плюралізму зокрема. Проте ця рецептивна модель у такий спосіб демонструє подолання власного досвіду радянського життя, не демонізуючи його й не «вдягаючи» в гіпертрофовану форму ґротеску, хоча, максимально педалюючи свій епатаж, автор дає критиці вагомі підстави говорити про власну «непослідовність» і «лівизну». Такий пошук можна здійснити тільки за умов педантичної ревізії своєї пам’яті на предмет безпосередніх дитячих вражень і спогадів, які можна проаналізувати з позицій дорослої людини та зробити з них відповідні висновки. Саме з цієї причини С. Жадан так ретельно досліджує анатомію власного дорослішання, розбираючи своєрідний «мнемонічний архів», у якому ті враження та спогади зберігаються.

Такий специфічний художній матеріал відповідно спричинив пошук нової жанрової форми для свого втілення, що й зумовило, вочевидь, авторське звернення до жанру документальної літератури non-fiction. Без перебільшення можна стверджувати, що в пострадянській українській літературі С. Жадан є одним із перших літераторів, який звернувся до цього жанру з метою здійснення ревізії свого тоталітарного спадку. Втім, його non-fiction як проект реконструкції радянського дитинства має власні особливості: наратив у ньому домінує над сюжетом, а пам’ять як один із головних концептів твору перетворюється на суб’єктивну категорію, за допомогою якої автор з’ясовує для себе значущість тих історичних подій та осіб, які його цікавлять. 

Унаслідок вибору такої художньої стратегії переосмислення тоталітарного минулого в прозі С. Жадана з’явився новий тип героя, котрий за своїм світовідчуттям близький до «бітників» 1960-х років (на що слушно вказала академічна критика) – мандрівника-неформала, який цурається «традиційних» цінностей суспільства й масового конформізму, протиставляючи їм натомість можливість жити повноцінним життям без моральних табу й політики. Базову тезу його життєвої філософії можна було б сформулювати наступним чином: людська свобода є найвищою цінністю, тому жоден зі способів її вияву не може бути «неприйнятним». Герої С. Жадана, як і їхні «духовні побратими», теж мандрують автостопом (епізод із п’яним водієм «копійки» є в цьому випадку показовим), виявляють інтерес до східних релігій (невипадково текст містить згадку про харківських буддистів, із яким автор познайомився 2000 року), слухають психоделічний рок як альтернативу «комерційній» музиці (до цієї музичної парадигми належать практично всі згадані автором виконавці, зокрема, Джордж Харрісон, Лу Рід і «Creedence Clearwater Revival») і здійснюють вчинки, які важко підлягають раціональному обґрунтуванню з позицій дорослої людини.

Є всі підстави говорити про те, що сформований автором типаж пострадянського представника beat generation є своєрідним антиподом непривабливому типажу ґомо постсовєтікус, який мало чим відрізняється від свого тоталітарного попередника – хіба що разючою розрізненістю в усіх сферах життя. Герой-бунтар С. Жадана (якщо таке визначення для нього доречне) по-своєму виявляє свій протест проти споживацтва сучасного йому суспільства та його деформованої системи цінностей, адже реальної зміни буття – попри зміну політичної парадигми – не відбулося. 

Необхідно зазначити, що в українському варіанті рецепції тоталітарної семіосфери знаходить повне підтвердження теза про надзвичайно потужний текстотворчий потенціал, яким володіє симулятивна радянська реальність, адже всі об’єкти її семіосфери, втративши свої денотати в пострадянському культурному просторі, перетворилися на симулякри, котрі можуть набувати будь-якого значення в залежності від особливостей реципієнта й мети, яку він переслідує. Така семантична трансформація цілком відповідає духу поетики постмодернізму, який, будучи «деструктивним» за своєю сутністю, розгорнув масштабний проект переосмислення численних ідеологем радянської епохи та її тотальної деміфологізації. Безперечно, можна вважати, що українській літературний постмодернізм є своєрідною «фабрикою деідеологізації» радянської семантики в будь-якому вияві. Також він є творчою лабораторією, що займається здійсненням послідовної утилізації непривабливих рудиментів радянської культури завдяки їхній деконструкції, використовуючи при цьому різні художні стратегії, котрі, відповідно, формують певні рецептивні моделі. Процес такого переосмислення тоталітарного спадку в культурній площині – це необхідна передумова для повноцінної інтеграції українського суспільства до європейської спільноти та духовної регенерації його культурного потенціалу. 
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